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			Krimier er allestedsnærværende. Det seneste tiår har set en eksplosion af krimier ikke blot i Skandinavien og i den engelsksprogede verden, som præger det danske mediebillede, men i hele Europa, i hele verden. Gennem krimigenren bliver aktuelle samfundsproblemer analyseret og store dele af kulturhistorien gennemskrevet. En verden af krimier fører læseren gennem krimigenrens historie og stiller skarpt på aktuelle forfatterskaber og tendenser, der gør sig gældende netop nu på fransk, tysk, engelsk, italiensk, spansk og de skandinaviske sprog. Beskrivelsen af de litterære tendenser bliver suppleret med en analyse af de seneste års populære danske tv-serier.

			Bogen ønsker at formidle et anseligt område af litteratur på de moderne vesteuropæiske fremmedsprog til de danske læsere. Derfor behandles både tekster, der er oversat til dansk og tekster, der ikke er det – endnu. Hver artikel introducerer først kort til sit sprogområdes krimitradition for dernæst at fokusere på krimier skrevet indenfor det sidste årti. Alle artikler er efterfulgt af bibliografier, der leder den interesserede læser videre til danske og udenlandske tekster.

			På den ene side dækker bogen kun en lille del af de krimier, der bliver skrevet i verden, idet den ikke inddrager krimier skrevet på mange andre sprog – østeuropæiske, asiatiske, afrikanske og mellemøstlige – som det ville være spændende at inddrage. På den anden side tales og skrives de moderne, vesteuropæiske fremmedsprog over store dele af verden, og ved at introducere til krimier skrevet på disse sprog åbner artiklerne for en verden af krimier.

			Velkommen i En verden af krimier og god læselyst!

		

	

Tidlige spor af detektivlitteratur
Charles Lock
Som vestlige læsere af fortællekunst har vi arvet to traditioner, den græske og den hebræiske; vi og vore læsevaner er formet af to strømme, som begge er grundlæggende og ubrudte, i hvilke opklaring, identifikation og genkendelse spiller store roller. På den ene side er der den græske tradition med dens gåder, der løses gennem identifikation og genkendelse (eller anagnorisis), som når Ødipus identificerer sit offer og erkender, hvad han har gjort, udelukkende ved at identificere den person, som han har gjort det ved. Hvor meget mere sindrig er incest ikke i denne henseende end mord, for i et mord ville offerets identitet ikke ændre forbrydelsens natur. Derimod kan den incestuøse handling begås i al uskyldighed og kun blive afsløret og faktisk betegnes som en forbrydelse efter handlingen. Ødipusmyten etablerer dermed et radikalt skel mellem begivenhed og fortolkning, mellem kendsgerning og værdi: dette skel vil i sig selv udgøre den antitese, det binære begrebspar, hvorigennem Vestens tanke har udviklet sig.
I den anden tradition, den hebræiske, finder vi et tidligt mord, det allerførste, hvor der næppe kan være anden mistænkt end Kain. Ordvalget i Mosebøgerne kunne lede os til at tro, at incest ville være uundgåelig. Det fremgår dog ikke klart, at Adam og Eva faktisk er i tæt familie, og det, at de har to sønner og ingen døtre, betyder, at der kan ses bort fra spørgsmålet om videre afkom. Hvor der er to brødre, er “normal” incest mindre sandsynlig, men den ene kan myrde den anden. Dog kan der, når den samlede menneskelige befolkning består af fire personer, hvoraf den ene er afdød, vanskeligt være noget besvær ved at identificere den skyldige. Som vi læser i 4. Mosebog, 14, er Kain rædselsslagen for, at han vil blive dræbt til gengæld: 
“[…] Nu jager du mig bort fra agerjorden, og jeg må skjule mig for dig og være fredløs og flygtning på jorden; så kan enhver [hvem i hine tider var “enhver”?] der møder mig, slå mig ihjel.” Men Herren sagde til ham: “Nej, hvis nogen slår Kain ihjel skal det hævnes syv gange.” Og han satte et mærke på Kain, for at ingen, der mødte ham, skulle slå ham ihjel. 
Hvem er “nogen”, og hvem er “enhver”, som skulle kunne møde ham? Dette er dybt gådefuldt: Morderen identificeres ikke, for at han skal blive straffet, men for at han bedre skal kunne beskyttes. Dette oprindelige mord ledsages således af en parodi på identifikation, en parodi der håner Kains fornemmelse af at have forvoldt ondt og fortjene at dø.
Vi kan tage et tredje spor fra den græske tradition, der hvor Odysseus på sin vej tilbage til Ithaka bliver genkendt af sin amme. Gåden om Eurykleia og Odysseus er næppe mindre indviklet og kontraintuitiv end fortællingen om Kain. Her ved Odysseus, at hans amme formentlig vil genkende ham, og alligevel ønsker han ikke at dele denne anagnorisis med Penelope:
Men helten den snilde Odysseus
flytted sin stol så han sad med ryggen til lyset fra arnen.
For det var faldet ham ind at når konen massered hans bentøj,
ville hun genkende arret og gennemskue det hele.
Hun gik så hen og tvætted sin drot og så med det samme
arret fra flængen han fik en gang af et hvidtandet vildsvin
da han besøgte sin morfar, Autolykos, og sine onkler 
i hans palads på Parnasset, […]. 
(Homer, Odysséen, XIX, 388-394) 
Derefter følger en ‘digression’ på halvfjerds linjer om, hvordan Odysseus pådrog sig arret, en ‘digression’ der er blevet hyldet i moderne litteraturvidenskab for at have fremprovokeret det uovertrufne åbningskapitel i Erich Auerbachs Mimesis. Efter ‘digressionen’ genoptages fortællingen: 
Altså, da konen med fladen af hånden gned op over knæet,
kendte hun arret igen og gav slip på hælen hun holdt om,
Smalbenet dejsede ned i baljen så kobberet buldred, 
baljen blev væltet omkuld, og vandet flød ud over gulvet.
[…]
Men Odysseus 
greb med sin højre hånd og klemte om halsen på konen
mens han tog hende til sig med venstre og hviskende sagde:
“Fostermor, vil du forvolde min død? Det er dig der har ammet 
mig ved dit bryst, og nu kommer jeg her i den tyvende åring
hjem til mit elskede land og har udstået talrige trængsler.
Nu du har set det er mig, og en gud har skænket dig viden,
ti da derom og lad ingen i huset erfare det mindste!
Det vil jeg sige dig klart, og således bliver det fuldbragt.
Om jeg får lov af en gud til at slå de bejlende bøller,
skåner jeg selv ikke dig, min amme, i fald du er mellem
alle de utro kvinder jeg agter at dræbe i huset. 
(Homer, Odysséen, XIX, 467-490)
Odysseus’ vedvarende bøn til Eurykleia er “Ti blot stille med alt, og lad guderne råde for resten” (XIX, 502). Kunne nogen digter, nogen forfatter mon have gjort denne anagnorisis meget mere bizar og absurd?
Kontrasten til fortællingen om Kain er sublim: Odysseus’ egen amme trues med døden, i fald hun skulle afsløre Odysseus’ identitet til hans egen kone, hvorimod Kain, som har myrdet sin egen bror, ikke vil blive dræbt – ja Herren tilbyder ham endda særlig beskyttelse. Der er som om, i disse tidligste tider, på vore allerførste skrifters tid, i selve vores ‘civilisations’ oprindelsesfortællinger, at alle muligheder for opklaring, identifikation og genkendelse allerede er blevet grundigt gennemarbejdet og gennemspillet, ja næsten allerede udtømt. 
Læseren på vildspor
Det er blevet sagt, at en af de faktorer, der afholder seriøs litteraturkritik fra at beskæftige sig med detektivlitteratur (eller kriminallitteratur) er, at i denne genre (eller undergenre) og kun i den, skal plottets detaljer og selve fortællingen, ligesom hos Eurykleia, holdes hemmelige. Længe før vi nogen sinde kommer til at se en opførelse af Hamlet eller Ødipus, før vi læser historien eller får historien om Odysseus eller om Romeo og Julie læst op, er der en vis sandsynlighed for, at vi allerede ved, hvordan den ender. Vores nydelse af disse værker er umindsket, uberørt af en sådan viden; ja faktisk så giver et sådant forhåndskendskab os, som naive tidlige læsere, en særlig forventningens glæde: Hvordan skal han nu komme sikkert hjem? Nu dør de vel ikke? I traditionelle fortællinger ved vi, ud fra genren og fra mythos, hvad vi skal forvente. Vi ved, at Robinson Crusoe vil blive reddet fra øen, og at Tom Jones ikke vil rådne op for altid i fængslet. Det kan ikke overraske nogen læser af Jane Austens Emma, at Emma Woodhouse i sidste ende gifter sig med Mr. Knightley. Dette ‘i sidste ende’ er den udvidelse, som udgør fortællingen, men fortællingen ville miste sin form, hvis den mistede sit telos, altså hvis dets telos ikke var kendt fra begyndelsen. Genre former læseoplevelsen, og læseren opdager fortællingens form i henhold til genren, uanset plottets detaljer, hvis effekt snarere vil være den at distrahere fra den genrebestemte skæbne. Med detektivfortællinger, derimod, er plottet tømt for interesse, så snart vi ved, hvem der gjorde det. Genren kræver, at læseren ikke må vide noget på forhånd. Så snart plottet er blevet afsløret, ved at morderen er blevet identificeret, holder plottet op med at holde vores opmærksomhed fangen, hvad angår personerne og deres tanker og handlinger. Plottet er nu kun af interesse i forhold til at se, hvordan historiefortællingen var ordnet med henblik på at skjule afgørende oplysninger for læseren. For at hævde dette bliver vi nødt til at kigge på en detektivroman ud fra den antagelse, at alle har læst den. Vi kan ikke skjule, hvem der dræbte Roger Ackroyd. De, som ikke har læst denne klassiker, kan stoppe med at læse denne artikel her.
Pointen med en detektivhistorie er ikke kun at finde ud af, hvem der gjorde det, men at opdage – ikke hvad der skete men de fortællemekanismer, der sørgede for, at læseren blev holdt i uvidenhed. Først da kan vi skille det relevante og afgørende fra det ligegyldige, fra afledningsmanøvrerne, blindsporet og de forskellige havestier, som læseren kan være blevet ledt ad. Og de kan være yderst fornøjelige, disse havestier, duftende af roser eller kaprifolie. Det er snobberi af en særlig smagløs slags, når en læser hævder eller ligefrem “indrømmer” at læse detektivhistorier, fordi det er så morsomt ikke at blive narret af forfatteren. Min egen glæde består fuldt og helt i at blive narret. Vore evner og vaner som læsere udfordres, og fornøjelsen øges, jo mere vi bedrages. 
For at narre læseren må forfatteren imødegå læserens intuitioner. Parolen for en kontraintuitiv læsning er dette, fra Mordet på Roger Ackroyd: “Det er overhovedet ikke vigtigt”, sagde Poirot. “Det er derfor, det er så interessant” (Christie 1999 [1926]: 68). Og dette er ikke kun for udfordringens skyld men for de specifikke belønninger, som denne slags distraktion kan udløse. Det falske spor i en detektivfortælling minder meget om den røde snor eller det leitmotif, som vi lærer at følge i det “normale” kunstværk. Og dog vil det, at kaprifolie (eller krysantemum eller jordbær) gentagne gange optræder i et litterært værk, skabe en form for betydning, der har intet eller meget lidt at skaffe med plottets rækkefølge; med årsag og virkning i fortællingen. Man kunne højlitterært hævde, at dets interesse retfærdiggør plottet, hvorimod dets formål i detektivfortællingen udelukkende er at distrahere. I et ‘litterært værk’ er det karakteristiske ved dette ‘gennemgående træk’ (‘symbolet’), at det ikke er en del af plottet: Man kan reflektere over symbolet og dets betydning helt uafhængigt af dets tilfældige placering i historien. Naive læsere vil sandsynligvis overse disse træk, fordi de kun koncentrerer sig om, hvad der kommer til at ske, og i deres fremadrettede syn kan de være helt ligeglade med tilbagevenden, gentagelse, mønster: En ophævelse af den fremadrettede bevægelse er nødvendig, for at et mønster kan træde frem. Den mere erfarne læser vil stoppe og bladre nogle sider tilbage: “Er vi ikke stødt på en hyacint – eller en papirclips – eller en sky – før? Hvor var det nu, den var?” Og i denne bagvendte læsning, som på samme tid er fremadskuende og tilbageskuende, kender vi tegnet på en læsepraksis, som ikke er naiv. Og denne træning i, hvad vi kunne kalde en sofistikeret, tohændig og mangefingret læsning, må forfatteren til en detektivroman kunne regne med. Uden den kan læseren ikke let føres på vildspor. 
Hvis naive læsere er svære at narre, så bliver vores modtagelighed over for at blive ført på vildspor, vores lettroenhed, et mål på, hvor sofistikerede vi er som læsere. Og det, som adskiller detektivromanen fra andre er, at dens transcendente mønstre (de mønstre som transcenderer fortællingens bevægelse) blot distraherer og vil forblive uden betydning. Når vi ser en lighed mellem en hyacint og en anden – selv om de står i vidt forskellige haver, selv i forskellige regioner eller lande, skønt næppe i forskellige klimaer – så lever vi under metaforens herredømme. Detektivfortællingen opererer gennem metaforens forførende kraft for blot at udstille meningsløsheden ved alt andet end det metonymiske: den ene forbandede ting efter den anden, den ene forbandede ting ved siden af den anden, det nære, det nærliggende, det umiddelbare, den nærmeste årsag og den nærmeste virkning. Det er derfor, motivet (forstået som en konstellation af figurer, et gentaget mønster og altså ikke som bevæggrund for forbryderisk handling, o.a.) spiller så lille en rolle i en detektivroman, og dog så stor en rolle i ‘romanen’.
Hvad sker der mon nu?
De store detektivromaner af Wilkie Collins (1824-1889) udkom i 1860’erne og blev alle hurtigt oversat til dansk: The Woman in White (1860, Den Hvidklædte, 1862), No Name (1862, Intet navn 1862), The Moonstone (1868, Maanestenen 1869-1870);1 Dickens detektivromaner udkom omtrent samtidig, særligt hans sidste tre romaner, hvori de retslige uklarheder når nye højder af kompleksitet, efterhånden som fortællingen foldes ud: Great Expectations (1861, Store forventninger), Our Mutual Friend (1865, Vor fælles ven) og The Mystery of Edwin Drood (som Dickens efterlod uafsluttet ved sin død i 1870, Edwin Droods hemmelighed). “The Moonstone er den første og største engelske detektivroman,” erklærede en litteraturkritiker af en vis anseelse. Her er vi vidne til transformationen fra den store engelske roman (for eksempel Bleak House, 1852) til den roman, hvor det til en vis grad vil ødelægge læseglæden, hvis det for tidligt bliver afsløret, hvordan romanen ender. I Wilkie Collins’ tilfælde vil det sløve denne glæde, men det vil dog slet ikke fjerne den.
På sin vis udgør de to årtier på hver side af 1870 et vendepunkt i litteraturhistorien, eller nærmere i historien om vores læsning af litteratur. Alle litterære genrer havde hidtil givet sikker forvisning om deres udfald, før historien gik i gang. Historiens afrundede helhed er der fra begyndelsen: Vi forventer ikke, at King Lear vil ende lykkeligt (på trods af Nahum Tates bedste anstrengelser), og vi regner heller ikke med, at Aeneas ikke vil fuldende sin mission. Genren indeholder plottet og fortællingens udfald er iboende i genren. Vi nyder disse værker, fordi de er tilfælde af enkelte genrer og ved at kende deres genre har vi allerede en forhåndsviden om deres plots. Med detektivfortællingen ved vi kun så meget: At det er det, som underligt nok kaldes “genrelitteratur” (som om al anden litteratur ikke hørte til nogen genre), og at vores læseglæde afhænger af ingen forhåndsviden at have.
I 1875 (således fortælles det) var Oscar Wilde til mundtlig eksamen på Oxford– den berømte viva voce eksamen i Greats (dvs. i græsk og romersk historie, filosofi og litteratur) – og han blev bedt om ekstemporalt, uden forberedelse, at oversætte et uddrag på græsk. Den udvalgte passage var fra Det Nye Testamente, Kristi Lidelseshistorie fra et af evangelierne. Wilde tog udfordringen op på storslået vis og oversatte hvert vers på en fuldstændig ny måde, som om den autoriserede oversættelse aldrig havde eksisteret. Jesus bringes frem for Pontius Pilatus, og Wilde er veltalende på sin egen geniale måde. Så afbryder eksaminator ham med et “Tak, det er fint, Mr Wilde, det er tilstrækkeligt: De kan stoppe her.” “Stoppe her, sir? Umuligt. Vi bliver nødt til at finde ud af, hvad der så sker.” Der er ingen, der kan måle sig med Wilde’s genialitet, og denne anekdote er så genial, at den må være sand, for kun en anden person af tilsvarende genialitet kunne have fundet på den. Og dog vil jeg hævde, at denne bemærkning hører til sin tid; den kunne ikke have været fremsagt tidligere, fordi “hvad der så sker” altid har været givet med genren. Denne fortælling, om Kristi Lidelseshistorie, er den mest velkendte af alle fortællinger. Og dog foregiver Wilde at læse evangeliet, som om det var en suspense-fortælling, næsten en cliff-hanger. (Denne term blev, ifølge Oxford English Dictionary først introduceret i 1930’erne, skønt helten i Thomas Hardy’s A Pair of Blue Eyes (1874) i slutningen af et kapitel efterlades hængende fra en klippetop). Romanen giver fortællekunsten en vis frihed fra den genremæssige bestemmelse. For Erich Auerbach lå evangeliernes kraft i deres frihed fra genre. Derved forudgriber sermo humilis romanen eller er – med Bakhtins begreber – en del af “romanordets forhistorie”. Wilde’s vid er gennemtrængende skarpt på en række planer. Og et af disse planer er de glæder, den trøst og de konventioner, som knytter sig til læsning: Forestil Dem at læse Odysseus eller at se Hamlet for første gang, i fuldstændig uvidenhed. Læsninger og erfaringer, som ville forudsætte ikke bare vort manglende kendskab til disse to historier, men også vores uskyld i forhold til genre, til de genremarkører og fortællemæssige skilte som giver forudviden, som lader os forudane kommende begivenheder og tilpasser vore forventninger. 
Pilgrim’s Progress Pilgrimsvandringen
 “overså det spor, og jeg blev helt forstyrret af den irrelevante detalje”, siMurder on the Orient Express Mord i Orientekspressen
‘’
The Moonstone. 
I uvidenhedens mørke har jeg bragt Dem til dette sted. I uvidenhedens mørke er jeg tvunget til at forlade Dem med mine bedste hilsner.
Hvorfor tvunget? Hvorfor ikke tage de personer med, som har fulgt mig så langt, ind i disse regioner, der nu lyser med overvældende kraft og i hvilke jeg selv sidder?


OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
PIA SCHWARZ LAUSTEN
ANDERS TOFTGAARD

EN VERDEN AF KRIMIER

KLIM






