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			PROLOG

			Sammenlignet med Whiting-palæet inde i byen var det hus, Charles Beaumont Whiting opførte en halv snes år efter sin tilbagevenden til Maine, ganske beskedent. Sammenlignet med alt andet i Empire Falls, hvor de fleste enfamilieshuse gik for under femoghalvfjerds tusinde dollar, var det paladsagtigt med sine fem gæsteværelser, fem fuldt udstyrede badeværelser og et fritliggende atelier. C.B. Whiting havde tilbragt en del af sine opvækstår i Mexico – ‘det gamle Mexico’, som man stadig sagde dengang – og det hus, han byggede sig, var – og skide så være med, hvad folk sagde – en hacienda i stil med missions­stationerne dernede. Han fik tilmed murstenene fremstillet med en særlig overflade og siden malet lysebrune, så murværket skulle ligne soltørret ler. Det var fandeme det mest åndssvage hus at lægge inde midt i Maine, sagde folk, selv om de ikke sagde det til ham selv.

			Som alle mænd i Whitingslægten var C.B. en lavstammet mand, der ikke brød sig om at henlede opmærksomheden på dette faktum, så den lavloftede, spanske arkitektur passede ham som fod i hose. Møblementet var af den type, man brugte i udstillingshuse og campingvogne for at give indtryk af rummelighed, og dette synsbedrag fungerede udmærket undtagen ved de lejligheder, hvor omfangsrige mennesker kom på besøg. Så virkede det snarere som et overdådigt dukkehus.

			Haciendaen – det var sådan, C.B. altid omtalte huset – blev opført på et stykke jord, som familien havde ejet i flere generationer. De første Whitinger i Dexter County havde været i skovhuggerbranchen, og de købte stykke for stykke det meste af jorden op på begge sider af floden Knox, så de kunne holde øje med, hvad der flød forbi på vej udad mod havet en halvfjerds-firs kilometer mod sydøst. Da C.B. Whiting blev født, var der trukket ledninger på kryds og tværs over Maine til strømforsyningen, og den dæmning, der var lavet neden for Empire Falls i Fairhaven, havde berøvet floden det meste af sin oprindelige betydning. Skovhuggeriet var flyttet længere mod nord og vest, og familien Whiting havde bredt foretagsomheden ud til tekstiler, papir og beklædningsindustri.

			Selv om floden ikke længere var nødvendig for kraftproduktionens skyld, var rudimenterne af troen på det nødvendige i at holde øje med den en del af C.B. Whitings førstefødselsret, så da den tid kom, hvor han skulle opføre sit hus, valgte han et sted lige oven for vandfaldene og ovre på den anden side af Iron Bridge set fra Empire Falls, som på det tidspunkt var et driftigt samfund af mænd og kvinder beskæftiget i Whiting-imperiets forskellige virksomheder. Når grunden var ryddet og huset bygget, ville C.B. være i stand til at se sin skjortefabrik og sit væveri mellem træerne om vinteren, som i det indre Maine varede det meste af året. Hans papirfabrik lå nogle få kilometer oppe ad floden, men de nogle gange hvide, andre gange sorte røgskyer, der kvulmede op fra den store fabriksskorsten, kunne han se fra verandaen bag huset.

			Ved at flytte over på den anden side af floden, blev C.B. Whiting den første i klanen til at erkende det gavnlige i at lægge en vis afstand til de mennesker, der skabte dens velstand. Familiens palæ i Empire Falls, en kolossal georgiansk sag opført i begyndelsen af forrige århundrede, bød på åbne ildsteder af kampesten i samtlige værelser og en gildesal, hvor egetræsbordet gav plads til over tredive gæster under de seks glitrende lysekroner, der var kørt derop med jernbanen fra Boston. Det var et hus opført til at indgyde ærefrygt og skabe loyalitet hos de irske, polske og italienske immigranter, der rykkede nordpå fra Boston, og hos de franskcanadiere, der rykkede mod syd med det samme håb om at finde arbejde. Det gamle Whiting-palæ lå lige midt i byen en enkelt gade fra skjortefabrikken og to fra væveriet, og det lå netop der, tro det eller lad være, fordi de Whitingforfædre, der havde opført det, arbejdede fjorten timer i døgnet, men gik hjem til middagsmaden og siden tilbage til fabrikken, hvor de ofte blev til langt ud natten.

			Som dreng havde C.B. elsket at bo i palæet. Hans mor brokkede sig i det uendelige over, at det var koldt og utæt og lå upraktisk i forhold til countryclubben og sommerhuset ved søen og landevejen sydpå til Boston, hvor hun foretrak at gå i butikker. Men med den vidtstrakte, skyggefulde have og talrige værelser i sære former og vinkler var det et glimrende sted at være barn. Hans far, Honus Whiting, elskede også huset og især da det, at der aldrig havde boet andre end Whitinger i det. Honus’ egen far, Elijah Whiting, som på det tidspunkt var sidst i firserne, boede ude bagved i vognhuset med sin hidsige kone. Whiting-mændene havde meget til fælles og deriblandt det, at de uden undtagelse giftede sig med kvinder, som gjorde livet til en jammer for dem. C.B.’s far havde været nok så heldig som de fleste af sine aner, hvad det angik, men ikke desto mindre afskyede han sin hustru på grund af hendes ringe respekt for ham, for Whiting-palæet, for Empire Falls og for hele den tilbagestående stat Maine, som hun opfattede som et grusomt eksil fra Boston. De smukke smedejernsporte og hegnet, som var kommet hele vejen fra New York for at markere godsets afgrænsning, var fængselsmure for hende, og hver gang hun gjorde opmærksom på det, mindede Honus hende om, at han da faktisk havde nøgle til de nævnte porte, og at han så sandelig ville lukke hende ud til hver en tid. Hvis hun var så forbandet forhippet på at tage ned til Boston, så skulle hun da bare tage af sted. Det sagde han vel vidende, at hun ikke ville gøre det, fordi det var et særkende ved den forbandelse, der hvilede over de mandlige Whitinger, at deres hustruer forblev loyalt hos dem af ren trods.

			Da deres søn blev født, var Honus Whiting imidlertid så småt begyndt at forstå og i al hemmelighed dele sin kones synspunkt, i hvert fald hvad Empire Falls angik. I takt med at byen eksploderede i anden halvdel af attenhundredetallet, blev Whiting-palæet gradvist omringet af huse, der tilhørte fabriksarbejderne fra væveriet, og her på det seneste var disse menneskers holdning i tiltagende grad blevet fjendtlig. Familien Whiting havde traditionelt forsøgt at tilfredsstille sine ansatte ved hver sommer at afholde store fester på familiens jorder, men nu forekom det Honus Whiting, at mange af de mennesker, som stadig deltog i disse arrangementer, i den grad virkede utaknemmelige for den gratis mad og drikke og musikken, og at nogle af dem tilmed betragtede selve palæet med dystre blikke, som tydede på, at de ikke ligefrem ville være utrøstelige, hvis huset brændte ned.

			Måske var det på grund af denne uudtalte, men tiltagende fjendtlighed, at C.B. Whiting blev sendt væk fra byen på kostskole og siden på gymnasium og universitet. Efter det havde han tilbragt det meste af et tiår med at rejse, først med sin mor i Europa, som den gode kone satte noget større pris på end Maine, og senere alene i Mexico, som han selv satte noget større pris på end Europa, hvor der var for meget at lære og lære at værdsætte. Og mens mange europæiske mænd tårnede sig op over ham, var de mindre i Mexico, og C.B. Whiting beundrede dem især for, at de var drømmere, som ikke havde det fjerneste behov for at få deres drømme til at gå i opfyldelse. Men hans far, som betalte for sønnens globetrotterfærd, besluttede så omsider, at det var på tide, at arvingen vendte hjem og kom i gang med at forøge familieformuen i stedet for at forøde den så hastigt, han nu formåede, dernede syd for grænsen. Charles Beaumont Whiting var på det tidspunkt sidst i tyverne, og hans far var modstræbende nået til den konklusion, at det eneste, sønnen havde et egentligt talent for, var at bruge penge, selv om det unge menneske hævdede, at han også både malede og skrev digte. Det var på tide at få gjort en ende på begge de sysler, det mente i hvert fald den gamle. Honus Whiting nærmede sig hastigt sin tresårs fødselsdag, og selv om han da var glad for at have kunnet forkæle sin søn, erkendte han nu, at det havde stået på for længe, og at drengens oplæring i det familieforetagende, han en dag skulle overtage, burde være på­begyndt for længst. Honus var selv begyndt i skjortefabrikken og flyttede siden over i tekstilfabrikken for så omsider, da gamle Elijah gik fra snøvsen en dag og forsøgte at slå sin kone ihjel med en skovl, at overtage papirværket oppe ad floden. Honus ville have sin søn forberedt på den dag, hvor han, Honus, lige så uomgængeligt ville gå op i limningen og gå løs på Charles Beaumonts mor med lige meget hvad, der nu kunne bruges som våben. Europa havde ikke forbedret hendes syn på ægte­manden, på Empire Falls eller Maine, som han havde håbet, det ville. Det var hans erfaring, at folk sjældent blev lykkeligere af at erkende, hvad de var gået glip af, og det eneste, Europa havde gjort ved hans kone, var at forstærke hendes naturlige tilbøjelighed til at foretage forbitrede sammenligninger med uheldige udfald.

			Hvad Charles Beaumont Whiting angik, så var han blevet sendt hjemmefra som dreng, hvor han hellere ville være blevet, og nu havde han til gengæld lige så lidt lyst til at komme hjem fra Mexico, som hans mor havde til at vende tilbage fra Europa, men da han blev kaldt hjem, sukkede han og adlød, som han stort set altid havde gjort. Det var ikke sådan, at han aldrig havde tænkt på, at hans ungdom ville få en ende en dag og med den rejserne, malerierne og digtene. Der blev aldrig stillet spørgsmålstegn ved, at Whiting and Sons Enterprises en dag skulle tilfalde ham, og selv om han nok fornemmede, at en tilbagevenden til Empire Falls for at overtage familievirksomheden var et overgreb på hans personlige skæbnebestemmelse som kunstner, så var der ligesom ikke noget at gøre ved det. En dag, hvor han fornemmede, at hjemkaldelsen var nær, forsøgte han for sig selv at sætte ord på, hvad han følte var hans sande natur, og hvor forkert det ville være at eliminere hans sande kald. Tanken var, at han så ville indvi sin far i disse tanker, men det, han fik skrevet, lød påfaldende som lyrik, det var vagt og end ikke overbevisende for ham selv, og det endte med, at han smed brevet væk. For det første var han ikke sikker på, at hans far, som den praktiske mand han var, overhovedet ville tage i betragtning, at noget menneske skulle have en egen natur, og havde man det alligevel, var det formentlig ens pligt enten at fornægte den eller banke den på plads med en kæp og vise, hvem der bestemte her på stedet. I løbet af de sidste måneder i friheden i Mexico lå C.B. på stranden og forsvarede sit synspunkt over for sin far i fantasien, han forsvarede det om og om igen og kom hver gang til kort, så da hjemkaldelsen omsider kom, var han for udmattet til at stritte imod. Han vendte hjem fast besluttet på at gøre sit bedste, men også angst for, at han havde efterladt sit sande jeg og alt, hvad han formåede, dernede i Mexico.

			Det, han så erfarede, var, at det slet ikke var så ubehageligt og vanskeligt at forsage sin sande natur, som han havde forestillet sig. Faktisk oplevede han det sådan, når han så sig om i Empire Falls, at folk tydeligvis gjorde det hver eneste dag. Og skulle man endelig forsage sit kald, var det ikke så ringe endda at gøre det som mandligt medlem af Whiting-slægten. Til sin overraskelse fandt han tilmed ud af, at det lod sig gøre at være god til noget, man ikke interesserede sig synderligt for, på samme måde som det havde ladet sig gøre at være dårlig til noget – det være sig billedkunst eller lyrik – som man følte ganske meget for. Mens skjortefabrikken ikke havde nogen tiltrækning på ham, viste han noget, der lignede en evne til at lede den, til at forstå de bagvedliggende årsager til, at noget gik galt, og instinktivt være klar over, hvordan det skulle rettes op. Endvidere holdt han af sin far og var betaget af den lille mands energi, hans hurtige vrede, hans stædige ubøjelighed, hans overbevisning om, at han altid havde ret, og hans evne til at retfærdiggøre lige meget hvad, han så endte med at foretage sig. Her havde vi en mand, som enten var i fuldkommen overensstemmelse med sin egen natur eller havde banket den samme natur så fuldstændigt på plads. Charles Beaumont Whiting var aldrig sikker på, hvilken af delene der var tale om, og det var formentlig også lige meget. Uanset hvad var den gamle værd at kappes med.

			Ikke desto mindre stod det klart for C.B. Whiting, at hans far og farfar havde nydt de bedste frugter af det, Whiting and Sons Enterprises havde at byde på. Tiderne skiftede, og hverken skjortefabrikken, væveriet eller papirværket oppe ad floden var så indbringende, som de hver for sig havde været. I løbet af de seneste to årtier havde der været gjort forsøg på at få arbejdsstyrken på samtlige virksomheder i Dexter County fagligt organiseret, og selv om forsøget mislykkedes – det var immervæk Maine, ikke Massachusetts – måtte selv Honus Whiting indrømme, at det havde været næsten lige så dyrt at holde fagforeningerne ude, som det ville have været at lukke dem ind. Arbejderne, som ikke bare uden videre accepterede nederlaget, var både vrantne og uproduktive, når de kom på arbejde igen.

			Honus Whiting havde – naturligvis – haft til hensigt, at hans søn skulle bebo Whiting-palæet, så snart han fandt sig en kone, og gamle Elijah fandt det passende at forlade denne verden, men et tiår efter C.B.’s hjemkomst fra Mexico var ingen af disse to ting sket endnu. C.B. Whiting, som havde været noget af en skørte­jæger i sin varme og solbeskinnede ungdom, mistede øjensynligt sin kønsdrift i det forfrosne Maine og gled ind i et utilsigtet cølibat, selv om han undertiden stadig for sig kunne se sit sande jeg mæske sig i kødets forlystelser på Yucatán.

			Måske var han skræmt af selve udsigten til et ægteskab, til at gifte sig med en ung pige, han en skønne dag ville have lyst til at myrde.

			Det var ikke lykkedes for Elijah Whiting, som nu nærmede sig de hundrede, at slå sin kone ihjel med skovlen, og han havde lige så lidt forvundet skuffelsen over det. De to boede stadig nede i vognhuset, hvor gamle Elijah klyngede sig til sin elendighed, og hans forbitrede kone klyngede sig til ham. Det lod til, konstaterede hans læge, at den gamle var i gang med at dø indefra, og det mest sikre tegn på dette var en nærmest bibelsk flatulens. Han havde efterhånden svovlet luften grøn i vognhuset i mange år, men alle prøver viste, at fossilets hjerte fortsat var stærkt, og Honus måtte erkende, at der kunne gå mange år, inden han kunne give plads til sin søn ved selv at flytte ned i vognhuset. Under alle omstændigheder skulle der en ganske omfattende udluftning til, selv om så den gamle skulle dø den dag i morgen. Ud over det havde Honus’ egen hustru allerede gjort det klart, at hun aldrig nogensinde havde tænkt sig at flytte ind i vognhuset, og på det senere var hun blevet så deprimeret ved tanken om at skulle dø i Maine, at han havde følt sig nødsaget til at købe et lille række­hus til hende i Bostons Black Bay-kvarter, hvor hun hævdede at være vokset op, hvilket naturligvis var usandt. Det var i det sydlige Boston, Honus havde fundet hende, og hvor han havde skullet lade hende blive, hvis han havde haft sund sans i livet. I hvert fald var det sådan, at da Charles Beaumont en dag kom og meddelte sine planer om at bygge et hus selv og lægge floden mellem boligen og Empire Falls, forstod han det og billigede det sågar. Først senere, da huset viste sig at være en hacienda, blev han ængstelig for, om drengen skulle finde på at skrive digte igen.

			Men bare rolig. Engang tidligere på året havde nogen forvekslet C.B. med hans far på gaden, og når han betragtede sig selv i spejlet, kunne han godt se hvorfor. Hans hår var på vej over i det sølvgrå, og der var en vis terrieragtig hidsighed i blikket, som han ikke havde bemærket tidligere. Af den unge mand, der havde villet leve og dø i Mexico og drømme og male og skrive poesi, var der ikke meget mere tilbage at komme efter. Og sidste efterår, hvor hans far havde foreslået, at han skulle lede ikke bare skjortefabrikken, men også væveriet, følte han sig ikke fanget i det uomgænge­liges fælde på livstid, men kunne konstatere, at han næsten var glad over at indtage sin førstefødselsret i større omfang. Folk var begyndt at kalde ham C.B. i stedet for Charles, og han kunne godt lide lyden af det.

			Da bulldozerne gik i gang med at rydde grunden, gjorde man en noget foruroligende opdagelse. En ganske usandsynlig mængde affald – bjerge og atter bjerge af det – blev fundet langs flodbredden, noget af det filtret sammen med trærødder og grene, noget af det fordelt op over bakkeskråningen helt til toppen. Selve omfanget af skraldebunkerne var rent ud forbløffende, og umiddelbart konkluderede C.B. Whiting, at nogen – mange – havde været så uforskammede at bruge hans ejendom som uofficiel losseplads. I hvor mange år havde denne skændsel stået på? Han var rasende nok til at skyde en eller anden, lige til en af de folk, han havde sat til at rydde grunden, påpegede, at for at nogen – mange – skulle have kunnet bruge Whiting-slægtens jord som losseplads, måtte de have haft en adgangsvej, og sådan en var der ikke; i hvert fald havde der ikke været nogen, før C.B. selv fik ryddet én måneden forinden. Om end det forekom usandsynligt, at så meget skidt – bilslanger, navkapsler, mælkekartoner, rustne konservesdåser, diverse stumper smadret møblement og så videre – skulle være skyllet op af naturlige årsager som udslag af strømhvirvler og bundforhold, så lå det der jo faktisk, så det måtte altså alligevel være tilfældet. Der var ikke så meget andet at gøre end at få kørt lortet væk, hvilket blev gjort den samme maj måned, hvor fundamentet blev støbt.

			Forårsregn, stigende vandstand i floden og et voldsomt udbrud af forslugne heste­bremser forsinkede opførelsen, men sidst i juni kunne man se de lave ydermure i den omfattende hacienda fra den anden side af floden, hvor C.B. Whiting holdt øje med udviklingen fra sit kontor øverst oppe i familien Whitings skjortefabrik. Da de nåede uafhængighedsdagen, var vejret blevet så tørt og varmt, at det var slut med bremserne, og de solbrændte bygningsarbejdere, som sad overskrævs med bar overkrop på haciendaens tagrygning, begyndte at rynke på næsen og se mistænksomt på hinanden. Hvad katten var det for en hørm?

			Det var C.B. Whiting selv, der fandt det oppustede kadaver af en stor elg, som lå og rådnede i en fladvandet slyngning filtret ind i trærødderne i den tykning, bulldozerne havde skånet, så den kunne yde skygge og beskyttelse mod blikke fra folk ovre på Empire Falls-siden af floden, som måtte være lidt for nysgerrige efter, hvad der foregik ovre på haciendaen. Endnu mere forbløffende end kadaveret var et nyt bjerg af skrald, som ganske vist var mindre end sin bortskaffede forgænger, men ikke desto mindre befandt sig i præcis samme område, hvor en lille tange skød ud i floden og skabte læ for en gennemstrømningsfri, mygge- og nu også elgforpestet dam.

			Synet og lugten af alt dette ulækre, rådnende skidt fik C.B. Whiting til at overveje, om han skulle have fået sig en fjende, og mens han lå på knæ ved flodbredden, lod han tankerne vandre tilbage gennem erindringen for at finde de forskellige mænd, som han, hans far og farfar havde fået knækket nakken på, som det nu skete i forretningsverdenen. Listen var ikke ligefrem kort, men medmindre han havde overset nogen, var der ingen af de pågældende, der kunne være den rette type. Det var for det meste små mænd med mindre midler, mænd, som kunne have fundet på at skyde ham, hvis lejligheden havde budt sig – hvis han for eksempel var drysset ind på deres stamværtshus en aften, hvor de havde fået hatten passet til og af en eller anden grund var bevæbnede. Men dette her var en anden type ondsind. Nogen mente øjensynligt, at alt, hvad Dexter County skilte sig af med af skrald, hørte hjemme på C.B. Whitings dørtrin, og de var stærke nok i troen på det til at indsamle alt det pågældende skidt – en ikke just behagelig opgave – og transportere det derhen.

			Far den døde elg et tilfælde? C.B. Whiting kunne ikke blive enig med sig selv om det. Dyret havde et skudhul i nakken, hvilket kunne tolkes på en række forskellige måder. Måske var det den person, der læssede affaldet af, som desuden havde skudt elgen og efterladt den der med vilje. Tænkeligt var det også, at dyret var blev ramt af en krybskytte et andet sted … faktisk boede der en hel slægt af krybskytter, familien Minty, i Empire Falls. Måske havde det sårede dyr forsøgt at komme over på den anden side af floden, hvor det så var druknet og havde lagt sig til hvile neden for haciendaen.

			C.B. Whiting tilbragte resten af eftermiddagen liggende på det ene knæ bare et par meter fra den skidne elg, hvor han forsøgte at regne sig frem til, hvem hans fjende var. Næsten med det samme kom et engangsbæger flydende og lagde sig til ro mellem elgens bagben. Den følgende time bragte en indkøbspose, en tom, dansende colaflaske, en gennemrustet oliedunk, en mægtig sammenfiltring af nylon­fiskesnøre og, hvis ikke han tog meget fejl, en menneskelig placenta. Det blev alt sammen hængende på den stinkende elg. Derfra, hvor C.B. Whiting lå på sit knæ, kunne han lige akkurat se en stump af Iron Bridge, og i løbet af den følgende halve time var han vidne til, hvordan en håndfuld mennesker til fods eller i bil smed ting i floden på vej over broen. Han talte op i hovedet, hvor mange broer der var længere oppe ad Knox River (otte) plus det antal savværker og fabrik­ker og øvrige småvirksomheder, der lå ud til floden (i snesevis). Han havde et førstehåndskendskab til den fristelse, det var at smide ting og sager i floden efter solnedgang. Generationer af Whitinger havde skyllet farvestoffer og andre kemikalier ud og farve­lagt flodbredderne hele vejen ned til Fairhaven, hvor man dårligt kunne brokke sig, i betragtning af at lokalsamfundets egen tekstilfabrik i årtier havde udvist en tilsvarende mangel på respekt for sine naboer længere ude ad løbet. Beklagelser, vidste C.B. Whiting, førte uundgåeligt til anklager, anklager til offentlig bevågenhed, bevågenhed til efterforskning, efterforskning til retssager, retssager til udgifter og udgifter til fattighuset.

			Men denne særlige form for affaldsudledning kunne ikke fortsætte. Som den fornufts­betonede mand, han var, nåede C.B. frem til en fornuftsbetinget løsning. Ved udgangen af den anden time ved flodbredden konkluderede han, at han ganske rigtigt havde en fjende, og at det var ingen ringere end Vorherre selv, som havde designet den forbistrede flod på en måde – smal og med høj gennemstrømnings­hastighed længere oppe, men derpå bredere og langsommere ved Empire Falls – så alskens skidt fra alle mulige mennesker tilfaldt Charles Beaumont Whiting. Og hvad værre var, så mente han nok at forstå, hvorfor Gud havde udtænkt denne plan. Han havde gjort det på forhånd som straf for, at han, C.B. Whiting, havde efterladt sit sande jeg nede i Mexico dengang for så mange år siden og som resultat af det var blevet én, man kunne forveksle med hans far.

			Det var ikke behagelige tanker. Måske, slog det C.B., var det ikke muligt at have behagelige tanker overhovedet så tæt på en elg i fremskreden forrådnelse. Men ikke desto mindre blev han liggende der på knæ, mens flodens strøm boblede en meddelelse til ham, som han fornemmede, han var på nippet til at kunne tolke. Faktisk var dagens ubehagelige tanker slet ikke de første her inden for den senere tid. Lige siden han besluttede at bygge det nye hus, havde han været plaget af drømme, som vækkede ham flere gange hver nat, og nogle gange stod han med ét ved det mørke vindue i sit soveværelse og så ud over Whiting-palæets tilliggender uden at kunne huske, han var vågnet eller stået op og gået hen over gulvet. Han havde en meget klar fornemmelse af, at drømmen, hvad den så ellers var gået ud på, stadig var i ham, selv om enkelthederne var forduftet. Havde han været i indgående samtale med nogen? Og i så fald med hvem?

			I dagtimerne, hvor hans tanker burde have været optaget af de uafladelige krav fra to virksomheders daglige drift, sad han ofte åndsfraværende og studerede tegningerne til haciendaen, som om han havde glemt et eller andet afgørende. I sidste måned havde hans tanker været så adspredte, at han havde bedt sin far om at komme ned fra papirværket for at hjælpe til en dag om ugen, bare indtil huset stod færdigt. Og nu her ved flodbredden, hvor hans tankevirksomhed måske var påvirket af den rådnende elg, begyndte han at tvivle på, at det var en god idé at opføre den hacienda. Haciendaen med tilhørende atelier var oplagt en indbydelse til hans gamle jeg, til den Charles Beaumont Whiting – eller Beau, som vennerne kaldte ham dernede – han havde efterladt i Mexico. Og det var denne Beau, slog det ham nu, som han havde ført samtaler med i alle de drømme. Og værre endnu var det, at det var til dette yngre, forrådte jeg, han opførte haciendaen. Han havde sagt til sig selv, at atelieret skulle være til hans søn, forudsat han på et tidspunkt skulle være så heldig at få sig sådan en. Så meget oprør havde han givet sig selv lov til. Atelieret skulle være en gave til drengen, et implicit løfte om, at hans søn aldrig skulle tvinges hverken af nødvendighed eller loyalitet til at forråde sin sandeste bestemmelse. Men selvfølgelig, gik det nu op for ham, var det løgn alt sammen. Han havde villet have det atelier til sig selv eller rettere til den Charles Beaumont Whiting, som man formodede enten var død eller levede livet med promiskuitet og lyrik i Mexico. Mens han i virkeligheden levede et liv påtvunget pligter og afholdenhed i Empire Falls, Maine. Og lige i hælene på denne overraskende erkendelse fulgte endnu en. Den besked, floden havde hvisket til ham, mens han lå der på knæ hele eftermiddagen, var et eneste, indbydende ord:“Kom,” boblede vandet, og nu var det ikke til at tage fejl af længere. “Kom … kom … kom …”

			Selv samme aften tog C.B. Whiting sin far, Honus, og sin bedstefar, Elijah, med ud til byggepladsen. Frem til nu havde han været hemmelighedsfuld omkring haciendaen uden selv at vide hvorfor. Nu forstod han. Han og Honus fik anbragt farfar, som ikke havde været uden for vognhuset i en måned, på en træstub, hvor han prompte faldt i dyb, rolig og fjærtende søvn, mens C.B. viste sin far rundt i det nye hus’ værelser og buegange. Jo, indrømmede han da, det blev sådan noget skide mexicansk noget. Den bygning, der lå for sig selv, forklarede han, skulle være gæstehus, en ting, han faktisk i løbet af samme eftermiddag havde besluttet, at den vitterligt skulle være. Flodens opfordring havde forskrækket ham så rigeligt. Da de var færdige med rundvisningen, tog C.B. Whiting sin far med ned til vandet og viste ham affaldsdyngen, der var vokset siden om formiddagen, og elgen, som var modnet yderligere. Derfra, hvor de stod, kunne C.B. se både elgen og gamle Elijah, som stadig sov, men som lindede sig op på den ene balde med korte mellemrum hævet af selve den kraft, der var i tarmluften. Og mens C.B. ikke med nogen rimelighed kunne påtage sig skylden for nogen af delene, kunne han mærke noget stige til vejrs i bunden af struben, som smagte af selvforagt. Men selvfølgelig, forklarede han sig selv, så var enkelte smagsprøver af selvkritik i halsen at foretrække frem for at kaste en fars og en bedstefars livsværk over bord, og han tog sig i at betragte begge de to med oprigtig kærlighed, især sin far, som han altid havde holdt af, og hvis robuste, praktiske og tryghedsskabende tilstedeværelse med sikkerhed kunne forløse ham fra øjeblikkets forstemthed.

			“Ja, det er da godt nok Vorherre,” havde Honus nikket, da C.B. havde fremlagt sin teori om fjenden, og derpå iagttog de tavse, hvordan forskellige affaldsemner kom dansende af sted i strømmen for så at lægge sig til hvile op ad elgen. Whiting den ældre var religiøs og fandt Vorherre nyttig som forklaring på alt det, der ellers var uforklarligt. “Du må nok også hellere se at finde ud af, hvad du stiller op med Ham.”

			Honus rådede sin søn til at ansætte nogle geologer og ingeniører til at udforske problemet og foreslå en handlingsplan. Det viste sig at være et glimrende råd, og ingeniørerne, som på forhånd blev advaret om, hvem de kunne være oppe imod, viste sig at være grundige. Foruden de talrige inspektioner af lokaliteten selv foretog de en generel, geologisk undersøgelse af hele regionen på geologiske oversigtskort, og de fløj sågar hele vejen ned over floden fra den canadiske grænse til det sted, hvor den flød ud i Maine-bugten. Som flod betragtet var Knox et af Guds mindre vellykkede projekter, bred og doven, hvor den burde have været smal og hurtig, og ingeniørerne var enige med deres arbejdsgiver om, at det var Guds oprindelige fejlkonstruktion, der sikrede, at hvert evig eneste engangsbæger, der blev smidt i vandet mellem Canada og Empire Falls, efter al sandsynlighed ville skylle op på C.B. Whitings kommende græsplæne. Det var de dårlige nyheder.

			Den gode nyhed var, at det ikke behøvede at være sådan. Visionære mænd havde forbedret på Guds plantegninger i det meste af to århundreder, og der var ingen grund til ikke at korrigere denne her. Hvis hærens ingeniørtropper kunne få selveste Mississippi til at flyde helt snorlige der, hvor de ville have den til det, så kunne en svagpisser som Knox da ændres i en håndevending. Og i løbet af nul komma fem stillede de med en plan. Nogle kilometer nordøst for Empire Falls tog floden en pludselig og voldsom drejning, inden den snoede sig tilbage i den retning, den oprindelig havde haft, i flere dorske, slyngede kilometer, en strækning, hvor en stor del af dens vandmængde flød ud i det sumpede lavland nordvest for byen, og hvor hærskarer af bremser klækkedes i det tidlige forår efterfulgt af til­svarende mængder myg om sommeren. Set fra luften blev det absurde i dette forhold indlysende. Det, vand helst ville, forklarede ingeniørerne, det var at flyde ned ad den kortest mulige rute. Slyngninger var noget, der opstod, når selve flodens hensigter blev forpurrede af den ene eller den anden grund. Det, der forhindrede Knox i at løbe lige fra a til b, var en smal strimmel land – klippe, for at være helt præcis – som folk på stedet kaldte Robideaux Blight. En tange af bølget land med stejle klinter, som man nok ville have kaldt landskabelig smuk, hvis man havde tænkt sig at opføre et sommerhus med udsigt fra klintens top ud over floden og ikke opdyrke den, som jordens indehavere stokstædigt havde forsøgt på i generationer. I den sidste ende ville en flod selvfølgelig få sin vilje, og med tiden – måske om nogle få tusinde år – ville også Knox få held til at skære sig igennem uden alle slyngningerne.

			Det var C.B. Whiting ikke tilbøjelig til at vente på, og hans humør steg kendeligt, da han fik at vide af sine ingeniører, at hvis man kunne finde penge til at sprænge en kanal gennem den smalleste del af Robideaux Blight, så skulle floden nok komme til at løbe flot og lige, inden kalenderåret var omme, og den forøgede fart ned mod Whiting’s Bend ville være tilstrækkelig til at bortskaffe langt det meste af skraldet (inklusive eventuelle elge) og sende det videre ned ad floden til dæmningen i Fairhaven, hvor det hørte hjemme. Faktisk argumenterede C.B. Whitings eksperter over for myndighederne på de hasteindkaldte, lukkede høringer, at Knox ville blive en langt bedre flod, hurtigere, smukkere, renere – for alle de lokale ned langs dens bredder. Dertil kom, at når mindre mængder af dens vand blev kanaliseret ud i vådområderne, ville staten nyde godt af denne indvindelse af nogle tusinde hektar, som kunne bruges til andre formål end at avle insekter i. Der var endnu årtier, til en ordentlig miljøbevægelse dukkede op i Maine, så der var ikke nogen særlig kvalificeret modstand mod planen, selv om eksperterne medgav – og nu var det med dæmpede, fortrolige stemmer, at en livligere flod undertiden godt kunne gå hen at blive lige lovlig livlig. Knox var som Maines øvrige floder i forvejen tilbøjelig til at gå over sine bredder. Især om foråret, når den varme regn smeltede iskalotterne oppe nordpå for hurtigt.

			En mere praktisk hindring for C.B. Whitings omkalfatringer var, at Robi­deaux Blight af en eller anden grund var blevet overset af tidligere generationer Whiting, når de opkøbte jord langs floden. Dette stykke land blev ejet af en familie ved navn Robideaux, hvis ejerskab gik tilbage til forrige århundrede. Men også her smilede lykken til C.B. Whiting, idet det viste sig, at de i familien Robideaux både var begærlige og indskrænkede, hvilket netop var den konstellation, der var påkrævet under de foreliggende omstændigheder. Nok så forfinede mennesker kunne have fattet mistanke om værdien af deres besiddelse, når en rigmands advokater henvendte sig, men det gjorde familien Robideaux øjensynlig ikke. Deres største nervøsitet gjaldt åbenbart, at C.B. Whiting personligt skulle finde på at komme og inspicere den jord, de solgte til ham, og opdage, hvor værdiløs den var til agerdyrkning, som var det eneste, de selv havde fantasi til at forestille sig at bruge den til, og dernæst på stedet bakke ud af forhandlingerne.

			Men den slags hensigter havde han så ikke, og han købte deres jord for en pris, de selv betragtede som den rene pengeafpresning, og i flere år efter fortsatte de med at mene, de havde taget røven på en af de rigeste og mest magtfulde mænd i Maine, hvis opkøb af Robideaux Blight kun beviste, hvad de sådan set altid havde vidst, nemlig at rige folk ikke var så skidesnu alligevel. C.B. Whiting, som var sluppet ud af sin melankoli og var sig selv igen, nåede frem til en konklusion, der var præcis lige så tvivlsom, nemlig at han ikke blot havde taget fusen på slægten Robideaux, som havde haft krammet på ham og var for indskrænkede til at fatte det, men også på Gud, hvis flod han nu ville iværksætte forbedringer af.

			Dynamitsprængningerne på Robideaux Blight godt ti kilometer oppe ad floden kunne mærkes helt til Empire Falls, og den dag i august, hvor sprængningerne var gennemført, knælede C.B. Whiting ned på flodbredden foran sit nylig færdigbyggede hus og så til med stolthed, da strømmen med forynget styrke drog af med de beskedne rester af elgen sammen med det stadig voksende bjerg af mælkekartoner, plasticflasker og rustne konservesdåser og sendte det hele dansende af sted mod syd og det intetanende Fairhaven. Nu var det ikke længere desperation, floden hviskede, som den havde gjort det først på sommeren. Med ny energi kluklo den på det nærmeste af fryd over hans geskæftighed, og veltilfreds med udfaldet tændte han sig en cigar og inhalerede den søde sommerluft gennem den, mens han betragtede den slanke kvinde, der stod ved siden af ham, en kvinde, som ikke spor tilfældigt hed Francine Robideaux.

			Francine var en velbegavet, ambitiøs ung kvinde, som for nylig havde taget afsluttende eksamen fra Colby College. Hun var en halv snes år yngre end C.B. Whiting, og frem til den dag, hvor hendes familie afsluttede handelen og solgte Robideaux Blight til hendes tilkommende ægtemand, havde hun aldrig skænket ham et blik, om end hun naturligvis havde hørt om ham. C.B. var selv kandidat fra Colby på samme måde som hans far og farfar var det, hvorimod Francine var den første Robideaux, der gennemførte en uddannelse ud over high school. Takket være et stipendium var hun udklækket fra Colby som en kvinde, man ikke længere kunne genkende som en Robideaux hverken i kropsholdning, tale eller adfærd, hvilket foruroligede og skabte vrede i hendes familie, som aldrig ville have givet hende lov til at gå på universitetet, hvis de havde vidst, hvilken foragt hun ville have over for dem, da hun kom hjem. Som den fattige pige blandt de rige havde Francine Robideaux omhyggeligt iagttaget og dernæst tillagt sig deres bordskikke, deres fornemmelse for mode, verbale idiosynkrasier og kropshygiejne. På Colby havde hun desuden lært kunsten at flirte.

			C.B. Whiting havde ikke for alvor set på kvinder siden sin tilbagevenden til Maine, men han satte pris på Francine Robideaux’ udseende i det bløde lys mellem reolvæggene i advokatens kontor. Han værdsatte endvidere, at hun var uddannet på Colby, og beundrede hende for, at hun tilsyneladende forstod, at han bondefangede hendes familie, men ikke fandt det nødvendigt at protestere imod det. Hver gang han skævede til hende, hver gang hun sagde noget, steg hans beundring, for pigen syntes i stand til at udtrykke, at hun på en og samme gang iagttog ham indgående og – med et andet kropssprog – end ikke registrerede, at han var til stede i lokalet. Måske var han der, og måske var han der ikke, alt efter hvilken facet … For at få opklaret det spørgsmål, hvorvidt han var der eller ej, besluttede han at gifte sig med hende, hvis hun ville have ham.

			Og, jo, det viste sig så, at det ville hun godt. De blev gift i september, hvorefter det var op til C.B. Whiting at bruge resten af sine dage her på jord på at forsøge at erindre, hvad det helt præcist var ved Francine Robideaux’ udseende, han havde fundet så tiltrækkende i det bløde lys dengang på sagførerkontoret. Ude i dagslyset så hun nærmest lidt indeklemt ud, og som det var tilfældet for ganske mange kvinder af fransk-canadisk herkomst havde hun ingen hage, som om nogen allerede havde klemt hende godt ind dér. Videre måtte han erkende, at det at indgå ægte­skab med Francine Robideaux ikke gav svar på spørgsmålet om, hvorvidt han var eller ikke var til stede i lokalet. Og denne sene augusteftermiddag, hvor han tændte en cigar for at fejre flodudretningen og stod med sin tilkommende ægtefælle ved sin side, så C.B. Whiting mere indgående på sin forlovede. Mænd i familien Whiting, som alle syntes at være født med en sund forretningssans, blev hver for sig ufravigelig sikkert tiltrukket som møl mod en flamme af den ene kvinde, der ville se det som sin ædle bestræbelse at gøre dem livet til det yderste elendigt, en kvinde, som ville forblive knyttet til sin ægtemand med samme barske uløselighed, som knyttede nonner til den lidende Kristus. Fuldt bevidst om sin familiehistorie havde C.B. forståeligt nok været agtpågivende over for ægtestanden. Fra tid til anden havde hans far mindet ham om, at han ville få behov for en arving, men så kastede C.B. et vurderende blik på sin far og farfar og var ikke så overbevist. Hvorfor ikke sætte en stopper for denne elendighedens cyklus lige her og nu? Hvad var meningen med at sætte flere Whiting-drengebørn i verden, hvis de var forudbestemt til at leve i ægteskabelige pinsler?

			Så C.B. Whiting betragtede indgående Francine Robideaux og forsøgte at se for sig den dag ude i fremtiden, hvor han kunne få lyst til at banke hende ihjel med en skovl. Lykkeligvis var han ude af stand til at se en så drabelig scene lyslevende for sig. Så nogenlunde det bedste, han kunne stille op, var nok at fundere over, om det nu havde været uklogt at gå i krig med Gud. Hvis Han kunne skænke dig et ikke-ønsket elsdyr, hvad skulle da hindre Ham i at skænke noget endnu værre? Som for eksempel en uønsket kvinde? Det ville have været en foruroligende overvejelse, hvis han ikke havde begæret denne kvinde. Men det gjorde han. Hun var ønsket. Det var han næsten sikker på.

			Hans tilkommende viv stod i andre tanker. “Det ville være et godt sted at lægge et lysthus, Charlie,” konstaterede hun og pegede på en plet halvt nede ad skråningen mod flodbredden. Da Charles Beaumont Whiting ikke svarede umiddelbart, gentog Francine Robideaux sin konstatering, og denne gang mente hendes tilkommende ægtemand at spore en vis skarphed i tonen. “Hørte du, hvad jeg sagde, Charlie?”

			Han havde hørt det. Faktisk var han ikke synderlig forlibt i den tanke – om end han ikke havde noget imod pavilloner som sådan – at opføre sådan én som arkitektonisk ledsager til haciendaen. Nej, grunden til, at han ikke svarede, var, at der aldrig var nogen, der havde kaldt ham Charlie. Fra barnsben havde det altid været Charles, og ikke mindst hans mor havde stået stejlt på, at det smukke navn, hun havde givet ham, ikke skulle tilsmudses af de mere almindelige kælenavne som ‘Charlie’ eller – endnu værre – ‘Chuck’. En kort overgang på universitetet havde hans kammerater kaldt ham Beaumont, og i Mexico havde det så været Beau. Her på det senere omtalte hans forretningsforbindelser ham i reglen som C.B., men de gjorde det med ærefrygt og ville aldrig driste sig til at tiltale ham Charlie.

			Det var så oplagt lige nu, den sag skulle ordnes en gang for alle, men mens han overvejede, hvordan han skulle antyde sin forkærlighed for Charles frem for Charlie, blev han opmærksom på, at ‘lige nu’ allerede var blevet ‘lige før’. Underligt. Hvis nogen som helst anden havde kaldt ham Charlie, ville han have rettet det, endnu inden den pågældende havde talt ud, men her ved siden af den kvinde, som han på knæ havde bedt ægte sig, havde han nølet. Et pulsslag forløb og blev fulgt af endnu et og et mere, til Charles Beaumont Whiting erkendte, at han var slagen med stumhed af en ny følelse. Umiddelbart registrerede han bare den ubehagelige fornemmelse, men gradvist identificerede han den. Det var angst.

			“Jeg sagde …” begyndte hans tilkommende viv for tredje gang.

			“Ja, selvfølgelig, min skat, en glimrende idé,” sagde Charles Beaumont Whiting og nikkede, og i dette afgørende øjeblik blev han til Charlie Whiting. Senere i livet bemærkede han jævnligt og temmelig dystert rugende, at han altid fik det sidste ord, når han havde en uoverensstemmelse med sin hustru – rent faktisk tre ord – nemlig ‘ja, min skat’. Havde han vidst, hvor mange gange han skulle gentage denne ene frase over for denne kvinde, hvordan det skulle blive deres ægteskabs mantra, kunne han sagtens være kommet i tanker om flodens indbydende lokken og have overgivet sig til strømmen lige på stedet og være fulgt med elgen ned ad løbet og dermed have sparet sig ikke så helt lidt elendighed foruden prisen på det håndvåben, han tredive år senere købte med henblik på at gøre en ende på sit liv.

			“Og vil du så være så sød at slukke den rædsomme cigar dér?” tilføjede Francine Robideaux.

		

	
		
			FØRSTE DEL

		

	1
Empire Grill var en lang, lav bygning med vinduer hele vejen hen, og efter at bygningen ved siden af, en Rexall dagligvare­butik, var blevet kondemneret og jævnet med jorden, kunne man nu sidde ved frokostdisken og se lige ned ad Empire Avenue hele vejen til den gamle tekstilfabrik og skjortefabrikken ved siden af. De havde ligget tomme hen i det meste af to årtier nu, og alligevel blev deres mørke, massive konturer neden for den blidt skrånende avenue ved med at tiltrække sig blikkene. Selvfølgelig var der ikke noget, der hindrede nogen i at kigge op ad Empire Avenue den anden vej, men det havde Miles Roby, vært i Empire Grill og, håbede han, kommende indehaver, gennem lang tid bemærket, at hans gæster kun sjældent gjorde.
Nej, de valgte som noget helt naturligt at se derned, hvor gaden og med den hele byen endte i mere end én forstand med væveriet og fabrikken, de uomgængelige, robuste inkarnationer af byens fortid, og det var dette dragende ved de gamle, forladte fabriksbygninger, som stålsatte Miles Roby i beslutningen om at sælge Empire Grill for det lidt, han nu kunne få for den, så snart restauranten var hans.
Lige på den anden side af væveriet og fabrikken løb den flod, som for længe siden havde leveret kraften til dem, og Miles tænkte tit på, om byen, der var vokset op omkring disse gamle bygninger, ville blive tvunget til at forestille sig en fremtid, hvis de blev revet ned. Nok næppe. Der var ikke kommet andet op at stå i stedet for Rexall-forretningen end et hønsetrådshegn, hvilket efter Miles’ mening kunne tolkes sådan, at det at aflede folks opmærksomhed fra fortiden ikke var ensbetydende med at få dem til at se fremad og gå i lag med fremtiden. Men selvfølgelig … hvis tavlen blev visket ren, hvis fortiden blev jævnet med jorden, så ville færre mennesker måske forveksle den med fremtiden, og det ville da i det mindste være noget.
Det var Miles’ dystre fornemmelse, at så længe de to virksomheder blev liggende, ville mange på trods af al sund fornuft blive ved med at tro på, at der kunne findes en køber til den ene eller dem begge, og at Empire Falls dermed ville opleve en fornyet økonomisk levedygtighed.
Det, der denne tidlige septembereftermiddag fik Miles Roby til at sende hyppige blikke ned ad Empire Avenue, var imidlertid ikke den mørke skjortefabrik med de høje vinduer, hvor hans mor havde arbejdet det ­meste af sit voksne liv, eller den endnu større, dystre konstruktion bagved, som var tekstilfabrikken, men i stedet håbet om at fange et glimt af hans datter, Tick, når hun rundede hjørnet dernede og begyndte sin langsomme, ensomme vej op ad bakken. Som de fleste af klasse­kammeraterne i high school slæbte Tick, der var seksten år gammel og tynd som et siv, samtlige skolebøger med sig i en L.L. Bean-lærredsrygsæk, og hun var nødt til at læne sig forover, som om hun stred sig op mod en stiv modvind, for at afbalancere en vægt, der var omtrent så stor som hendes egen. Sært nok havde de fleste af de sædvaner, som Miles huskede fra sin egen skoletid, ændret sig. Han og hans kammerater havde båret deres skolebøger støttet på hoften, som først var skudt ud til venstre og dernæst, når bøgerne blev flyttet over, til højre. De tog kun de bøger med hjem, de fik brug for inden næste skoledag – eller rettere dem, de huskede, de ville få brug for – og lod resten ligge dynget sammen i bunden af skolens garderobeskab. Nu til dags proppede ungerne alt, hvad de havde i skabet, ned i en taske, som til stadighed truede med at gå op i sømmene, og tog det med hjem. Formentlig, skønnede Miles, så de slap for at tage stilling til, hvad de fik brug for, og hvad de kunne undvære, og dermed veg uden om den slags beslutninger, som måtte have konsekvenser. Bortset altså fra, at dette i sig selv havde konsekvenser. Et besøg hos lægen sidste forår havde afsløret en begyndende skoliose, en let krumning i Ticks rygsøjle, som bekymrede Miles på flere planer. “Hun slæber simpelthen på for store byrder,” havde lægen forklaret, og så vidt Miles kunne skønne, var kvinden ikke selv opmærksom på de metaforiske implikationer, der lå i kommentaren. Det havde taget det meste af sommerferien, inden Tick have genvundet sin normale holdning, og i går, efter en enkelt skoledag, var hun allerede krum i ryggen igen.
Men i stedet for at få øje på sin datter, som var det menneske i verden, han lige nu helst ville se komme om hjørnet, måtte Miles døje synet af Walt Comeau, det menneske, han havde mindst lyst til at se – et menneske, han kunne leve lykkeligt til sine dages ende uden at se en ­eneste gang igen – der kom svingende ind på parkeringspladsen uden for Empire Grill. Walts varebil var en rullende reklame for indehaveren; der stod THE SILVER FOX med store bogstaver hen over kølerhjelmen lige over dollargrinet, og den var udstyret med narcissistplader med nummeret FOXY 1. Kassevognen var høj og Walt var lille, hvilket indebar, at han var nødt til at hoppe ned fra trinbrættet, og der var noget over mandens ungdommelige hop, der gav Miles, som havde set synet såvel i virkeligheden som i sine drømme stort set dagligt det sidste år, lyst til at gribe den nærmeste økse, tage imod Sølvræven i døren og kløve skallen på ham.
I stedet vendte han sig mod grillen og stak paletkniven under Horace Weymouths burgerbøf med en fornemmelse af, at den vist allerede ­havde fået for meget på den ene side. Horace satte pris på røde bøffer.
“Nå …” Horace foldede sin Boston Globe sammen i forventning om at blive fodret af; åbenbart bekræftede hans indre ur, at Miles havde været lidt for længe om det. “Har du været ude at snakke med fru Whiting?”
“Ikke endnu,” svarede Miles. Han stillede Horaces tallerken klar med tomat, salat, en skive løg af de milde og agurk plus den overskårne bolle. Så trykkede han bøffen ned mod varmepladen med paletkniven, så den sydede, inden han lempede den over på bollen. “Jeg venter som regel, til hun siger til.”
“En skidt idé,” lød Horaces råd. “Nogen skal jo arve Empire Grill; det kan lige så godt være Miles Roby.”
“Jeg ville have større chancer for at vinde i MegaBucks-lotteriet,” ­sagde Miles og stillede tallerkenen over på disken, mens han bemærkede – hvad han ikke havde gjort i lang tid – den blålilla fibrøse cyste, Horace havde i panden. Var den blevet større, eller var det bare, fordi Miles havde været væk og nu så den igen efter en ganske vist kort pause? Cysten havde overtaget halvdelen af Horaces højre øjenbryn, hvor hårfri hud lå stram og glinsende ud over knysten, og blodårerne bredte sig som et rodnet ud fra dens mørke centrum. En af de gode ting ved små byer, havde hans mor altid fastholdt, var, at der var plads til stort set alle; de lamme og de vanskabte var alle sammen ens naboer, og når man så dem hver dag, holdt man efterhånden op med at lægge mærke til, hvordan de skilte sig ud.
Miles havde stort set ikke set nogen fysiske mærkværdigheder nede på Martha’s Vineyard, hvor han havde været på ferie med sin datter i sidste uge. Næsten alle på øen virkede rige, slanke og smukke. Da han var kommet med en bemærkning om det, havde hans gamle ven Peter sagt, at han skulle prøve at komme over og bo i Los Angeles et stykke tid. Derovre, forklarede han, sørgede man for, at grimhed hastigt og systematisk blev avlet ud af racen. “Han mener ikke Los Angeles sådan rigtigt,” havde Peters kone, Dawn, så korrigeret, da Miles udtrykte sin skepsis. “Han mener Beverly Hills.” “Og Bel Air,” havde Peter tilføjet. “Og Malibu,” sagde Dawn. Og de fortsatte med yderligere en halv snes steder, hvor alt utiltrækkende var elimineret.
Peter og Dawn havde en masse af den slags verdensvante indsigter, som Miles for det meste satte pris på. De tre havde gået på det samme lille, katolske college uden for Portland, og han var fuld af beundring for, at man praktisk taget ikke kunne genkende dem som de studerende, han havde kendt dengang. Peter og Dawn var blevet helt andre mennesker, og Miles konkluderede, at det var det, der var meningen, men at det bare ikke var sket for ham. Hvis de var skuffede over deres gamle vens mangel på personlig udvikling, så skjulte de skuffelsen godt, ja de gik endog så langt som til at mene, at han genetablerede deres tro på menneskeheden ved stadig at være den samme, gamle Miles. De mente det åbenbart som en kompliment, og Miles gjorde sit bedste for at tage det på den måde. De virkede oprigtigt glade for at se ham hver august, og selv om han år for år så småt regnede med, at hans venner ikke ville gentage invitationen til sommeren efter, havde han hver gang taget fejl.
Horace tog med det yderste af tommel og pegefinger den tynde løgskive og lagde den ved siden af tallerkenen som for at antyde det anstøde­lige i bare tanken om, at løg skulle komme i så umiddelbar nærhed af noget, han skulle spise. “Jeg spiser ikke løg, Miles,” sagde han. “Jeg ved godt, du har været på ferie, men jeg er altså stadig den samme. Jeg læser Boston Globe, jeg skriver i Empire Gazette, jeg sender aldrig julekort, og jeg spiser ikke løg.”
Miles tog løgskiven og smed den i skraldespanden. Det var rigtigt nok, at han havde været lidt åndsfraværende hele dagen, stadigvæk en smule lad og bøvet oven på ferien, så han glemte ting, der ellers var indgroet i ham. Han havde tænkt sig at arbejde sig ind på det hele gradvist igen ved bare at være der de første par vagter, men Buster, som Miles delte vagterne ved grillen med, tog altid revanche ved at gå på druk, så snart Miles kom tilbage nede fra øen, så han blev tvunget på plads bag disken, inden han var klar til det.
“Hun er bedre end MegaBucks,” sagde Horace, som ikke havde forladt emnet fru Whiting endnu. Fru Whiting, som år for år tilbragte stadig mindre tid i Maine. Hun var i Florida hver vinter og var i øvrigt, hvad Miles’ for længst afdøde, irske mormor, som helst ikke tog nogen steder hen, ville have kaldt en ‘føjtende rendemaske’. Åbenbart var fru Whiting lige kommet tilbage fra et krydstogt til Alaska. “Hvis jeg var født i den familie, så ville jeg stå klar hver eneste dag derude og kysse hende i hendes magre røv.”
Miles så til, mens Horace lagde burgeren sammen, og var lettet over at se en rød plet på bollen.
Miles Roby var begribeligvis ikke spor i familie med Francine Whiting. Det, Horace hentydede til, var det forhold, at kvindens pigenavn var Robideaux, og der var dem, der hævdede, at slægten Roby og slægten Robideaux fra Dexter County var den samme, hvis man gik langt nok tilbage. Miles’ egen far, Max, var fast i troen på det, selv om det for ham udelukkende drejede sig om ønsketænkning. I mangel på beviser for, at han og den rigeste kvinde i det indre Maine var i familie med hinanden, havde Max besluttet, at sådan var det bare. Miles var udmærket klar over, at hvis det havde været hans far, der havde haft alle pengene, og en eller anden ved navn Robideaux følte sig berettiget til så meget som en cent af dem, ville han helt naturligt have set anderledes på det.
Og begribeligvis var det et rent akademisk spørgsmål. Fru Whiting ­havde giftet sig til alle de penge i skikkelse af C.B. Whiting, som havde været inde­haver af papirværket og skjortefabrikken og væveriet, inden han solgte det hele til multinationale selskaber, så de kunne ribbe virksomhederne for værdier og lukke dem. Familien Whiting ejede stadig det halve af ejendommene i Empire Falls inklusive cafeteriet Empire Grill, som Miles havde bestyret for fru Whiting de seneste femten år med det underforstået, at grillen skulle overgå til ham ved hendes bortgang, en begivenhed Miles fortsat så frem til uden i virkeligheden at være i stand til at se den for sig. Hvad der skulle ske med resten af den gamles besiddelser var genstand for alskens spekulationer. Normalt ville det hele vel gå i arv til hendes datter, men Cindy Whiting var gået ind og ud af sindssyge­hospitalet i Augusta hele sit voksne liv, og det var almindelig antaget, at fru Whiting ikke ville betro sin datter andet end det, hendes daglige drift og vedligeholdelse nu fordrede. Faktisk var der ingen i Dexter County, som vidste ret meget om fru Whitings formue. Hun brugte aldrig de lokale advokater eller revisorer, men foretrak det firma i Boston, som familien Whiting havde brugt i snart et århundrede. Hun gjorde ikke noget for at svække den forestilling, at en markant arv ville tilfalde byen som sådan, men hun var på den anden side heller ikke kommet med konkrete løfter. Fru Whiting var ikke kendt som filantrop. I krisetider som for eksempel under Knox Rivers seneste oversvømmelse ydede hun undertiden et bidrag, men hun insisterede altid på, at kommunekassen skulle give et tilsvarende. Samme type restriktioner gjaldt startkapital til en ny fløj på sygehuset og en bevilling til at få opgraderet computerne på high school. Man betragtede den slags donationer, selv om det var betragtelige beløb, som rene krystaller fra toppen af hendes finansielle isbjerg. Når først kvinden var død, håbede man, ville pengene flyde nok så frit.
Det var Miles ikke så sikker på. Fru Whitings gavmildhed over for byen var på samme måde som den, der kom ham til gode, forunderligt ambivalent. For nogle år siden havde hun for eksempel doneret det stærkt forfaldne Whiting-palæ, som fyldte en stor del af midtbyen, med den klausul, at det skulle bevares. Det var først, da de havde taget imod hendes gave, at omfanget af den byrde, de og byen havde fået overdraget, gik op for borgmesteren og byrådet. De kunne ikke længere indkassere ejendomsskatter fra huset, som de ikke havde tilladelse til at anvende til offentlige formål, og vedligeholdelsesomkostningerne var betragtelige. På samme måde var det, hvis fru Whiting endte med at forære Empire Grill til Miles; han var bange for, at gaven ville blive for dyr for ham at modtage.
Faktisk var det sådan, nu hvor alle fabrikkerne var lukket ned, at det indimellem virkede, som om fru Whiting havde sat sig på markedet for erhvervsfiaskoer. Hun ejede de fleste af erhvervsgrundene i byen og hjalp med største fornøjelse nye virksomheder i gang i en af sine bygninger. Men så havde huslejerne det med at stige, og tilsyneladende kom ingen af virksomhederne nogen vegne, og det gjorde indehaverne heller ikke, når de anmodede fru Whiting om mere favorable vilkår.
“Jeg ved snart ikke,” sagde Horace nu til Miles. “Det lader til, at du har en særlig status i damens hjerte. Så vidt min erfaring er hendes behandling af dig helt enestående. At hun ikke har lukket grillen her for længst, viser bare, hvor dybe følelser hun nærer. Eller også, selvfølgelig, at hun nyder at se dig lide.”
Selv om Miles var klar over, at den sidste tilføjelse var en vittighed, kunne han ikke lade være med at overveje – og det var ikke første gang – om det simpelthen bare var sådan, det forholdt sig. Objektivt set gav fru Whiting ham umiddelbart længere line, end hun havde for vane med andre, og trods det var der stunder, hvor Miles havde det helt klare indtryk, at hun ikke brød sig noget videre om ham. Hvilket formentlig forklarede, hvorfor han ikke var særlig opsat på at mødes med hende nu, selv om han var bevidst om, at deres årlige møde snart ikke kunne udsættes længere. Hvert efterår drog hun af sted til Florida tidligere end året før, og selv om deres årlige ‘Grillens Tilstand’-møder ikke var meget andet end et pro forma-ritual, nægtede fru Whiting at springe dem over. Og når de så var sammen, kunne han ikke ryste den fornemmelse af sig, at den gamle kvinde i alle de mange år havde forventet, at han skulle vise hende et eller andet tegn – og hvad det var, anede han ikke. Og trods det tog han hver gang afsked med hende med en fornemmelse af igen at være dumpet til en form for hemmelig prøve.
Klokken ringlede over døren, og Walt Comeau kom dansende ind med armene strakt frem som en gammeldags crooner og det sølvgrå hår lagt glat bagover i halvtredserstil. “Don’t let the stars get in your eyes,” kvad han, “don’t let the moon break your heart.”
Flere af stamgæsterne langs frokostdisken vidste, hvad man ­forventede her, og drejede omkring på taburetten, bøjede sig ud mod gangarealet med højre arm strakt frem på rad og række og svarede i en ganske anden toneart: “Pa pa pa paya.”
“Og vi præsenterer: Perry Como!” sagde Horace, da det gik op for ham, uden at han havde set til den side, at nogen satte sig på taburetten ved siden af ham. “Til tiden som altid.”
“Hej, Big Boy,” sagde Walt henvendt til Miles, “har du hørt sidste nyt?”
“Helt ærligt …!” svarede Miles, som ikke havde hørt ret meget andet hele formiddagen. I weekendens løb havde man iagttaget en sort Lincoln Town Car med Massachusettsplader på pladsen foran tekstilfabrikken. Sidste år var det en BMW og året før det en Cadillac limousine. Køretøjernes farve skiftede vistnok mellem sort og hvid, men nummerpladerne var altid fra Massachusetts, og Miles smilede stilfærdigt for sig selv. De horder af ferie­gæster, der hver sommer kom væltende op til Maine, gik almindeligvis under betegnelsen ‘Massholes’, men hver gang Empire Falls fantaserede om frelsen og forløsningen, havde den Massachusettsplader på.
“Hvad?” spurgte Walt indigneret. “Du har jo ikke engang været hjemme.”
“Lad ham nu bare fortælle det,” rådede Horace, “så er det overstået.”
Walt Comeau så frem og tilbage mellem Miles og Horace som for at afgøre, hvem der var den største nar af de to, og bestemte sig så for Horace; velsagtens fordi han var den sidste, der havde sagt noget. “Jamen, så forklar du det lige for mig … Der er tre jakkesæt til otte hundrede dollar hver, der kører helt herop fra Boston en søndag formiddag, parkerer uden for væveriet, vandrer ned i deres ulasteligt sorte lædersko og stiller sig oven for vandfaldet en halv times tid og peger på fabrikken. Forklar du mig så lige, hvad de laver der, og hvem de er.”
Horace lagde sin burger fra sig og tørrede sig om munden med servietten. “Jamen, det er jeg da helt på det rene med. De kom for at investere millionerne. De havde overvejet aktier i teknologisektoren et stykke tid, men så sagde de til sig selv og hinanden, at – nej fanden! Vi går ind i tekstilerne, gør vi, det er dér, de rigtige profitter ligger! Og hvad tror du så, de gjorde bagefter? De blev enige om ikke at lægge en fabrik i Mexico eller Thailand, hvor man kan få folk til ti dollar om ugen. Vi kører sgu op til Empire Falls, Maine, sagde de, og kigger på det totalt ribbede gamle skelet af en fabrik, som den pisse flod var godt på vej til at tage med sig sidste forår, og så køber vi en masse nye maskiner og skaber job i hundredvis til mindst tyve dollar i timen.”
Miles kunne ikke lade være med at smile. Bortset fra sarkasmen var det i det store og hele det scenarium, han havde hørt fremstillet hele formiddagen. Denne årlige vision udsprang, så vidt han kunne vurdere, af det samme behov, som fik folk til at få øje på Elvis henne i den lokale McDonald’s. Men hvorfor altid om efteråret? Det virkede som en besynderlig årstid at fremavle den slags desperat optimisme. Måske havde det noget at gøre med, at alle børnene begyndte i skolen igen, så forældrene fik tid til at tage bestik af endnu en tilstundende, rasende nådesløs vinter og bygge et luftkastel som værn imod den.
“Hov-hov,” sagde Walt og lød såret. “Jeg siger jo bare, at der da godt kunne ske noget godt heroppe en skønne dag. Man ved jo aldrig. Andet siger jeg ikke, vel?”
Horace havde taget fat på sin hamburger igen, og denne gang ulejligede han sig ikke med at lægge den fra sig og tørre sig om munden, inden han svarede. “Noget godt?” gentog han. “Er det sådan, du tænker? At folk bliver gode mennesker af at få penge?”
“Ahr, op i røven med jer,” sagde Walt Comeau med en affejende bevægelse, der gjaldt dem begge to. “Men en ting, jeg godt kunne tænke mig at vide, Klogesen … Hvordan fanden kan du sidde her hver eneste dag og æde den ene fede burger efter den anden? Har du overhovedet nogen anelse om, hvor stor skade du tager af det lort?”
Horace, som havde en enkelt bid burger tilbage, lagde den på taller­kenen og så op på Walt. “Jeg kunne så til gengæld godt tænke mig at vide, hvorfor du absolut skal komme og ødelægge min frokost hver dag. Hvorfor kan du ikke bare lade folk være i fred?”
“Fordi det bekymrer mig,” svarede Walt. “Sådan er det bare.
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