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			1. Tirsdagens trækopfugl

			Telefonen ringede, mens jeg var ved at koge spaghetti ude i køkkenet. Jeg havde stillet ind på FM og fløjtede med på ouverturen til Rossinis ‘Den tyvagtige Skade’, den perfekte musik at koge pasta til.

			Da telefonen ringede, overvejede jeg at lade den være, for spaghettien var næsten færdig, og Claudio Abbado var lige ved at bringe Londons Symfoniorkester til et musikalsk klimaks. Men selvfølgelig skruede jeg ned for gassen og gik ind i stuen for at tage telefonen. Det kunne jo være en af mine bekendte, der ringede til mig om et nyt job.

			“Jeg vil gerne bruge ti minutter af din tid,” sagde en kvindestemme uventet.

			Jeg er ret god til at huske stemmer, men den her kendte jeg ikke. 

			“Undskyld, hvem ønsker De at tale med?” spurgte jeg høfligt.

			“Med dig selvfølgelig. Det eneste, jeg beder om, er ti minutter af din tid. Så skal vi nok lære hinanden at kende,” sagde kvinden med en dyb og blød stemme, jeg ikke kunne placere.

			“Lære hinanden at kende?”

			“Ja, hinandens følelser.”

			Jeg lænede mig frem og kiggede ud i køkkenet gennem døråbningen. Der steg hvid damp op fra gryden med spaghetti, og Abbado dirigerede fortsat musikken til ‘Den tyvagtige Skade’.

			“Undskyld, men jeg er ved at koge spaghetti. Kan De ikke ringe igen lidt senere?”

			“Spaghetti?” udbrød hun forbavset. “Koger du spaghetti klokken halv elleve om formiddagen?”

			“Det vedkommer ikke Dem, hvad jeg spiser, og hvornår jeg spiser det,” svarede jeg irriteret.

			“Det kan du have ret i,” svarede hun med udtryksløs og flad stemme. Det er utroligt, som det mindste humørskift kan påvirke en persons tonefald. “Men så ringer jeg igen senere.”

			“Vent lidt,” sagde jeg hurtigt. “Hvis De bare er ude på at sælge mig noget, så nytter det ikke at blive ved med at ringe, for jeg er arbejdsløs og har ikke råd til at købe noget.”

			“Bare rolig, det ved jeg godt.”

			“Hvad er det, De godt ved?”

			“At du er arbejdsløs. Det er jeg helt klar over. Bliv nu bare færdig med din dyrebare spaghetti.”

			“Helt ærligt, hvad i al…?” forsøgte jeg mig, da røret uden varsel blev lagt på.

			Uden at kunne få afløb for min frustration sad jeg et stykke tid og stirrede på røret i min hånd, men kom så i tanke om spaghettien og gik ud i køkkenet. Jeg slukkede for gassen og hældte spaghettien op i et dørslag. På grund af telefonopkaldet var den blevet lidt blødere end al dente, men den havde ikke fået dødsstødet.

			‘Lære hinanden at kende?’ tænkte jeg, mens jeg spiste spaghettien. ‘Lære hinandens følelser at kende på ti minutter?’ Jeg forstod ikke, hvad det var, hun prøvede at fortælle mig. Måske var det bare telefonsjov. Eller en ny form for sælgertrick. Uanset hvad det var, så var jeg ligeglad.

			Jeg vendte tilbage til sofaen i stuen med en biblioteksbog, men kunne ikke lade være med at skæve til telefonen fra tid til anden. Jeg begyndte at spekulere over det, kvinden havde sagt. Hvad kunne vi finde ud af om hinanden på ti minutter? Hvad kan to mennesker i det hele taget finde ud af om hinanden på ti minutter? Nu jeg tænkte nærmere over det, havde kvinden lige fra starten forsikret, at det var ti minutter, det drejede sig om. Det virkede, som om hun var helt overbevist om, at lige nøjagtig ti minutter ville være tilstrækkeligt. Som om ni minutter var for lidt og elleve minutter for meget. Nøjagtig som med spaghetti al dente.

			Mens jeg funderede over dette, mistede jeg lysten til at læse. Jeg besluttede mig for at stryge skjorter. Jeg har det med at stryge skjorter, når der er noget, der går mig på. Sådan har jeg altid haft det. Når jeg stryger skjorter, gør jeg det i tolv etaper, hvor flippen (udvendigt) udgør første etape, og den venstre manchet tolvte og sidste etape. Ved at tælle mig frem stryger jeg mine skjorter på nøjagtig samme måde hver gang. Hvis ikke jeg gør det sådan, bliver det ikke ordentligt. 

			Jeg strøg tre skjorter og tjekkede, at de var uden folder, før jeg hængte dem på bøjle. Da jeg slukkede for strygejernet og satte det på plads i klædeskabet sammen med strygebrættet, følte jeg mig meget bedre tilpas.

			Jeg var på vej ud i køkkenet for at tage noget vand, da telefonen ringede igen. Jeg tøvede lidt, men tog den så alligevel. Hvis det var den der kvinde, der ringede igen, kunne jeg jo bare sige, at jeg var ved at stryge, og lægge røret på.

			Men det var Kumiko, der ringede. Klokken var halv tolv. 

			“Hvordan går det?” spurgte hun.

			“Det går fint,” svarede jeg.

			“Var du midt i noget?”

			“Jeg har lige strøget.”

			“Er der noget galt?” Hun lød lidt nervøs. Hun ved godt, at jeg altid stryger, når der er noget, der går mig på.

			“Jeg har bare strøget nogle skjorter, ikke andet.” Jeg satte mig ned og skiftede røret fra højre hånd over i venstre. “Ville du noget særligt?”

			“Kan du skrive digte?”

			“Digte?” spurgte jeg forbavset. Digte? Hvad i alverden mente hun dog med det?

			“En af mine bekendte har et forlag, der udgiver romanblade for unge piger, og de søger en, der kan udvælge og redigere de digte, der bliver sendt ind til bladet. Og så vil de gerne have et lille forside­digt til bladet hver måned. Det er ikke dårligt betalt for så banalt et job. Selvfølgelig er det kun på deltid, men hvis du gør det godt, kan det være, at du får noget redaktionelt arbejde også.”

			“Banalt?” udbrød jeg. “Lige et øjeblik. Jeg søger et job, der har med jura at gøre, så hvordan er det nu blevet til, at jeg skal redigere digte?”

			“Har du måske ikke sagt, at du skrev, da du gik i gymnasiet?”

			“Det var til skolebladet. Jeg skrev om, hvilken klasse der havde vundet mesterskabet i fodbold, eller om hvordan fysiklæreren faldt ned ad trappen og kom på hospitalet og lignende trivielle og ligegyldige ting. Ikke digte. Jeg kan ikke skrive digte.”

			“Når jeg siger digte, mener jeg digte til gymnasiepiger. Ikke nødvendigvis stor poesi, der vil gå over i litteraturhistorien. Du kan bare gøre det så godt, du kan. Forstår du, hvad jeg mener?”

			“Jeg kan under ingen omstændigheder skrive digte. Jeg har aldrig gjort det, og jeg agter heller ikke at begynde på det,” sagde jeg bestemt. Jeg kunne ikke se nogen grund til, at jeg skulle skrive sådan noget.

			“Nå ...” sagde min kone ærgerligt. “Men er det ikke svært at finde et job, der har med jura at gøre?”

			“Jeg har luftet det for flere af mine bekendte, og jeg hører nok snart fra nogen. Ellers må jeg finde på noget andet.”

			“Nå, men så siger vi det. Hvad dag er det i dag?”

			“Tirsdag,” svarede jeg efter at have tænkt mig om. 

			“Gider du gå i banken og betale gas- og telefonregningen?”

			“Jeg skal lige straks ud og købe ind til aftensmad, så kan jeg gå i banken samtidig.”

			“Hvad skal vi have til aftensmad?”

			“Det har jeg ikke besluttet endnu. Det finder jeg ud af, når jeg køber ind.”

			“Hør lige ...” fortsatte hun alvorligt. “Jeg har tænkt over det. I virkeligheden haster det ikke sådan med at finde et nyt job.”

			“Hvad mener du med det?” spurgte jeg og lod mig endnu en gang overraske. Det var, som om alverdens kvinder ringede mig op for at overraske mig. “Min understøttelse stopper jo på et eller andet tidspunkt, jeg kan ikke bare blive ved med at drive den af.”

			“Jeg har jo fået lønforhøjelse og har masser af arbejde ved siden af, og vi har vores opsparing, så vi kan vel nok få mad på bordet, selvom vi ikke kan skeje vildt ud. Har du noget imod at blive ved med at gå hjemme og passe huset? Jeg mener, går du og keder dig?”

			“Det ved jeg ikke rigtig,” svarede jeg ærligt. Jeg vidste det virkelig ikke. 

			“Du kan jo tænke lidt over det,” sagde hun. “For resten, er katten så kommet hjem?”

			Hendes spørgsmål gjorde mig opmærksom på, at jeg ikke havde skænket katten en tanke hele formiddagen. “Nej, den er ikke kommet hjem endnu.”

			“Kan du ikke gå ud og kigge efter den i kvarteret? Nu er det en uge siden, den blev væk.”

			Jeg svarede ikke rigtigt på spørgsmålet og skiftede røret tilbage til venstre hånd.

			“Den er måske nede ved det forladte hus for enden af gyden. Det hus, hvor der står en fuglefigur i haven. Jeg har set den dernede flere gange.”

			“Gyden?” udbrød jeg. “Hvornår har du været der? Det har du da aldrig sagt noget om.”

			“Undskyld, jeg er altså nødt til at lægge på nu, jeg må tilbage til arbejdet. Glem nu ikke katten.” 

			Så lagde hun røret på, og endnu en gang sad jeg og stirrede på røret i min hånd, før jeg lagde på.

			Jeg spekulerede over, hvad der havde fået Kumiko til at gå ud i gyden. For at komme derud måtte man gennem haven og over en betonmur, og når man så endelig var der, var der absolut intet at komme efter.

			Jeg gik ud i køkkenet og tog noget vand og gik så ud på verandaen for at tjekke kattens madskål, men der var ikke forsvundet en eneste af de små, tørrede sardiner, jeg havde hældt op aftenen før. Katten var ikke kommet tilbage. Jeg blev stående på verandaen og kiggede ud i vores lille have, hvor den tidlige sommersols stråler trængte ind. Haven var på ingen måde en vederkvægelse at kigge ud på. Solens stråler fandt kun vej derind ganske kort tid hver dag, jorden var altid sort og fugtig, og de eneste planter var to-tre forkrøblede hortensiaer i det ene hjørne. Og jeg brød mig ikke om hortensiaer. Fra nogle træer i nærheden kunne man høre de mekaniske skrig fra en fugl, der lød, som om den var blevet trukket op. Vi kaldte fuglen for ‘trækopfuglen’. Det var Kumiko, der havde givet den dette navn. Dens rigtige navn kendte vi ikke, og vi vidste heller ikke, hvordan den så ud, men alligevel kom trækopfuglen hver dag og satte sig i træerne lige i nærheden og trak vores ellers så stille verden op.

			Nå, jeg måtte hellere gå ud og lede efter katten. Jeg har altid været glad for katte, og jeg var også glad for den her. Men en kat har sit eget liv, og den er ikke noget dumt dyr. Hvis en kat forsvinder, så er det, fordi den har fået lyst til at være et andet sted. Hvis den bliver sulten eller rigtig godt udmattet, så skal den nok komme hjem igen. Men jeg ville gå ud og lede efter den for Kumikos skyld. Jeg havde jo heller ikke rigtig andet at tage mig til. 

			I begyndelsen af april var jeg uden nogen særlig grund holdt op på det advokatkontor, hvor jeg var blevet hængende i mit studenterjob. Det var ikke, fordi jeg ikke kunne lide mit arbejde. Selvom det ikke var vildt spændende, var det godt lønnet, og tonen på kontoret var venskabelig.

			Mit job bestod kort fortalt i at gå til hånde på kontoret, hvilket jeg faktisk var ret god til. Det kan godt være, at det virker mærkeligt sådan at rose sig selv, men det falder mig virkelig nemt at klare sådanne praktiske gøremål. Jeg er hurtigt opfattende, effektiv, brokker mig ikke og ser realistisk på tingene. Så da jeg sagde, at jeg ville holde op, gik kontorets seniorpartner (faren i det far og søn-ejede advokatfirma) endda så vidt som til at tilbyde mig en mindre lønforhøjelse.

			Alligevel endte det med, at jeg holdt op. Ikke fordi jeg havde lyst til eller planer om at lave noget andet. Jeg kunne ikke forestille mig endnu en gang at lukke mig inde derhjemme for at læse jura, først og fremmest fordi jeg på nuværende tidspunkt slet ikke havde lyst til at blive advokat. På den anden side havde jeg heller ikke i sinde at blive på advokatkontoret og fortsætte med det, jeg lavede, så tiden var inde til at holde op. Hvis jeg blev i firmaet meget længere, ville det bare ende med, at jeg blev der resten af livet, og jeg var trods alt blevet tredive år.

			Da jeg under aftenmåltidet fortalte, at jeg overvejede at holde op på mit arbejde, sagde Kumiko blot: “Jaså.” Jeg kunne ikke lodde, hvad hun mente med det, og i et stykke tid sagde hun ikke mere.

			Jeg tav også, indtil hun fortsatte: “Hvis du har lyst til at holde op, så gør det. Det er dit liv, så du skal gøre, hvad du har lyst til.” Hun sagde ikke andet og koncentrerede sig så om at pille ben ud af sin fisk og arrangere dem på kanten af tallerkenen.

			Min kone havde en ganske god løn som redaktør for et tidsskrift om helse og sund mad, og desuden fik hun fra tid til anden illustrationsopgaver fra venner, der sad som redaktører på andre blade (hun havde taget en grafisk uddannelse og havde altid drømt om at blive freelance illustrator), og indtægterne her var heller ikke at kimse ad. Jeg ville for mit vedkommende som arbejdsløs modtage understøttelse i en periode. Så hvis jeg valgte at gå hjemme og passe hus, ville vi stadig kunne forkæle os selv med at gå ud og spise og have råd til at sende vores tøj til rensning, faktisk ville vores levestandard nok ikke ændre sig væsentligt, i forhold til hvis jeg gik på arbejde og tjente penge. Så jeg holdt op med at arbejde.

			Jeg havde været ude at købe ind og var ved at sætte varerne i køleskabet, da telefonen ringede. Den lød nærmest snerrende. Jeg lagde den halvt åbne plasticindpakning med tofu på køkkenbordet og gik ind i stuen og tog telefonen.

			“Nu er du færdig med spaghettien, ikke?” spurgte kvinden fra før.

			“Jo, men nu er jeg nødt til at gå ud og lede efter katten,” svarede jeg.

			“Du kan vel vente ti minutter med at lede efter den kat, kan du ikke? Det er jo ikke som at koge spaghetti.”

			Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kunne ikke få mig selv til bare at lægge røret på. Der var et eller andet i kvindens stemme, der holdt mig fast. “Så lad gå, men ikke mere end ti minutter,” svarede jeg.

			“Jamen, så lad os lære hinanden at kende,” sagde hun stille. Det lød, som om hun trak benene op under sig og satte sig til rette i stolen.

			“Mon dog,” udbrød jeg. “Hvad kan man nå på ti minutter?”

			“Måske varer ti minutter længere, end du tror.”

			“Er det virkelig rigtigt, at De kender mig?” forsøgte jeg så.

			“Selvfølgelig. Vi har mødt hinanden et utal af gange.”

			“Hvornår og hvor?”

			“Tit og ofte og alle mulige steder,” sagde hun. “Men hvis jeg skal komme nærmere ind på det, så slår ti minutter slet ikke til. Det, der betyder noget, er her og nu. Ikke sandt?”

			“Hvad med at give mig et bevis? Et bevis på, at De kender mig.”

			“Hvad skulle det være?”

			“Min alder for eksempel.”

			“Du er tredive,” svarede hun øjeblikkeligt. “Tredive år og to måneder. Er det godt nok?”

			Det fik mig til at klappe i. Hun kendte mig virkelig, men uanset hvor meget jeg anstrengte mig, kunne jeg ikke placere hendes stemme. “Prøv nu at forestille dig, hvordan jeg ser ud,” sagde hun forførerisk. “Prøv at forestille dig det ud fra min stemme. Hvilken slags kvinde er jeg? Hvor gammel er jeg? Hvor er jeg nu, og hvad har jeg på?”

			“Det ved jeg ikke,” svarede jeg.

			“Kom nu ...”

			Jeg skævede til uret. Der var ikke gået mere end et minut og fem sekunder. 

			“Det ved jeg ikke,” gentog jeg.

			“Nå, men så lad mig hjælpe dig,” sagde hun. “Jeg ligger i sengen. Jeg har lige været i brusebad, og jeg er splitternøgen.”

			Jeg tav og rystede på hovedet. Det var jo det rene telefonsex.

			“Ville du foretrække, at jeg havde undertøj på? Eller strømper? Ville du bedre kunne lide det?”

			“Jeg er fuldstændig ligeglad. Gør, som De selv vil. Hvis De har lyst til at have tøj på, så gør det. Hvis De foretrækker at være nøgen, så værsgo. Men helt ærligt, så er den her form for telefonsamtale ikke lige mig, og jeg har en masse, jeg skal nå, så ...”

			“Bare ti minutter. Det vil næppe få dit liv til at bryde sammen at bruge ti minutter på mig, vel? Svar nu på mit spørgsmål. Foretrækker du, at jeg er nøgen, eller skal jeg tage noget på? Jeg har et pænt udvalg her. Sort blondeundertøj og sådan noget.” 

			“For min skyld kan De bare være, som De er,” svarede jeg.

			“Vil det sige, at du foretrækker, at jeg er nøgen?”

			“Ja, nøgen er helt fint med mig,” svarede jeg. Der var gået fire minutter.

			“Mine pubeshår er stadig fugtige,” sagde kvinden så. “Jeg har ikke tørret mig ordentligt efter badet, så jeg er stadig våd. Varm og helt fugtig. Mine pubeshår er utroligt bløde. Kulsorte og bløde. Prøv at røre ved mig.”

			“Undskyld, men ...”

			“Jeg er også helt varm længere nede, ligesom varm smørcreme. Meget varm. Virkelig. Hvordan tror du, jeg ligger lige nu? Mit højre ben er bøjet, og det venstre hælder skråt ud til siden. Omtrent som viserne på et ur, der viser fem minutter over ti.”

			Hendes stemme sagde mig, at hun talte sandt. Hun lå virkelig med benene spredt i en vinkel som viserne på et ur, der viser fem minutter over ti, med varmt og fugtigt køn.

			“Rør ved mine skamlæber. Lige så forsigtigt. Luk dem op. Forsigtigt. Lad dine fingre kærtegne dem. Sådan, ja, lige så forsigtigt. Tag din anden hånd, og kærtegn mit bryst nedefra og opad, og giv så brystvorten et klem. Bliv ved med det, igen og igen, indtil jeg er lige ved at komme.”

			Jeg lagde røret på uden at sige noget, lagde mig på sofaen, kiggede op på uret og drog et dybt suk. Jeg havde talt i telefon med kvinden i fem-seks minutter.

			Telefonen ringede igen allerede ti minutter efter, men denne gang tog jeg den ikke. Den ringede femten gange, så holdt den op. Da den holdt op, sænkede en dyb, kold tavshed sig over stuen.

			*

			Lidt i to kravlede jeg over betonmuren i haven og ud i gyden. Selvom vi kaldte den for gyden, var det ikke en gyde i ordets egentlige forstand. Faktisk var det et sted, man ikke rigtig har noget navn for. Hvis jeg skal være præcis, så var det ikke engang en vej. En vej er åben i begge ender, og hvis man følger den, kommer man nødvendigvis et sted hen. Men gyden var hverken åben i den ene eller den anden ende, den var lukket i begge ender. Det var heller ikke en blind vej, for en blind vej er i hvert fald åben i den ene ende. Kvarterets beboere kaldte den blot for gyden, fordi det var mest hensigtsmæssigt. Gyden var kun omkring tre hundrede meter lang og snoede sig ind og ud mellem folks baghaver. Den var knap en meter bred, og flere steder måtte man kante sig igennem, fordi hegn og hække stak frem, eller fordi folk havde efterladt alt muligt derude.

			Historien om gyden var – jeg havde fået den fortalt af min onkel, som vi lejede huset af for næsten ingen penge – at den oprindeligt havde været åben i begge ender og havde fungeret som genvej mellem to gader. Men med det økonomiske opsving blev der bygget det ene nye hus efter det andet på de tomme grunde, og vejen blev klemt inde, så der kun blev en ganske smal sti tilbage. Da folk ikke brød sig om at have fremmede til at passere så tæt forbi deres huse og baghaver, blev den ene ende af stien snart afspærret. I starten var det blot et diskret hegn, der afskærmede stien, men da en husejer udvidede sin have, endte det med, at han lukkede sin ende af vejen helt af med en betonmur. Samtidig blev der sat pigtrådshegn op i den anden ende, så end ikke en hund kunne komme igennem. Folk, der boede langs gyden, havde aldrig rigtig benyttet den, så der var ingen, der brokkede sig over, at den blev lukket i begge ender. Faktisk passede det dem fint, da det forhindrede indbrud. Så nu lå vejen blot hen som en forladt kanal, der ikke blev benyttet, men fungerede som en slags ingenmandsland mellem husene. Den var groet til med ukrudt, og overalt spandt edderkopper deres klæbrige spind.

			Hvad havde min kone dog lavet der? Jeg selv havde kun været ude i gyden et par gange, og Kumiko var oven i købet bange for edderkopper. Nå, men godt det samme, tænkte jeg. Hvis Kumiko ville have, at jeg gik ud i gyden for at lede efter katten, så skulle jeg nok gøre det. Det var trods alt bedre at gå rundt udenfor end at sidde inde og vente på, at telefonen skulle ringe. 

			Den tidlige sommersols skarpe stråler fik skyggerne fra grenene, der hang ind over gyden, til at tegne sig skarpt på jorden. Ikke en vind rørte sig, og skyggerne lignede fastgroede pletter, der for evigt havde sat deres spor på jorden. Stilheden var så total, og jeg kunne næsten høre græsset ånde under solens stråler. På himlen svævede enkelte små skyer, der med deres klare og skarpt aftegnede omrids fik mig til at tænke på et kobberstik fra middelalderen. Alt syntes så skarpt aftegnet i solskinnet, at det fik min egen krop til at virke grænseløs, næsten udflydende ... og forfærdelig varm.

			Jeg var iført en T-shirt, tynde lærredsbukser og tennissko. Alligevel fik den lange gåtur i solskinnet sveden til at bryde frem i pletter under armene og midt på brystet. Jeg havde samme morgen fundet T-shirt og bukser frem fra kassen med sommertøj, og lugten af mølkugler rev i næsen.

			Husene i gyden delte sig markant i to grupper, de gamle og de, der var blevet bygget for nylig. De nye var for det meste små og med små haver. Deres tørrestænger ragede ofte helt ud i gyden, og jeg måtte flere steder bane mig vej gennem håndklæder, skjorter og lagner. Inde fra husene hørtes tydelige tv-lyde og lyden af toiletter med træk og slip, og man kunne lugte, at der blev tilberedt mad med karry.

			I modsætning hertil var der næsten ingen tegn på dagligliv i de ældre huse. Hegn og velanbragte buske skærmede mod indsyn, men gennem sprækkerne skimtede jeg store og veltrimmede haver.

			I en have stod et gammelt, brunt, vissent juletræ. I en anden have lå så godt som alt det legetøj, man kunne komme i tanke om, som var det efterladenskaber fra flere barndomme. En trehjulet cykel, kasteringe, et plasticsværd, en gummibold, en dukke, der lignede en skildpadde og et minibaseballbat. Der var også en have med en basketball-kurv og en med fine havestole omkring et flisebord. De hvide stole var dækket med støv, som havde de ikke været benyttet i månedsvis eller snarere årevis. På bordpladen lå et lag af lilla magnolieblade, der var blevet slået ned af regnen.

			I et hus kunne man gennem den aluminiumindrammede glashavedør se hele dagligstuen. Der var en lædersofagruppe, et kæmpe tv-apparat, en skænk (med et akvarium med tropefisk og adskillige trofæer ovenpå) samt en dekorativ standerlampe. Stuen mindede om kulissen fra en tv-serie. Der var også en have med et kæmpehundehus til en enorm hund, men der var ingen hund at se, og havelågen stod åben. Hegnet bulede ud, som havde nogen lænet sig op ad det i månedsvis. 

			Det forladte hus, Kumiko havde talt om, lå lige efter huset med hundehuset. Jeg kunne med det samme se, at huset stod tomt og måtte have stået tomt i mere end to-tre måneder. Det var et forholdsvis nyt toetagers hus, men de tillukkede skodder bar præg af ælde, og gitteret foran vinduerne på 1. sal var dækket af rust. I den hyggelige lille have stod der ganske rigtigt en stenfigur, der forestillede en fugl med udbredte vinger. Stenfiguren stod på en sokkel, der nåede mig til brystet, tæt omgivet af ukrudt, og usædvanligt høje gyldenris strakte deres yderste kviste helt op til fuglens fødder. Fuglen – jeg havde ingen anelse om, hvilken slags fugl det var – stod med spredte vinger, som ønskede den hurtigst muligt at flyve væk fra dette trøstesløse sted. Stenfuglen var det eneste dekorative islæt i haven. Under tagskægget stod der en stabel gamle plastichavestole ved siden af en azalea med røde blomster, der var så skrappe i farven, at de næsten virkede kunstige. Og så var der en masse ukrudt. 

			Jeg lænede mig ind over trådhegnet, der nåede mig til brystet, og kiggede lidt på haven. Selvom det var alle tiders kattehave, var der ikke en kat i sigte. Det eneste, der hørtes, var den monotone kurren fra en due, der sad oppe på tv-antennen på tagryggen. Stenfuglens skygge faldt ned på det frodige ukrudt og gik i opløsning. 

			Jeg tog et citronbolsje i min lomme, pakkede det ud og puttede det i munden. Da jeg holdt op med at arbejde, var jeg også holdt op med at ryge, og nu kunne jeg slet ikke undvære citronbolsjer. Min kone kaldte mig citronbolsjenarkoman og sagde, at jeg ville ende med at have huller i alle tænderne, men det gik slet ikke uden bolsjer. Mens jeg kiggede ind i haven, fortsatte duen med sit drrou drrou oppe på tv-antennen, som var den en kontorfunktionær, der stemplede numre på et bundt kvitteringer. Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod lænet ind over hegnet, men jeg husker, at bolsjet var blevet mig for sødt, og at jeg havde spyttet det halvspist ud på jorden. Da jeg atter kiggede hen mod stedet, hvor stenfuglen kastede sin skygge, hørte jeg nogen kalde bag ved mig. 

			Da jeg vendte mig om, så jeg en pige stå i haven på den modsatte side af gyden. Hun var ikke særlig høj og havde hestehale. Hun bar mørke solbriller med ravfarvet stel og en ærmeløs lyseblå T-shirt. Hendes slanke arme var, selvom regntiden kun lige var overstået, jævnt og smukt solbrændte. Hun havde stukket den ene hånd i lommen på sine shorts, og med den anden støttede hun sig usikkert til bambushavelågen, der nåede hende til hoften. Der var kun knap en meters afstand imellem os.

			“Det er varmt, hva’?” sagde hun til mig.

			“Ja, det er det,” svarede jeg. 

			Efter denne kortfattede ordveksling blev hun bare stående og kiggede på mig. Så tog hun en pakke Hope-cigaretter uden filter op af lommen på sine shorts og stak en cigaret i munden. Hun havde en lille mund med en let opadstræbende overlæbe. Hun strøg med erfaren hånd en papirtændstik og tændte sin cigaret. Da hun lagde hovedet på skrå, kunne jeg tydeligt se hendes øre. Det var et perfekt, smukt øre, som var det lige kommet ud af støbeformen, kantet af små lysende dun.

			Pigen smed tændstikken på jorden og lavede trutmund og pustede røgen ud. Så kiggede hun op på mig, som om hun pludselig kom i tanke om min tilstedeværelse. Solbrilleglassene var mørke og genspejlede lyset, så jeg kunne ikke se hendes øjne inde bagved. “Bor du her i nærheden?” spurgte hun.

			“Ja,” svarede jeg og skulle til at pege i retning af mit hus, men jeg vidste ikke mere, hvor det var, da jeg havde fulgt de underligste krumninger på vejen herhen, så jeg pegede blot i den retning, hvor jeg mente, det måtte ligge. 

			“Jeg leder efter min kat,” forklarede jeg og tørrede mine svedige håndflader af i bukserne. “Den har kun været væk i en lille uges tid, men der er nogen, der har set den her i nærheden.”

			“Hvad er det for en kat?”

			“Det er en stor hankat. Den er brunstribet med et lille knæk på halespidsen.”

			“Hvad hedder den?”

			“Noboru,” svarede jeg. “Noboru Wataya.”

			“Det var noget af et navn til en kat.”

			“Det er navnet på min kones storebror. Katten minder om ham, så vi gav den hans navn for sjovs skyld.”

			“Hvordan ligner den ham?”

			“Den minder bare om ham. Dens måde at gå på, dens tomme stirren.”

			Pigen smilede for første gang, hendes ansigtstræk blev blødere, og hun så meget mere barnlig ud end ved første øjekast. Hun måtte være femten-seksten år gammel. Hendes let opadstræbende overlæbe fortrak sig i en skæv vinkel. Det var, som om jeg hørte en stemme sige: “Rør ved mig.” Den samme stemme som kvindestemmen i telefonen. Jeg tørrede sveden af ansigtet med bagsiden af hånden.

			“En brunstribet kat med et lille knæk på halespidsen,” gentog hun som for at sikre sig, at hun havde hørt rigtigt. “Har den halsbånd på eller sådan noget?”

			“Den har et sort loppehalsbånd på,” svarede jeg.

			Stadig med hånden hvilende på havelågen tænkte hun sig om i ti-femten sekunder. Så smed hun cigaretskoddet på jorden og tværede det ud under sin sandal. 

			“Så har jeg måske set den,” svarede hun. “Jeg ved ikke, om den havde et knæk på halespidsen, men det var en brun, tigerstribet kat, en stor en, der vistnok havde halsbånd på.”

			“Hvornår så du den?”

			“Tja, hvornår var det nu? Det er ikke mere end tre-fire dage siden. Vores have er gennemfartsvej for alle kvarterets katte. Her er altid et værre rend af katte. De kommer alle sammen ovre fra Takitanis hus og går gennem vores have over til Miyawakis have.”

			Hun pegede på det tomme hus overfor, hvor stenfuglen stadig stod med udbredte vinger, den tidlige sommersol skinnede stadig på de høje gyldenris, og duen blev ved med sin monotone kurren oppe på antennen.

			“Hvad med at sætte dig her og vente i vores have? Alle katte kommer alligevel her forbi for at gå derover, og hvis du lusker rundt her i nabo laget, risikerer du bare, at man tager dig for en indbrudstyv og pudser politiet på dig. Det ville ikke være første gang.”

			Jeg tøvede.

			“Kom nu. Der er ikke andre hjemme end mig, og vi kan sidde her i solen og vente på, at katten kommer forbi. Jeg ser enormt godt, så det kan du godt være tjent med.”

			Jeg kiggede på mit ur. Klokken var 14.36. Det eneste, jeg manglede at udføre af dagens opgaver, var at tage vasketøjet ind, inden det blev mørkt, og at tilberede aftensmaden. 

			Jeg åbnede lågen og gik ind. Da jeg fulgte efter pigen hen over græsplænen, opdagede jeg, at hun trak let på det højre ben. Hun tog nogle skridt og vendte sig så om imod mig.

			“Jeg sad bag på en motorcykel og blev kastet af,” forklarede hun, som om det ikke var noget særligt. “Det er et stykke tid siden nu.”

			I udkanten af havens græsplæne stod et stort egetræ, og under det stod to dækstole betrukket med kanvas. Hen over ryggen på den ene lå et stort blåt håndklæde og spredt på den anden lå der en uåbnet pakke Hope, et askebæger, en lighter, en ghettoblaster og et glittet blad. Ghettoblasteren spillede hård rock på lav volumen. Hun flyttede tingene fra den ene dækstol ned på græsplænen, så jeg kunne sidde der, og slukkede for musikken. Da jeg satte mig ned, kunne jeg gennem beplantningen se over på det forladte hus på den anden side af gyden. Jeg kunne se både stenfuglen, gyldenrisene og trådhegnet. Hun måtte have siddet her og betragtet mig hele tiden.

			Det var en stor have. Den havde en stor, skrånende græsplæne med spredte grupper af træer og buske. Til venstre for dækstolene var der en temmelig stor dam støbt i beton, der så ud til at have været tørlagt i lang tid. Dens falmede, lysegrønne bund glimtede i solen. Gennem buskadset bag os sås et gammelt hus i vestlig byggestil. Huset var ikke særlig stort og så meget beskedent ud. Det var kun haven, der var stor og meget velholdt. 

			“Det må være et stort arbejde at holde så stor en have,” sagde jeg og kiggede mig omkring.

			“Det er det sikkert,” svarede hun.

			“Jeg har engang haft et studiejob hos et græsslåningsfirma,” fortalte jeg.

			“Ja?” sagde hun og forsøgte at lyde interesseret.

			“Er du altid alene?” spurgte jeg.

			“Ja, jeg er. Om dagen er jeg altid alene. Om formiddagen og om aftenen kommer der en ældre dame, der hjælper os, men ellers er jeg altid alene. Vil du ikke have noget koldt at drikke? Jeg har også øl.”

			“Nej tak.”

			“Mener du det? Du behøver ikke at være beskeden.”

			Jeg rystede på hovedet. “Går du ikke i skole?”

			“Går du ikke på arbejde?”

			“Jeg har ikke noget arbejde.”

			“Vil det sige, at du er arbejdsløs?”

			“Tja, jeg holdt op på mit arbejde for nylig.”

			“Hvad lavede du?”

			“Jeg gik til hånde på et advokatkontor,” svarede jeg. “Jeg hentede dokumenter på forskellige offentlige kontorer, arkiverede bilag, undersøgte juridiske fortilfælde og udfyldte dokumenter i forbindelse med retssager og den slags.”

			“Men du holdt op?”

			“Ja.”

			“Har din kone arbejde?”

			“Ja,” svarede jeg.

			På et eller andet tidspunkt må duen på hustaget overfor være fløjet. Da jeg opdagede det, følte jeg mig overvældet af en dyb stilhed.

			“Kattene går altid igennem derhenne,” sagde hun og pegede hen mod det fjerneste hjørne af græsplænen. “Kan du se bålpladsen bag hegnet ved Takitanis hus? Der kommer de ind gennem sprækken i hegnet, skrår over græsplænen, kryber under lågen og går ind i haven overfor. De tager altid den samme vej.”

			Pigen skubbede solbrillerne op i håret, kneb øjnene sammen og kiggede sig omkring. Så lod hun solbrillerne falde på plads igen og pustede røg ud. Da hun havde skubbet solbrillerne op, så jeg et cirka to centimeter langt ar ved det venstre øje. Arret var så dybt, at hun højst sandsynligt ville have det resten af livet. Det var måske for at skjule arret, at hun gik med solbriller. Man kunne ikke kalde hendes ansigt for smukt, men der var noget betagende ved det, sikkert på grund af de livlige øjne og den særprægede mund.

			“Har du hørt om familien Miyawaki?”

			“Nej,” svarede jeg.

			“Det var dem, der boede i det tomme hus. Sådan en rigtig pæn familie. De havde to døtre, der gik på en meget fin pigeskole. Faren ejede to-tre restauranter.”

			“Hvorfor rejste de?”

			Hun gjorde en grimasse, som om hun ikke vidste noget.

			“Måske havde han gæld. Pludselig forsvandt de bare, nærmest i nattens mulm og mørke. Det må snart være et år siden. Ukrudtet er ved at tage overhånd, og der kommer flere og flere tilløbende katte. Min mor brokker sig konstant og taler om det rene forfald.”

			“Er der virkelig så mange katte?”

			Hun kiggede op mod himlen med cigaretten hængende i mundvigen. 

			“Der kommer alle mulige slags katte. Der er sågar nogle, der næsten ingen pels har eller som kun har et øje. Der, hvor det andet øje skulle være, er der en klump væskende kød. Ulækkert, ikke?”

			Jeg nikkede.

			“Der er en i min familie, der har seks fingre. Hun er lidt ældre end mig og har en ekstra lille babyfinger ved siden af lillefingeren. Men hun er dygtig til at bøje den ind under hånden, så man ikke umiddelbart lægger mærke til det. Hun er en køn pige.”

			“Nå ...”

			“Tror du, det er noget, der ligger til familien? Altså ... noget arveligt?”

			Jeg svarede, at jeg ikke havde forstand på den slags.

			Hun tav. Jeg suttede på mit bolsje og kiggede vedholdende hen mod kattepassagen. Endnu var der ikke en eneste kat, der havde vist sig.

			“Har du virkelig ikke lyst til noget at drikke? Jeg skal have en cola,” sagde hun.

			Jeg svarede, at jeg ikke trængte til noget.

			Hun rejste sig fra dækstolen og forsvandt haltende om bag buskadset. Jeg samlede bladet ved mine fødder op og bladrede i det. Det var overraskende nok et månedsblad for mænd. Foldeud-pigen på midtersiderne havde tynde gennemsigtige trusser på, som afslørede hendes skamlæber og kønsbehåring. Hun sad på en stol med unaturligt spredte ben. Jeg lagde bladet tilbage, foldede armene over brystet og gav mig igen til at holde øje med kattepassagen.

			Der gik temmelig lang tid, før hun kom tilbage med et glas cola i hånden. Det var en varm eftermiddag. Jeg blev helt ør af at sidde der i dækstolen i den bagende sol og havde svært ved at samle tankerne.

			“Hvad nu, hvis den pige, du var forelsket i, viste sig at have seks fingre? Hvad ville du så gøre?” fortsatte hun samtalen fra før.

			“Så ville jeg sælge hende til et cirkus.”

			“Mener du det?”

			“Nej, jeg sagde det for sjov,” sagde jeg og grinede. “Jeg tror, jeg ville være ligeglad.”

			“Også selvom jeres børn kunne arve det?”

			Det tænkte jeg lidt over.

			“Jeg tror, jeg ville være ligeglad. Det betyder da ikke noget, at man har en ekstra finger.”

			“Hvad så hvis hun havde fire bryster?”

			Igen måtte jeg lige tænke mig om.

			“Det ved jeg ikke,” svarede jeg.

			Fire bryster? Det lod til, at det her kunne fortsætte i det uendelige, så jeg besluttede mig for at skifte emne.

			“Hvor gammel er du?”

			“Seksten,” svarede hun. “Jeg er lige blevet seksten. Det er mit første år i gymnasiet.”

			“Og så holder du fri så længe?”

			“Hvis jeg går for meget, gør mit ben ondt igen. Og så er der arret ved mit øje. Jeg går på en meget streng skole, og hvis de opdagede, at jeg havde slået mig ved at falde af en motorcykel, ville jeg sikkert få ballade. Så jeg er bare sygemeldt. Det ville passe mig fint at holde fri i et år. Det haster ikke så meget med at komme i 2.g.”

			“Næ ...”

			“Men for at vende tilbage til det, vi talte om lige før, så ville du altså gerne gifte dig med en pige med seks fingre, men du ville synes, at det var væmmeligt, hvis hun havde fire bryster, ikke?”

			“Det sagde jeg ikke. Jeg sagde, at jeg ikke vidste det.”

			“Hvorfor ikke?”

			“Jeg kan ikke rigtig forestille mig det.”

			“Men du kan godt forestille dig en pige med seks fingre?”

			“Ja, det mener jeg nok.”

			“Men hvad forskel er der på at have seks fingre eller fire bryster?”

			Det tænkte jeg lidt over, men jeg kunne ikke finde på nogen genial forklaring.

			“Spørger jeg for meget?”

			“Er der nogen, der siger det til dig?”

			“Af og til.”

			Jeg kiggede over mod kattepassagen. Hvad i alverden lavede jeg dog her? Jeg havde ikke set skyggen af en kat. Jeg sad stadig med armene foldet over brystet og lukkede nu øjnene i tyve-tredive sekunder. Så snart jeg lukkede øjnene, kunne jeg mærke, hvordan sveden samlede sig forskellige steder på min krop. Solens stråler faldt så mærkelig tungt på min krop. Hver gang pigen raslede med isterningerne i glasset, lød det som en kobjælde.

			“Sov bare, hvis du vil. Jeg skal nok vække dig, hvis der kommer en kat,” hviskede hun. 

			Jeg svarede ikke, men nikkede blot uden at åbne øjnene.

			Det var vindstille, og ikke en lyd hørtes. Duen måtte være fløjet langt væk. Jeg tænkte på kvinden i telefonen. Mon jeg virkelig kendte hende? Jeg mindedes hverken hendes stemme eller den måde, hun talte på. Men der var ingen tvivl om, at hun kendte mig. Det hele fik mig til at tænke på et motiv af maleren Chirico, hvor en kvindes skygge falder tværs over en vej og strækker sig hen imod mig, mens kvinden selv befinder sig langt uden for min bevidstheds rækkevidde. En klokke blev ved med at ringe og ringe i mine ører.

			“Sov du?” spurgte pigen så lavt, at jeg var i tvivl, om jeg overhovedet hørte hende.

			“Nej, jeg sover ikke.”

			“Må jeg godt rykke lidt tættere på? Så kan jeg bedre hviske til dig.”

			“For min skyld ingen alarm,” svarede jeg, stadig uden at åbne øjnene.

			Pigen trak sin dækstol helt hen til min. En tør, knirkende lyd hørtes, da de to stole stødte sammen.

			Underligt, tænkte jeg. Pigens stemme lød helt forskellig, alt efter om jeg havde lukkede eller åbne øjne.

			“Er det i orden, hvis jeg snakker lidt?” spurgte hun. “Jeg skal nok hviske, og du behøver ikke at svare, og du kan bare falde i søvn, mens jeg snakker.”

			“Værsgo.”

			“Der er noget storslået ved døden, ikke?”

			Hun talte lige ind i mit øre, og ordene trængte sammen med hendes fugtige, varme åndedræt dybt ind i min krop.

			“Hvad mener du?” spurgte jeg.

			Her trykkede hun blot en finger mod mine læber som for at forsegle dem.

			“Du skal ikke spørge om noget,” sagde hun. “Og du må heller ikke åbne øjnene. Er det i orden?”

			Jeg nikkede næsten umærkeligt som for at tilpasse mig hendes hvisken.

			Hun fjernede fingeren fra mine læber og anbragte den i stedet på indersiden af mit håndled.

			“Jeg har lyst til at prøve at skære i den, at trænge ind i døden ... selve dødens klump.

			Den må være der et eller andet sted. Som en softball, rund og blød med en hård, lille kerne af stivnede nerver. Jeg vil gerne tage den ud af et dødt menneske og skære hul på den. Jeg har altid spekuleret over, hvordan den vil være indeni. Måske er den hård, som tandpasta, der er stivnet inde i tuben. Tror du ikke? Lad være med at svare. Den er nærmest geléagtig yderst, men jo længere man trænger ind, jo hårdere bliver den. Jeg vil skære yderhuden i stykker med en skalpel og fjerne dens geléagtige indre med en skalpel eller en spatel. Når jeg når helt ind til midten, bliver det geléagtige hårdt og ender i en lille hård kerne. Ligesom kuglen i et kugleleje, lille og meget, meget hård. Tror du ikke, det er sådan?”

			Hun rømmede sig to-tre gange.

			“I den sidste tid har jeg ikke kunnet tænke på andet. Det må være, fordi jeg har fri hver dag. Når man ikke har noget at lave, så flyver og farer ens tanker langt, langt væk. Alt for langt væk til, at man kan følge med.”

			Hun fjernede fingeren fra mit håndled, tog sit glas og drak resten af colaen. Jeg kunne høre på isterningerne, at glasset var tomt.

			“Bare rolig, jeg skal nok holde øje med katten. Hvis Noboru Wataya viser sig, siger jeg til. Bliv bare siddende med lukkede øjne. Jeg er sikker på, at Noboru Wataya i dette øjeblik går rundt lige her i nærheden. Den dukker op lige om lidt. Den vil komme krybende gennem græsset, presse sig under hegnet, stoppe lidt op, mens den snuser til nogle blomster, og langsomt komme nærmere og nærmere. Prøv at forestille dig den sådan.”

			Det eneste, jeg kunne forestille mig, var en sløret katteskikkelse, som et fotografi taget i modlys. Solens stråler mod mine øjenlåg trængte ind og spredte mit mørke til et diffust lys, og uanset hvor meget jeg anstrengte mig, kunne jeg ikke huske, hvordan katten havde set ud. Det, jeg huskede, mindede mest om et mislykket portræt, unaturligt og forvrænget. De særlige kendetegn var der, men de vigtigste dele manglede. Jeg kunne ikke engang huske, hvordan den gik.

			Pigen placerede endnu en gang sin finger på mit håndled, hvor hun tegnede et mystisk diagram, som jeg ikke kunne tyde. Men det var, som om noget inden i mig reagerede på det, og et mørke, helt anderledes end det jeg var vant til, trængte ind i mig. Jeg måtte være ved at falde i søvn. Ikke fordi jeg ville det, men fordi jeg ikke kunne lade være. Min krop føltes tung, som liget af en fremmed, der lå der på den kanvasbetrukne dækstol.

			Midt i mørket var det eneste, jeg kunne genkalde mig, Noboru Watayas fire ben. Fire, tavse, brune ben med gummiagtigt bløde trædepuder. Og disse ben bevægede sig lydløst frem et eller andet sted.

			Men hvor?

			“Bare ti minutter,” havde kvinden i telefonen sagt. Men det var ikke sandt, tænkte jeg. Nogle gange er ti minutter ikke bare ti minutter. Det kan være længere eller kortere tid. Det var jeg helt klar over.

			Da jeg vågnede, var jeg alene. Pigen sad ikke mere i dækstolen, der stod klinet op ad min. Håndklædet, cigaretterne og bladet lå der stadig, men colaglasset og ghettoblasteren var væk.

			Solen var på vej ned i vest, og skyggerne fra egetræets grene var nået op til mit knæ. Mit armbåndsur viste 16.15. Jeg satte mig op i dækstolen og så mig omkring. En udstrakt græsplæne, en udtørret dam, et hegn, en stenfugl, nogle gyldenris og en tv-antenne. Ikke skyggen af en kat, og pigen var der heller ikke.

			Jeg blev siddende i dækstolen og kiggede hen mod kattepassagen, mens jeg ventede på, at pigen skulle komme tilbage. Men efter ti minutter havde hverken katten eller pigen vist sig. Intet bevægede sig. Det føltes, som om jeg var blevet frygtelig gammel, mens jeg sov.

			Jeg rejste mig op og kiggede hen mod huset. Men heller ikke der var der det mindste tegn på menneskelig tilstedeværelse. Vinduerne i karnappen genspejlede den nedgående sols stråler og blændede mig. Jeg gav op og gik tværs over græsplænen, ud i gyden og hjem. Jeg havde ikke fundet katten, men jeg havde i det mindste gjort et forsøg.

			Da jeg kom hjem, tog jeg vasketøjet ind og forberedte et let måltid. Ved halvsekstiden ringede telefonen tolv gange, men jeg tog den ikke. Selv da den var holdt op med at ringe, blev efterklangen hængende som støv i den skumringsdunkle stue. Borduret tappede med sine hårde klør på en gennemsigtig plade, der svævede i luften.

			Jeg overvejede at skrive et digt om trækopfuglen, men jeg kunne ikke rigtig finde på den første linje. Og gymnasiepiger ville jo nok heller ikke finde det særlig interessant at læse et digt om en træk­op­fugl.

			Kumiko kom hjem klokken 19.30. Den sidste måneds tid var hun begyndt at komme senere og senere hjem. Det var ikke usædvanligt for hende at komme hjem efter klokken otte om aftenen, og nogle gange blev klokken endda over ti. Jeg gik jo hjemme og tog mig af aftensmaden, så hun behøvede ikke længere at skynde sig hjem. Og ikke nok med at de var underbemandede i firmaet, der var også en, der var sygemeldt, forklarede hun.

			“Du må virkelig undskylde. Arbejdet ville ingen ende tage, og vores nye vikar er ikke til nogen særlig hjælp,” sagde hun.

			Jeg stod i køkkenet og tilberedte smørstegt fisk, salat og misosuppe, mens min kone sad fordybet i tanker ved spisebordet i køkkenet.

			“Hvor var du henne ved halvsekstiden?” spurgte hun. “Jeg ringede hjem for at sige, at jeg ville blive lidt forsinket.”

			“Smørret var sluppet op, så jeg var lige gået ud for at købe noget,” løj jeg.

			“Har du været i banken?”

			“Selvfølgelig,” svarede jeg.

			“Hvad med katten?”

			“Jeg kunne ikke finde den. Jeg var henne ved det forladte hus ved gyden, sådan som du havde bedt mig om, men der var ikke det mindste spor efter katten. Jeg tror, den er løbet endnu længere væk.”

			Kumiko sagde ingenting.

			Da jeg kom ud fra badet efter middagsmaden, sad Kumiko i stuen med alt lyset slukket.

			Som hun sad der i mørket i sin grå skjorte, lignede hun et stykke bagage, der var blevet anbragt der ved en fejltagelse.

			Jeg frotterede mit hår med et badehåndklæde og satte mig i sofaen over for hende.

			“Jeg er sikker på, at katten er død,” sagde hun stille.

			“Sludder,” svarede jeg. “Den føjter sikkert bare rundt et eller andet sted. Når den bliver sulten, skal den nok komme hjem igen. Det har vi jo været ude for før, ikke? Dengang vi boede ved Koenji.”

			“Denne gang er det anderledes. Det er ikke det samme denne gang. Det kan jeg mærke. Den er død og ligger og rådner et eller andet sted i græsset. Kiggede du efter den i græsset ved det tomme hus?”

			“Hallo, det kan godt være, at huset er forladt, men det tilhører dog nogen, og jeg kan ikke bare gå derind.”

			“Hvor har du så ledt efter katten?” spurgte hun. “Du har vel ikke en­gang prøvet på at finde den. Det er derfor, du ikke har fundet den.”

			Jeg sukkede og frotterede endnu en gang mit hår med badehåndklædet. Jeg skulle til at sige noget, men opdagede så, at Ku­miko græd og lod være. Hvad nyttede det også? Vi havde haft katten, siden vi blev gift, og hun havde altid været helt vild med den. Jeg smed håndklædet i snavsetøjskurven på badeværelset og gik ud i køkkenet og tog en øl i køleskabet. Sådan en møgdag. Det havde været et rigtigt møgår, en rigtig møgmåned og en rigtig møgdag.

			Noboru Wataya, hvor er du nu? Har trækopfuglen mon glemt at trække dig op?

			Jamen, det var jo et digt.

			Noboru Wataya

			Hvor er du nu?

			Har trækopfuglen mon glemt

			at trække dig op?

			Jeg havde kun lige drukket halvdelen af min øl, da telefonen ring­ede.

			“Tager du telefonen?” råbte jeg ind i den mørke stue.

			“Nej! Tag den selv,” svarede Kumiko.

			“Det gider jeg ikke,” sagde jeg.

			Og da ingen tog den, fortsatte telefonen med at ringe. Dens ringen sendte bølger gennem støvet i mørket. Ingen af os sagde noget. Jeg drak øl, og Kumiko græd lydløst. Da telefonen havde ringet tyve gange, holdt jeg op med at tælle. Hvad skulle det gøre godt for at blive ved med at tælle?
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			2. Fuldmåne og solformørkelse

			Er det overhovedet muligt for et menneske at forstå et andet menneske helt og holdent? 

			Hvis man nu for eksempel for alvor investerer en masse tid i et andet menneske, hvor tæt kan man så komme på dette menneskes sande jeg? Ved vi i det hele taget noget af betydning om de mennesker, som vi selv mener at kende allerbedst?

			Det var noget, jeg begyndte at tænke på, allerede en uge efter at jeg var holdt op på advokatkontoret. Den slags spørgsmål havde jeg ikke før i mit liv skænket mange tanker. Og hvorfor ikke? Måske havde jeg haft så travlt med at få mit liv til at køre på skinner, at jeg helt havde glemt at tænke på mig selv. Men som med de fleste ting her i livet begyndte jeg først at interessere mig for det her ved et banalt tilfælde. En morgen, hvor Kumiko skyndsomt havde spist morgenmad og var taget af sted, fyldte jeg vasketøj i vaskemaskinen, redte sengene, vaskede op og støvsugede. Bagefter satte jeg mig ud på verandaen sammen med katten og tjekkede lige avisens stillingsannoncer og reklamer. Ved frokosttid tilberedte jeg et let måltid til mig selv, spiste og gik så i supermarkedet for at købe ind. Da jeg havde fundet det, jeg skulle bruge til aftensmaden, fandt jeg vaskepulver, Kleenex og toiletpapir på tilbudshylderne. Derefter tog jeg hjem og forberedte aftensmaden, hvorefter jeg lagde mig på sofaen og læste, mens jeg ventede på min kone. 

			Jeg var lige blevet arbejdsløs, og denne form for dagligdag var stadig ganske forfriskende for mig. Jeg behøvede ikke mere at tage på arbejde i overfyldte tog, og jeg behøvede ikke at omgås mennesker, som jeg ikke brød mig om. Det bedste ved det hele var, at jeg kunne læse de bøger, jeg havde lyst til at læse, lige nøjagtig når det passede mig. Jeg vidste ikke, hvor længe dette ville vare, men efter kun en uge med denne afslappede livsstil var jeg overordentlig tilfreds, og jeg gjorde alt for ikke at tænke over, hvad der siden skulle ske. Det var som en slags ferie fra livet. Det ville ikke vare ved, men så længe det varede, ville jeg nyde det i fulde drag.

			Denne aften kunne jeg dog ikke, som jeg plejede, fordybe mig i min bog, for Kumiko kom ikke hjem. Selv når hun var sent på den, plejede hun at være hjemme ved halvsyvtiden, og hvis hun blev så meget som ti minutter forsinket, plejede hun altid at ringe hjem. På det område var hun nærmest overdreven samvittighedsfuld. Men denne dag blev klokken over syv, uden at Kumiko kom hjem, og hun havde heller ikke ringet. Jeg havde forberedt middagsmaden, så jeg kunne lave den, så snart Kumiko kom hjem. Det var ikke noget særligt. Oksekød i tynde skiver, der blev varmet over lavt blus sammen med løg, grøn peberfrugt og bønnespirer, krydret med salt og peber og en lille smule soya. Til sidst hældte jeg en slat øl over. Det var en ret, jeg tit lavede, når jeg var alene. Risen var kogt, misosuppen stod færdig, og grøntsagerne lå på en tallerken, snittet og klar til stegning. Men Kumiko kom stadig ikke hjem. Jeg var sulten og overvejede at lave noget mad til mig selv, men kunne af en eller anden grund ikke rigtig tage mig sammen. Der var ingen særlig grund til det, men jeg følte ikke, at det ville være passende.

			Jeg satte mig ved bordet i køkkenet og drak en øl, mens jeg spiste af nogle halvbløde sodacrackers, som havde forputtet sig inde bagerst i skabet. Jeg stirrede tomt på urets lille viser, der langsomt nærmede sig syv.

			Da Kumiko endelig kom hjem, var klokken over ni. Hun så totalt udmattet ud med røde, blodskudte øjne. Det tegnede ikke godt. Når hun fik røde øjne, skete der altid et eller andet ubehageligt. Jeg sagde til mig selv: Slap nu bare helt af, og lad frem for alt være med at sige noget. Tag det roligt og afslappet, og lad være med at blive irriteret.

			“Du må meget undskylde, men jeg kunne simpelthen ikke blive færdig i dag. Jeg ville have ringet, men der kom hele tiden noget i vejen, så jeg ikke fik det gjort.”

			“Det gør ikke noget. Glem det,” sagde jeg, som om det ikke betød det mindste. Og faktisk var jeg slet ikke irriteret. Jeg havde selv oplevet det samme mange gange før.

			Det er ingen dans på roser at skulle gå på arbejde. Det er langtfra det samme som at gå ud i haven og plukke den smukkeste rose for at tage på besøg hos sin syge moster, der bor to gader væk, og tilbringe en stille og rolig dag der. Nogle gange er man nødt til at tilbringe dagen sammen med ubehagelige mennesker og med ubehagelige gøremål uden at få lejlighed til at ringe hjem. Selvom det ikke tager mere end tredive sekunder lige at sige: “Jeg bliver lidt forsinket i dag”, og selvom der er telefoner overalt, så er det bare helt umuligt.

			Jeg gik i gang med maden. Jeg tændte for gassen og hældte olie i wokken. Kumiko tog en øl i køleskabet og et glas i køkkenskabet og inspicerede måltidet, som jeg havde forberedt. Så satte hun sig uden et ord ned ved bordet og drak lidt øl. Det så ikke ud til, at den smagte hende.

			“Du skulle have spist uden mig,” sagde hun.

			“Det gør ikke noget. Jeg var ikke specielt sulten,” sagde jeg.

			Mens jeg gik i gang med at stege kød og grøntsager, rejste Ku­miko sig og gik ud på badeværelset. Jeg kunne høre, at hun vaskede sig i ansigtet og børstede tænder. Da hun lidt efter kom ud igen, holdt hun noget i begge hænder. Det var toiletpapiret og den æske med Kleenex, som jeg lige havde købt i supermarkedet.

			“Hvorfor har du købt det her?” spurgte hun opgivende.

			Jeg stod med wokken i hånden og stirrede på hende og så på kassen med Kleenex og pakken med toiletpapir. Jeg forstod ikke, hvad det var, hun prøvede at sige.

			“Jeg forstår ikke, hvad du mener. Det er da bare Kleenex og toiletpapir. Det kan vi ikke undvære. Vi har stadig noget på lager, men det ligger jo ikke og rådner.”

			“Det er ikke det, det handler om. Hvorfor i alverden har du købt blå Kleenex og blomstret toiletpapir?”

			“Jeg forstår stadigvæk ikke, hvad du mener,” svarede jeg overdrevet tålmodigt. “Jeg ved godt, at jeg har købt blå Kleenex og blomstret toiletpapir, men begge dele var på tilbud. Og man får vel ikke blå næse af at pudse næse i blå Kleenex, vel? Betyder det så meget?”

			“Du kan ikke være det bekendt. Jeg hader blå Kleenex og mønstret toiletpapir. Vidste du ikke det?”

			“Nej, det gjorde jeg ikke. Hvorfor hader du det?”

			“Det kan jeg ikke forklare,” svarede hun. “Du hader skånebetræk over armlænene, blomstrede termokander, cowboybukser med svaj og nitter, og at jeg har neglelak på. Det kan du vel heller ikke forklare. Det er et spørgsmål om smag og behag.”

			Jeg kunne sagtens begrunde det hele, men holdt mund.

			“Som du vil. Det er et spørgsmål om smag og behag. Jeg har forstået. Men har du da aldrig i de seks år, vi har været gift, købt blå Kleenex eller mønstret toiletpapir?”

			“Aldrig,” svarede hun bestemt.

			“Er det rigtigt?”

			“Ja, det er. Jeg køber altid hvid, gul eller rosa Kleenex. Og jeg køber altid toiletpapir uden mønster på. Det undrer mig, at vi har kunnet bo sammen så længe, uden at du har bemærket det.”

			Det undrede også mig, at jeg i disse seks år ikke en eneste gang havde brugt blå Kleenex eller mønstret toiletpapir.

			“Og så er der en anden ting, som jeg lige så godt kan få sagt med det samme. Jeg hader oksekød stegt sammen med grøn peberfrugt. Var du klar over det?”

			“Nej, det var jeg faktisk ikke.”

			“Men det gør jeg altså. Og spørg mig ikke hvorfor, for det kan jeg ikke forklare. Jeg kan bare ikke udholde lugten af de to ting stegt på samme pande.”

			“Vil det sige, at du i de sidste seks år aldrig har tilberedt de to ting sammen?”

			Hun nikkede. “Jeg kommer de grønne peberfrugter i salaten, og oksekødet steger jeg sammen med løg. Men jeg har aldrig stegt oksekød sammen med grøn peber.”

			“Det må jeg sige.”

			“Har det virkelig aldrig undret dig?”

			“Jeg har såmænd ikke rigtig lagt mærke til det,” svarede jeg og spekulerede over, om jeg overhovedet havde spist oksekød sammen med grøn peberfrugt, siden vi blev gift. Det kunne jeg ikke lige huske.

			“Selvom du har boet sammen med mig i så lang tid, ved du slet ikke noget om mig. Du tænker nemlig kun på dig selv,” sagde hun.

			Jeg slukkede for gassen og satte wokken fra mig. “Vent nu lige lidt. Lad ikke det her gå helt over gevind. Det kan da godt være, at jeg ikke har bemærket det med Kleenexen og toiletpapiret, og heller ikke det med oksekødet og de grønne pebre, men det betyder ikke, at jeg ikke har været opmærksom på dig. Faktisk er jeg fuldstændig ligeglad med, hvilken farve vores Kleenex har. Selvfølgelig ville jeg nok studse lidt over sort Kleenex, men ellers rager det mig en høstblomst, om det er hvidt eller blåt. Og det samme gælder oksekød og grøn peber. Det er mig totalt lige meget, om jeg får serveret oksekød og grøn peber stegt sammen. Det ville ikke genere mig det mindste, om den sammensætning helt forsvandt fra jordens overflade. De ting har absolut intet at gøre med, hvem du er. Har de vel?”

			Kumiko svarede ikke, men drak resten af øllet i sit glas og sad så og stirrede på den tomme ølflaske på bordet.

			Jeg smed indholdet fra wokken i skraldespanden, oksekød, grøn peber, løg og bønnespirer. Underligt, tænkte jeg. Det ene øjeblik mad, det næste øjeblik affald. Jeg åbnede en øl og tog en slurk af flasken.

			“Hvorfor smed du det væk?” spurgte hun.

			“Fordi du hader det så meget.”

			“Du kunne da have spist det.”

			“Det har jeg ikke lyst til. Jeg har mistet lysten til oksekød stegt med grøn peber.”

			Hun rystede på hovedet. “Det må du selv om,” sagde hun. 

			Hun lagde begge arme på bordet og hvilede hovedet på dem. Sådan sad hun længe. Hun græd ikke, og hun sov heller ikke. Jeg så hen på den tomme wok på komfuret, jeg så over på hende, og så rejste jeg mig og drak resten af øllet i en slurk. Ja, ja, tænkte jeg. Det her drejede sig vist ikke kun om Kleenex og toiletpapir.

			Jeg gik hen til min kone og lagde armene om hende.

			“Jeg har forstået det. Jeg lover aldrig mere at købe blå Kleenex og mønstret toiletpapir. Det, jeg har købt, går jeg ned i supermarkedet og får byttet i morgen. Hvis ikke jeg kan få det byttet, så brænder jeg det ude i haven og smider asken i havet. Og aldrig mere grøn peber og oksekød stegt sammen. Lugten hænger måske stadig i luften, men den forsvinder snart, så lad os nu glemme det her.”

			Hun sagde stadig ikke noget. Jeg tænkte, at det bedste ville være at gå en tur i en times tid og så komme tilbage og finde hende i bedre humør. Men jeg vidste godt, at det aldrig ville gå. Jeg var nødt til at gøre et eller andet.

			“Du må være træt,” sagde jeg. “Hvil dig lidt, og så kan vi for en gangs skyld gå ud og spise en pizza. Lad os dele en af dem med ansjoser og løg. Vi kan godt tillade os at spise ude en gang imellem.”

			Kumiko sagde stadig ikke noget, og hendes hoved hvilede stadig på bordet. Jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle sige, så jeg satte mig på stolen på den anden side af bordet og kiggede på hendes hoved. Jeg kunne se hendes øre stikke frem i det korte, sorte hår. Hun havde en ørering på, som jeg ikke havde set før. En lille guldørering formet som en fisk. Hvornår og hvor mon hun havde købt den? Jeg havde lyst til en cigaret. Det var kun lidt over en måned siden, jeg var holdt op med at ryge. Jeg forestillede mig, at jeg tog en cigaretpakke og min lighter op af lommen, puttede en filtercigaret i munden, tændte den og tog et ordentligt hiv. Lugten efter det stegte oksekød med grøn peber stak i næsen. Hvis jeg skulle være helt ærlig, så var jeg rasende sulten.

			Jeg kiggede over på væggen og på kalenderen, der viste månens faser. Det var tæt på at blive fuldmåne. Og så forstod jeg. Det var lige før, Kumiko skulle have sin menstruation.

			Det var først efter, at jeg var blevet gift med Kumiko, at jeg blev klar over, at jeg faktisk levede på Jorden, som er den tredje planet i solsystemet. Jeg boede på Jorden, som drejede rundt om solen, mens månen drejede rundt om Jorden. Uanset om jeg kunne lide det eller ej, så ville denne tilstand fortsætte i det uendelige (eller i hvert fald uendeligt sammenlignet med min levetid). Grundlaget for disse tanker var min kones regelmæssigt tilbagevendende menstruation hver niogtyvende dag, altid i nøje overensstemmelse med månens cyklus. Det var ingen nem periode. Hun blev altid uligevægtig, endda deprimeret, nogle dage før sin menstruation. Og selvom det jo ikke burde være sådan, blev det også min livs cyklus. Jeg skulle virkelig passe på ikke at forårsage unødige problemer på det forkerte tidspunkt af måneden. Før jeg blev gift, havde jeg så godt som aldrig bemærket månens tiltagen eller aftagen. Jeg havde måske set månen oppe på himlen, men dens form havde ikke haft nogen betydning for mig. Efter at jeg var blevet gift, var jeg blevet meget bevidst om månens skiftende former. 

			Før den tid havde jeg kendt flere forskellige kvinder, som selvfølgelig alle havde haft menstruation. Nogle var meget påvirket af det, andre mindre, for nogle varede den tre dage, for andre blev den ved en hel uge, nogle fik den altid til tiden, mens andre gik ti dage over tiden og skræmte mig fra vid og sans. Nogle af dem blev virkelig ubehagelige, mens andre næsten ikke lod til at være påvirket af det. Men indtil jeg flyttede sammen med Kumiko, havde jeg aldrig boet sammen med en kvinde. Indtil da var den eneste cyklus, jeg kendte til, årstidernes skiften. Når det blev vinter, fandt jeg min frakke frem, når det blev sommer, var det sandalernes tur. Sådan var det bare. Men da jeg blev gift, kom jeg ikke bare til at bo sammen med et andet menneske, jeg måtte også revidere min opfattelse af, hvad en cyklus er. Jeg måtte pænt leve i henhold til månens faser. Kun én gang havde hun sprunget over i nogle måneder. Det var, da hun var gravid.

			“Undskyld,” sagde Kumiko og løftede hovedet. “Det var ikke meningen, at det skulle gå ud over dig. Jeg er bare træt og i dårligt humør.”

			“Det gør ikke noget,” sagde jeg. “Det skal du ikke tænke på. Det er altid godt at lade det gå ud over nogle andre, når man er træt, så får man det bedre.”

			Kumiko tog et dybt åndedrag og holdt vejret lidt, hvorefter hun åndede ud igen.

			“Men hvad gør du?”

			“Hvad mener du?”

			“Selvom du er træt, lader du det jo ikke gå ud over nogen. Det er kun mig, der gør det. Hvordan kan det være?”

			Jeg rystede på hovedet.

			“Det har jeg aldrig tænkt over.”

			“Måske har du en dyb brønd inden i dig selv, som du råber ned i: ‘Kongen er en finke!’ når du er sur, og så er det ovre.”

			Jeg tænkte lidt over det, hun havde sagt og svarede, at hun måske havde ret. Kumiko kiggede igen på den tomme ølflaske. Hun kiggede på mærkaten, flaskemundingen, og tog så flasken mellem fingrene og drejede den rundt.

			“Jeg skal have min menstruation. Det er derfor, jeg er i dårligt humør.”

			“Det ved jeg godt,” svarede jeg. “Men det skal du ikke tage dig af. Du er ikke alene om det. Når det er fuldmåne, er der masser af heste, der falder døde om.”

			Kumiko slap ølflasken og stirrede på mig med åben mund. “Hvad mener du? Hvorfor begynder du pludselig at tale om heste?”

			“Det er noget, jeg læste om i avisen forleden dag. Jeg ville have fortalt dig om det, men så glemte jeg det igen. Det var et interview med en dyrlæge. Tilsyneladende påvirkes heste meget voldsomt både fysisk og psykisk af månens tiltagen og aftagen. Deres hjernebølger går amok, når det nærmer sig fuldmåne, og så får de alverdens fysiske problemer. På selve fuldmånenatten bliver mange af dem syge, og antallet af døde heste er overvældende. Der er ingen, der kan forklare den nøjagtige årsag til dette, men hvis man kigger i statistikkerne, så forholder det sig virkelig sådan. Dyrlæger, der har heste som speciale, har altid grusomt travlt, når det er fuldmåne.”

			“Er det sandt?” udbrød min kone.

			“Solformørkelse er endnu værre end fuldmåne. Det er den rene tragedie for heste. Du kan næppe forestille dig, hvor mange heste der dør ved total solformørkelse. Det, jeg prøver at sige til dig, er, at der i øjeblikket er masser af heste, der dør rundt omkring i verden. Sammenlignet med det, er det jo ingenting, at du lader dine frustrationer gå ud over en anden. Det skal du slet ikke bekymre dig om. Tænk i stedet på, hvordan der ved fuldmåne er masser af døende heste, der ligger i halmen rundt om i alverdens stalde med hvid fråde om mulen, mens de gisper i dødskampen.”

			Det så ud, som om hun sad og tænkte på disse heste, der døde rundtom i staldene.

			“Jeg kan kun sige, at du har en utrolig evne til at virke overbevisende,” sagde hun opgivende.

			“Jamen, så få noget andet tøj på, så går vi ud og spiser pizza,” sagde jeg.

			Samme aften lå jeg ved siden af Kumiko i det mørke soveværelse og kiggede op i loftet, mens jeg spurgte mig selv, hvad jeg overhovedet vidste om denne kvinde. Uret viste, at klokken var to, og Kumiko sov trygt. Jeg lå i mørket og tænkte på blå Kleenex og mønstret toiletpapir og oksekød stegt sammen med grøn peber. Tænk, at jeg havde boet sammen med hende uden at ane, at hun ikke kunne fordrage disse ting. I sig selv var disse ting ikke noget særligt, faktisk var de latterlige og ikke noget at gøre et stort problem ud af. I løbet af nogle dage ville vi sikkert have glemt dette lille banale intermezzo. 

			Men alligevel bekymrede det mig på en underlig måde, det blev ved med at stikke som et lille fiskeben, der havde sat sig fast i halsen. Måske var det mere fatalt end som så, tænkte jeg ved mig selv. Det måtte være temmelig fatalt. Eller også var det begyndelsen på noget, der ville ende fatalt. Måske var dette blot indgangen til det allerinderste af det, der var Kumikos verden, og som jeg slet ikke kendte. Jeg forestillede mig det som et kæmpestort, mørkt værelse. Jeg stod med min lille lighter, og i lyset fra lighterens lille flamme kunne jeg kun se en ganske lille del af værelset.

			Mon jeg nogensinde ville komme til at se resten? Eller ville jeg blive gammel og dø uden rigtigt at komme til at kende hende? Hvis det forholdt sig sådan, hvad nyttede vores ægteskabelige samliv så? Hvad var i det hele taget meningen med mit liv, hvis jeg tilbragte mine nætter ved siden af en person, som jeg slet ikke kendte?

			Sådan tænkte jeg dengang, og disse tanker blev ved med at dukke op fra tid til anden meget længe efter. Først meget senere fandt jeg ud af, at jeg faktisk havde fat i kernen af problemet.
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3. Malta Kanos hat
Jeg var ved at lave frokost, da telefonen ringede. Jeg stod ude i køkkenet, hvor jeg havde skåret to skiver brød, smurt dem med smør og sennep og lagt tomat og ost imellem. Jeg havde lige lagt det hele på spækbrættet og skulle til at skære sandwichen over i to halve, da telefonen ringede.
Jeg lod den ringe tre gange, mens jeg skar min sandwich over, lagde den på en tallerken, tørrede kniven af og lagde den i skuffen, for til sidst at hælde min varme kaffe op i koppen.
Telefonen blev ved med at ringe. Jeg tror faktisk, at den ringede femten gange. Jeg gav op og tog den. Jeg havde foretrukket ikke at svare, men det kunne jo være Kumiko.
“Hallo,” lød en kvindestemme, som jeg ikke kunne huske at have hørt før. Den tilhørte hverken min kone eller den mærkelige kvinde, som jeg havde talt med, da jeg lavede spaghetti. Det var en kvindestemme, som jeg slet ikke kunne placere.
“Det skulle vel ikke være hos Toru Okada?” spurgte kvinden. Hun talte, som om hun læste op fra et stykke papir.
“Jo.”
“Er De så Kumiko Okadas mand?”
“Ja, Kumiko Okada er min kone.”
“Og er Noboru Wataya så Kumiko Okadas storebror?”
“Ja,” svarede jeg lidt anstrengt. “Noboru Wataya er min kones storebror.”
“Mit navn er Kano.” 
Jeg sagde ikke noget og ventede på, at hun skulle fortsætte. Jeg var på vagt, fordi hun pludselig havde nævnt min kones storebrors navn. Jeg kløede mig i nakken med blyanten, der lå ved telefonen. Hun sagde ikke noget i fem-seks sekunder. Der hørtes ikke den mindste lyd i røret, det virkede, som om hun holdt hånden over røret, mens hun talte med nogen i sin umiddelbare nærhed.
“Hallo,” sagde jeg lidt bekymret.
“Det må De meget undskylde. Jeg tillader mig at ringe igen en anden gang,” sagde kvinden pludselig.
“Vent lige lidt. Det her ...” Men i samme øjeblik blev telefonen afbrudt. Jeg stod lidt og kiggede på røret i min hånd og holdt det så op til øret igen. Men der var ingen tvivl, hun havde lagt på.
Lettere misfornøjet vendte jeg tilbage til køkkenbordet og drak min kaffe og spiste min sandwich. Jeg kunne ikke længere huske, hvad jeg havde tænkt på, da telefonen ringede. Da jeg stod med kniven i højre hånd og skulle til at skære min sandwich over, ved jeg, at jeg stod og tænkte på et eller andet. Og det havde været noget vigtigt. Det var noget, som jeg gennem længere tid havde prøvet at komme i tanke om. Noget, der endelig var dukket op i min bevidsthed, lige da jeg skulle til at skære min sandwich over. Men hvad det havde været, kunne jeg ikke længere huske. Mens jeg spiste min sandwich, var jeg helt opslugt af at prøve at genkalde mig, hvad det havde været. Men forgæves. Tanken var forsvundet ind i det mørke indre af min bevidsthed, hvor den også hidtil havde holdt til.
Da jeg havde spist og ryddet op efter mig, ringede telefonen igen. Jeg tog den straks.
“Hallo,” sagde en kvinde. Det var min kones stemme.
“Hallo,” svarede jeg.
“Har du det godt? Har du spist frokost?” spurgte hun.
“Ja. Hvad har du fået til frokost?”
“Ikke noget. Jeg har haft frygtelig travlt lige siden i morges, så jeg har ikke nået at spise. Jeg køber en sandwich lidt senere. Hvad har du da fået?”
Jeg forklarede, hvad jeg havde spist.
“Nå,” svarede hun uden at lyde det mindste misundelig.
“Jeg ville have sagt det i morges, men så glemte jeg det. Du vil blive ringet op af en vis frøken Kano i dag,” fortalte hun.
“Hun har allerede ringet,” sagde jeg. “For nogle minutter siden. Det eneste, hun gjorde, var at remse mit, dit og din storebrors navn op, hvorefter hun lagde på igen. Hvad ville hun?”
“Lagde hun bare på?”
“Ja, hun sagde, at hun ville ringe tilbage.”
“Når frøken Kano ringer igen, må du love at gøre, som hun siger. Det er meget vigtigt. Jeg tror, at hun vil bede dig møde hende.”
“Er det noget, jeg skal gøre i dag?”
“Har du da andre planer eller aftaler i dag?”
“Næ,” svarede jeg. Jeg havde hverken planer eller aftaler for i går, i dag eller i morgen.
“Kan du ikke fortælle mig, hvem frøken Kano er, og hvad hun vil mig? Jeg vil gerne vide lidt om hende, før hun ringer igen. Hvis det er noget med arbejde, og det har med din bror at gøre, så er jeg ikke interesseret. Det mener jeg også, at jeg allerede har sagt til dig.”
“Det har ikke noget med arbejde at gøre,” sagde hun lidt irriteret. “Det er noget med katten.”
“Katten?”
“Du må meget undskylde, men jeg er nødt til at løbe nu. Der er nogen, der venter på mig. Jeg har ikke tid til det her, og jeg har ikke engang fået frokost. Er det i orden, hvis jeg lægger på nu? Jeg ringer igen, hvis jeg får tid.”
“Jeg ved godt, at du har travlt, men det her er altså bare for meget. Hvad er der med katten? Hende der frøken Kano ...”
“Vil du ikke nok bare gøre, hvad hun beder dig om? Forstår du overhovedet, hvad jeg siger? Det her er alvor. Sørg for at være hjemme, når hun ringer. Jeg må løbe nu.”
Og så lagde hun på.
Da telefonen ringede klokken halv tre, lå jeg og blundede på sofaen. Først troede jeg, at det var vækkeuret og rakte ud for at stoppe det. Men der var ikke noget vækkeur. Jeg lå ikke i min seng, men inde på sofaen, og det var ikke morgen, men eftermiddag. Jeg rejste mig op og gik hen til telefonen.
“Hallo,” sagde jeg.
“Hallo,” svarede en kvindestemme. Det var den samme stemme som tidligere på dagen.
“Er det hos Toru Okada?”
“Ja, det er mig, Toru Okada,” svarede jeg.
“Jeg hedder Kano.”
“Var det Dem, der ringede tidligere i dag?”
“Ja. De må meget undskylde lige før. Har De nogle særlige planer for i dag, hr. Okada?”
“Næ, det har jeg i og for sig ikke,” svarede jeg.
“Jeg ved godt, at det er lidt pludseligt, men De skulle vel ikke tilfældigvis have tid til at mødes med mig senere?”
“I dag? Sådan her og nu?”
“Ja.”
Jeg kiggede på mit ur. Ikke fordi det var nødvendigt, eftersom jeg havde kigget på det for kun tredive sekunder siden, men bare for en sikkerheds skyld. Klokken var stadig halv tre om eftermiddagen.
“Er det noget, der tager lang tid?”
“Det tror jeg ikke, men man kan jo aldrig vide. Jeg kan ikke sige det præcist på indeværende tidspunkt. Desværre,” svarede kvinden.
Uanset hvor lang tid det ville tage, havde jeg ikke rigtig nogen valgmulighed. Jeg huskede det, Kumiko lige havde sagt til mig i telefonen. Hun havde bedt mig gøre, som der blev sagt. Hun havde sagt, at det var vigtigt, og at jeg var nødt til at gøre, som der blev sagt. Hvis hun sagde, at det var vigtigt, så var det vigtigt.
“Javel. Hvor skal vi mødes,” spurgte jeg.
“Kender De Hotel Pacific lige over for Shinagawa station?” spurgte hun.
“Ja, det gør jeg.”
“De har en kaffebar i stueetagen. Jeg venter Dem der klokken fire. Hvis det altså er i orden med Dem?”
“Det er helt i orden.”
“Jeg er enogtredive år gammel, og jeg tager en rød vinylhat på.”
Der kan man bare se, tænkte jeg. Der var noget underligt ved hendes måde at tale på, som umiddelbart havde forvirret mig, men jeg kunne ikke forklare, hvad det var. Og hvad skulle også forhindre en enogtrediveårig kvinde i at gå med en rød vinylhat.
“Det lyder fint. Jeg skal nok genkende Dem,” svarede jeg.
“Måske kunne De også fortælle mig, hvilke særlige kendetegn De selv har,” sagde hun.
Jeg overvejede, hvilke særlige kendetegn jeg selv havde. Var der overhovedet nogen?
“Jeg er tredive år, 1,72 m høj, vejer 63 kilo, og jeg har kort hår. Jeg bærer ikke briller.”
Mens jeg sagde dette, gik det op for mig, at det ikke netop kunne kaldes for særlige kendetegn. Der ville sikkert være mindst halvtreds personer, der svarede til denne beskrivelse i kaffebaren på Hotel Pacific. Jeg havde været der en gang før, og det var et enormt sted. Jeg måtte finde på noget, der var mere iøjnefaldende, men jeg kunne slet ikke komme på noget. Dette er ikke ensbetydende med, at jeg ikke har nogle særlige kendetegn. For eksempel kunne jeg navnene på alle brødrene i ‘Brødrene Karamazov’. Men det var jo ikke noget ydre kendetegn.
“Hvad tøj tager De på?” spurgte hun.
“Tja ...” svarede jeg, men jeg kunne ikke lige komme på noget. 
“Det ved jeg ikke. Det har jeg ikke besluttet endnu. Det hele kommer så uventet.”
“Så tag et prikket slips på,” sagde hun beslutsomt. “De har da et prikket slips, ikke?”
“Det tror jeg nok,” svarede jeg. Jeg havde et marineblåt slips med cremefarvede prikker. Jeg havde fået det i fødselsdagsgave af min kone for to eller tre år siden.
“Vær sød at tage det på, så ses vi klokken fire,” sagde hun og lagde på.
Jeg lukkede mit skab op for at finde det prikkede slips frem, men der hang ikke noget prikket slips på slipsestangen. Jeg kiggede i alle skuffer og åbnede alle kasser med tøj, men fandt intet prikket slips. Hvis slipset var i huset, ville jeg også have fundet det. Kumiko gik meget op i, hvordan vores tøj blev organiseret, og det var helt utænkeligt, at hun skulle have lagt mit slips et andet sted end der, hvor mine slips skulle være.
Med hånden støttet mod skabsdøren prøvede jeg at komme på, hvornår jeg sidst havde haft slipset på. Men jeg kunne ikke huske det. Det var et rimeligt nobelt slips, og det var for fint til, at jeg ville gå med det på advokatkontoret. Hvis jeg havde taget det på der, ville der have været nogen, der kommenterede det i frokostpausen: “Sikke et smukt slips. Pæn farve, meget muntert.” Og så videre. I virkeligheden var dette en form for advarsel. I det firma, hvor jeg havde været ansat, var det ingen god ting at blive rost for sit slips. Derfor havde jeg aldrig brugt det på mit arbejde. Det var et slips, jeg tog på ved private eller forholdsvis formelle lejligheder, til koncerter eller et bedre middagsselskab, hvor Kumiko ville forlange, at jeg tog pænt tøj på. Det skete ikke særlig tit, men ved sådanne lejligheder ville jeg have taget det prikkede slips på. Det passede godt til mit mørkeblå jakkesæt, og min kone kunne virkelig godt lide det, men jeg kunne på ingen måde huske, hvornår jeg sidst havde haft det på. 
Jeg kiggede en sidste gang i klædeskabet, men gav så op. Af en eller anden grund var mit prikkede slips forsvundet. Jeg iførte mig mit mørkeblå jakkesæt, en blå skjorte og et stribet slips. Det gik nok. Det kunne godt være, at hun ikke ville genkende mig, men jeg skulle i hvert fald nok få øje på en enogtrediveårig kvinde med rød vinylhat på.
Siden jeg var holdt op med at arbejde for et par måneder siden, havde jeg ikke haft dette jakkesæt på. Fordi det var så længe siden, føltes det, som om noget fremmed havde lukket sig omkring min krop. Det føltes tungt og stift og fulgte slet ikke min krops former. Jeg gik lidt rundt i stuen, kiggede mig i spejlet og hev lidt ned i ærmerne og jakkekanten for at få det til at sidde bedre. Jeg strakte armene ud til siden, trak vejret dybt og bøjede mig forover for at se, om min krop havde ændret sig de sidste to måneder. Så satte jeg mig i sofaen, men jeg kunne ikke rigtig slappe af.
Lige indtil dette forår havde jeg haft jakkesæt på hver eneste dag, når jeg tog toget til arbejde, uden at skænke det en tanke. Advokatfirmaet, hvor jeg havde været ansat, gik meget op i korrekt påklædning, og selv folk i mere ydmyge stillinger som min skulle bære jakkesæt, så jeg havde uden at tænke yderligere over det taget jakkesæt på, når jeg tog på arbejde.
Men nu hvor jeg sad herhjemme i dagligstuen i vores sofa iført jakkesæt, følte jeg mig nærmest uanstændig, som om jeg havde snydt med mit curriculum vitæ eller iført mig dametøj. Jeg fik nærmest dårlig samvittighed og havde svært ved at trække vejret.
Jeg gik ud i gangen og tog et par brune lædersko ud af skabet og stak fødderne i dem ved hjælp af et skohorn. Skoene var dækket af et tyndt lag hvidt støv.
Det endte med, at jeg slet ikke behøvede at finde hende, for hun fandt mig. Da jeg ankom til kaffebaren, gik jeg en runde for at spejde efter den røde hat, men så ingen, der havde rød hat på. Jeg så på mit ur, og opdagede, at jeg var ti minutter før tiden. Jeg satte mig ned og drak det glas vand, der blev stillet foran mig, og bestilte en kop kaffe hos servitricen. I det samme hørte jeg en kvindestemme lige bag mig:
“De må være hr. Toru Okada.”
Jeg vendte mig forbavset om. Der var knap gået tre minutter, siden jeg havde været hele kaffebaren igennem.
Kvinden bar en gul silkebluse under en hvid jakke og en rød vinylhat. Jeg rejste mig automatisk op og vendte mig om mod hende. Og jeg må indrømme, at hun var køn. Eller i hvert fald kønnere, end jeg havde forestillet mig ud fra hendes stemme i telefonen. Hun var slank og bar kun beskeden makeup, og så var hun nydeligt klædt lige bortset fra den røde vinylhat. Hendes jakke og bluse sad godt og var af høj kvalitet. På hendes jakkerevers skinnede en lille guldbroche udformet som en fjer. Man kunne sagtens tage hende for en privatsekretær fra et af de mere velrenommerede firmaer. Kun den røde hat virkede helt malplaceret. Hvorfor gjorde hun sig sådan en umage med sin påklædning, når hun så til sidst iførte sig en rød vinylhat?
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