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	1.
Jeg blev født den fjerde januar 1951, den første uge i den første måned af anden halvdel af det tyvende århundrede. Det er måske ikke noget særligt at mindes, men det var derfor, mine forældre valgte at kalde mig Hajime, begyndelse. Ellers er der ikke noget særligt at bemærke ved min fødsel. Min far var ansat i et større børsmæglerfirma, og min mor var en ganske almindelig husmor. Under krigen blev min far indkaldt og sendt til Singapore, mens han stadig læste ved universitetet, og efter kapitulationen tilbragte han nogen tid i en krigsfangelejr. Min mors hus blev ramt under et B-29 bombetogt i krigens sidste år og nedbrændte. Det var deres generation, der blev hårdest ramt af den lange krig.
Da jeg blev født, var der ikke mange spor tilbage efter krigen. Der, hvor vi boede, var der ingen brandtomter og heller ingen besættelsestropper. Vi boede i en lille fredelig by i et hus, som blev stillet til rådighed af min fars firma. Det var bygget før krigen, så det var lidt gammelt, men det var i det mindste stort. I haven ­voksede der høje fyrretræer, og der var både en lille dam og nogle stenlygter.
Byen, hvor vi boede, var en typisk middelklasseforstad, og alle mine klasse­­kammerater boede i de samme nydelige enfamilieshuse. Måske varierede størrelsen lidt, men alle havde samme indgangsparti og en have med træer. De fleste af mine venners fædre var ansat i et firma, nogle få var selvstændige. Det var uhyre sjældent, at mødrene gik på arbejde, og i de fleste hjem havde man enten hund eller kat. På det tidspunkt kendte jeg ingen, som boede i lejlighed. Noget senere flyttede vi til en anden by lige i nær­heden, men den var nogenlunde som den første, så indtil jeg flyttede til Tokyo for at læse ved universitetet, troede jeg, at alle fædre hver dag tog på arbejde iført slips, at alle boede i eget hus med have og havde hund eller kat. Jeg kunne slet ikke forstille mig, at der fandtes nogen anden måde at leve på.
Der var to-tre børn i de fleste familier, og det var det alminde­lige i min verden. Hvis jeg tænker tilbage på de venner, jeg havde som barn og teenager, kom de alle uden undtagelse fra en familie med to eller tre søskende. Hvis ikke der var to søskende, var der tre, og hvis ikke der var tre, så var der to. Der var nogle få familier, hvor der var seks-syv børn, men familier med kun et barn var endnu sjældnere.
Men jeg havde ikke nogen søskende. Jeg var enebarn, og hele min barndom følte jeg, at der blev set ned på mig. Jeg var noget for mig selv, og det, som de andre betragtede som noget selvfølgeligt, havde jeg ikke.
Dengang kunne jeg ikke fordrage ordet ‘enebarn’. Hver gang jeg hørte det, følte jeg, at jeg manglede et eller andet. Det var, som om ordet pegede fingre ad mig og sagde: ‘Du mangler noget.’
Der, hvor jeg voksede op, var man overbevist om, at enebørn blev forkælet af deres forældre, og at de var svagelige og selvop­tagede. Det var en kendsgerning, lige såvel som det er en kendsgerning, at lufttrykket falder, jo højere man bevæger sig op ad et bjerg, og at en ko giver mælk. Derfor hadede jeg, når nogen spurgte, hvor mange søskende jeg havde. Når de hørte, at jeg ikke havde nogen, kunne jeg se, at de tænkte: ‘Han er enebarn, så han er nok forkælet, svagelig og selvoptaget.’ Denne ensidige reaktion gjorde mig både rasende og forurettet. Men det, der gjorde mig allermest rasende og forurettet, var, at de havde ret i deres formodning. Jeg var faktisk forkælet, svagelig og selvoptaget.
I min skole var det usædvanligt ikke at have søskende, og i de seks år, jeg gik der, mødte jeg kun ét andet barn, der også var enebarn. Ét eneste. Og netop derfor husker jeg hende – ja, det var en pige – usædvanlig godt. Vi blev gode venner og talte med hinanden om mange forskellige ting. Man kan sige, at vi forstod hinanden. Og jeg elskede hende.
Hun hed Shimamoto. Hun havde haft polio som helt lille og trak på det venstre ben. Desuden kom hun først ind i vores klasse i femte, så sammenlignet med mig havde hun en tung psykisk bagage at slæbe rundt på, men det gjorde hende bare til et e­ndnu mere hårdhudet og selvsikkert enebarn, end jeg nogensinde havde været. Hun beklagede sig aldrig, gav aldrig udtryk for irrita­tion, og der var altid et smil på hendes læber. Jo værre alting var, desto mere smilede hun, og det var sådan, jeg huskede hende. Det var et dejligt smil. Det både trøstede og opmuntrede mig. Det var, som om hun med sit smil sagde: ‘Det skal nok gå. Hvis bare du er tålmodig, bliver alt godt.’ Når jeg siden tænkte på Shima­moto, var det altid hendes smil, jeg kom i tanke om.
Shimamoto fik gode karakterer og var altid sød og venlig, så umiddelbart syntes hun at være faldet godt til i klassen. På den måde var hun anderledes end mig, selvom hun også var enebarn. Det betød dog ikke, at de andre i klassen kunne lide hende, for selvom de aldrig generede eller drillede hende, så var jeg hendes eneste ven.
De syntes måske, at hun var alt for cool og selvbevidst, og der var sikkert mange, der betragtede hende som kold og arrogant. Men jeg kunne fornemme den varme og sårbar­hed, der skjulte sig bag Shimamotos overflade. Hun var som et lille barn, der legede gemmeleg. Hun havde trukket sig dybt ind i sig selv, men håbede hele tiden på at blive fundet. Det fornemmede jeg straks, både i hendes talemåde og opførsel.
På grund af sin fars arbejde havde Shimamoto skiftet skole flere gange. Jeg husker ikke præcist, hvad det var, hendes far lavede. Hun havde engang omhyggeligt forklaret mig det, men som med de fleste børn ragede det mig en høstblomst, hvad andres fædre lavede. Jeg kan bare huske, at han arbejdede i en bank eller måske var det skattevæsnet. De boede i en firmabolig, et stort hus i vestlig stil, der var omgivet af en smuk stenmur, som nåede mig til hoften. Over stenmuren strakte en stedsegrøn hæk sig, og gennem den kunne man skimte en græsplæne.
Hun var en høj pige med markante træk, næsten lige så høj som jeg selv, og hun ville med tiden blive en smuk kvinde, som folk ville vende sig om efter på gaden. Men da jeg mødte Shimamoto, havde hendes udseende endnu ikke udviklet sig i forhold til hendes indre kvaliteter, og hun var stadig ikke i balance, og de fleste ville nok mene, at hun ikke så ud af noget særligt. En del af hende var allerede blevet voksen og en anden del var stadig kun barn, og det skabte et misforhold, der gjorde folk usikre.
Vi boede kun et stenkast fra hinanden, og hun blev tildelt pladsen ved siden af mig i den første måned, hun gik i vores klasse, og jeg satte hende omhyggeligt ind i de ting, hun skulle vide om skolen. Jeg fortalte hende, hvilke skolebøger vi brugte, om de ugentlige prøver, hvad vi skulle have i vores penalhus, hvor langt vi var kommet i bøgerne, og hvordan vores dukseordning fungerede. Skolens politik var at lade den elev, der boede tættest på en ny elev, tage sig af den nye. Min lærer trak mig til side og fortalte, at han forventede en særlig indsats af mig over for Shimamoto på grund af hendes dårlige ben.
Vores samtaler var, som det er helt almindeligt mellem børn af det modsatte køn på elleve-tolv år, lidt anstrengte de første par dage. Men da det gik op for os, at vi begge to var enebørn, blev vores samtaler straks mere løsslupne. Det var første gang, at vi begge mødte et andet enebarn, og vi havde en masse på hjerte om det emne. Vi fulgtes ikke hjem fra skole hver dag, men tit. Og mens vi langsomt spadserede den lille kilometer hjem, hun havde jo dårligt ben og kunne ikke gå så hurtigt, talte vi om alt muligt. Jo mere vi talte sammen, desto tydeligere var det, at vi havde meget til fælles. Vi holdt begge to af at læse. Vi kunne lide at lytte til musik, elskede katte og havde svært ved at udtrykke vores følelser over for andre. Desuden havde vi begge en lang liste over mad, vi ikke kunne lide. Vi havde ikke svært ved at koncentrere os om de fag, vi godt kunne lide, mens de fag, vi hadede, kedede os til døde. Den væsentligste forskel på os var, at Shimamoto bevidst gjorde alt for at beskytte sig selv. Hun læste ihærdigt på de fag, hun afskyede, og fik gode karakterer; det gjorde jeg ikke. Når der blev serveret mad, hun ikke kunne lide, spiste hun den alligevel; det gjorde jeg ikke. Med andre ord omgav hun sig selv med en endnu højere, beskyttende mur, end jeg nogensinde havde gjort. Men det, der skjulte sig bag hendes mur, lignede i forbavsende grad det, jeg skjulte bag min.
Jeg vænnede mig hurtigt til at være på tomandshånd med hende, og det var en helt ny oplevelse. Når jeg var alene sammen med hende, blev jeg ikke nervøs som sammen med andre piger, og jeg elskede at følges med hende hjem fra skole. Shimamoto trak let på det venstre ben, og nogle gange var vi nødt til at sætte os på en bænk i parken for at hvile os på halvvejen, men det generede mig overhovedet ikke. Tværtimod var jeg glad for, at vi fik mere tid sammen.
Det endte med, at vi tilbragte mere og mere tid sammen, og alligevel husker jeg ikke, at nogen drillede os af den grund. Dengang syntes jeg ikke, at det var mærkeligt, men i dag kan det godt undre mig. Børn i den alder vil jo normalt drille to af modsat køn, der tilbringer megen tid sammen, men det var nok, fordi Shimamoto var den, hun var. Der var noget ved hende, der gjorde folk nervøse. Hun havde en fremtoning, der fik andre til at tænke: ‘Åh, jeg må hellere lade være med at sige noget dumt i hendes nærvær.’ Nogle gange virkede det, som om hun også gjorde lærerne nervøse, men det var måske bare, fordi hun havde dårligt ben. Under alle omstændigheder syntes folk åbenbart ikke, at de kunne være bekendt at drille Shimamoto, og det var jeg taknemmelig for.
Shimamoto var næsten aldrig med til gymnastik på grund af sit dårlige ben. Når vi skulle på vandretur eller op i bjergene, holdt hun fri fra skole, hun tog heller ikke med på svømmelejr, og på den årlige idrætsdag følte hun sig tydeligvis udenfor. Men derudover deltog hun i den daglige skolegang på lige fod med alle os andre. Hun omtalte så godt som aldrig sit dårlige ben, så vidt jeg husker faktisk ikke én eneste gang. Selv når vi fulgtes hjem fra skole, sagde hun aldrig: ‘Undskyld, jeg ikke kan gå så hurtigt’, hun syntes faktisk ikke at skænke det en tanke. Men jeg vidste godt, at det netop var, fordi hendes dårlige ben gik hende så meget på, at hun ikke orkede at tale om det. Hun brød sig ikke om at besøge andre i klassen, fordi hun så ville være nødt til at stille sine sko i entréen. Hælene på hendes sko havde forskellig højde, og skoene var forskelligt udformet, og det ville hun ikke have, at andre skulle opdage. Jeg går ud fra, at skoene blev lavet specielt til hende, og jeg blev først opmærksom på det, da jeg gik med hende hjem, og hun hastigt gemte sine sko af vejen i skabet.
Der stod et splinternyt stereoanlæg i dagligstuen hos Shima­moto, og jeg tog tit med hende hjem for at høre musik. Det var et meget fint stereo­anlæg, men hendes fars pladesamling levede ikke helt op til standarden og bestod kun af omkring femten lp-plader, mest lettere klassisk musik. Men vi hørte disse femten plader i det uendelige, og selv i dag husker jeg alle pladerne fra ende til anden.
Det var Shimamoto, der håndterede pladerne. Hun tog en plade ud af coveret, anbragte den forsigtigt på pladespilleren ved at løfte den i kanten med to fingre, fjernede alle støvfnug med en lille børste og sænkede så forsigtigt nålen. Når pladen var slut, sprøjtede hun pladen med et antistatisk middel, tørrede den af med en blød klud, lagde den tilbage i coveret og stillede den på plads på hylden. Hendes far ­havde lært hende proceduren, som hun alvorligt overholdt til punkt og prikke med sammenknebne øjne og tilbageholdt åndedræt. Jeg sad altid i sofaen, hvor jeg opmærksomt fulgte alle hendes bevægelser. Først når pladen stod sikkert på hylden, vendte hun sig om mod mig med sit sædvan­lige lille smil. Det fik mig altid til at tænke, at det ikke var en plade, hun havde med at gøre, men en eller andens skrøbelige sjæl i en glasflaske.
Hjemme hos mig havde vi hverken pladespiller eller plader, og mine forældre var ikke særlig interesserede i musik. Derfor hørte jeg musik på en lille plastictransistorradio inde på mit eget værelse. Indtil da havde jeg altid hørt rock’n’roll og den slags musik i radioen, men jeg kom hurtigt til at holde af den lette klassiske musik, som vi hørte hjemme hos Shimamoto. Det var musik ‘af en anden verden’, og den musik tiltrak mig især, fordi Shimamoto tilhørte denne anden verden. En eller to dage om ugen sad hun og jeg i sofaen og drak te, som hendes mor havde lavet, mens vi lyttede til Rossinis overturer, Beethovens pastoralesymfoni eller ‘Peer Gynt’ hele eftermiddagen. Hendes mor bød mig altid velkommen og var glad for, at hendes datter så hurtigt havde fået en ven i den nye klasse, og så var jeg jo oven i købet nydeligt klædt. Men skal jeg være helt ærlig, så brød jeg mig ikke om hendes mor. Der var ikke noget bestemt, jeg kunne sætte fingeren på, hun var altid venlig over for mig, men der var en antydning af irritation i hendes stemme, og det brød jeg mig ikke om.
Blandt hendes fars plader var det Liszts klaverkoncerter, jeg holdt mest af. Én koncert på hver side af pladen. Der var to grunde til, at jeg netop var så glad for lige den plade. For det første var det et meget smukt pladecover, og dernæst var der ingen andre, altså lige bortset fra Shimamoto, som lyttede til Liszts klaverkoncerter. Alene tanken fik mit hjerte til at slå hurtigere. Jeg kendte til en verden, som ingen i mine omgivelser vidste noget om. En hemmelig have, som kun jeg måtte betræde. Jeg følte mig ophøjet til et andet eksistensniveau.
Ydermere var musikken vidunderlig. Først slog den mig som opstyltet, kunstig og uforståelig, men efterhånden som jeg hørte den igen og igen, begyndte et utydeligt billede langsomt at tage form inde i mit hoved, og den fik mening for mig. Hvis jeg lukkede øjnene og koncentrerede mig, kom musikken til mig som strømhvirvler. En strømhvirvel blev til, og ud af den voksede en anden, som udviklede sig til en tredje. Strømhvirvlerne var selvfølgelig, det forstår jeg nu, begrebsmæssigt abstrakte for mig, men jeg ville gerne have kunnet fortælle Shimamoto om disse strømhvirvlers eksistens. Det var dog ikke noget, der lod sig forklare med almindeligt hverdagssprog, for at kunne beskrive dette havde jeg brug for helt andre ord, og dem kendte jeg ikke endnu. Og så vidste jeg jo heller ikke om det, jeg følte, fortjente at blive sat på ord.
Desværre husker jeg ikke længere navnet på pianisten, som spillede klaverkoncerterne, kun det farvestrålende, smukke cover og pladens tyngde. Pladen var tung og tyk på en mystisk måde.
Pladesamlingen hjemme hos Shimamoto rummede også en plade med Nat King Cole og en med Bing Crosby, og de to plader hørte vi utrolig tit. Den med Crosby bestod af julesange, som vi lyttede til året rundt. Det er underligt at tænke på, at vi fik så meget ud af at lytte til den igen og igen.
En decemberdag kort før jul sad Shimamoto og jeg som sædvanligt i sofaen i deres dagligstue og lyttede til plader. Hendes mor var ude i et ærinde, og vi var alene hjemme. Det var en overskyet, mørk vintereftermiddag, og solens støvede stråler trængte knap nok igennem det tætte skylag. Alt virkede dunkelt og livløst. Skumringen var ved at falde på, og rummet lå hen i mørke, som var det midt om natten. Jeg tror ikke, lyset var tændt, og stuen oplystes kun ganske let af gasovnen. Nat King Cole sang ‘Pretend’, og naturligvis anede vi ikke, hvad de engelske ord betød. For os var de blot en rytme, men vi elskede sangen, og vi havde hørt den så mange gange, at vi kunne de første linjer udenad:
Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do
I dag ved jeg selvfølgelig godt, at disse linjer betyder ‘lad som om du er glad, selvom du er trist, det er slet ikke svært’, men dengang blev sangen og Shimamotos indtagende smil for mig lig med denne livsanskuelse, som jeg selv til tider kunne have svært ved at leve efter.
Shimamoto havde en blå trøje med rund hals på. Hun havde adskillige blå trøjer, så det måtte være hendes yndlingsfarve, eller også gik hun med dem, fordi de passede godt til den marineblå frakke, hun altid havde på i skole. Blusens hvide krave tittede frem ved halsen, en ternet nederdel og hvide bomuldsstrømper fuldendte hendes påklædning. Den bløde, stramme trøje afslø­rede brysternes fine kurver. Hun sad på sofaen med begge ben trukket op under sig, og den ene albue hvilende på ryglænet og kiggede lige ud i luften, som skuede hun ud over et fjernt landskab, mens hun lyttede til musikken.
“Tror du, at det er rigtigt, at enebørns forældre ikke kommer særlig godt ud af det med hinanden?” spurgte hun.
Jeg spekulerede lidt over det, men kunne ikke gennemskue, hvad der var årsag eller virkning.
“Hvem har sagt det?” spurgte jeg så.
“Det var der en, der sagde til mig for længe siden. Forældre, der ikke kan enes, får kun et barn.
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