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							Den 4. oktober 1957 opsendte Sovjet­unionen verdens første kunstige satellit, Sputnik 1, fra Bajkonur rumforsknings­center i republikken Kasakhstan. Den var 58 centimeter i diameter, vejede 83,6 kilo, og dens omløbstid om jorden var 96 minutter og 12 sekunder.

							Den 3. november samme år lykkedes det dem også at opsende Sputnik 2 med hunden Laika om bord. Laika blev det første levende væsen i rummet, men satellitten blev aldrig bjærget igen, og hunden endte som offer for menneskets biologiske forskning i rummet.
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Det var forår, og Sumire var toogtyve år gammel, da hun forelskede sig for første gang i sit liv. Det var en forelskelse, der var lige så heftig som en tornado i fuld fart hen over en enorm slette, hvor den vælter alt på sin vej, flår det i stumper og stykker og hvirvler det op i luften for siden at tilintetgøre det totalt. Ikke et sekund mister den sin intensitet, men farer videre ud over havet, lægger nådesløst Angkor Wat øde, sætter ild i den indiske jungle med dens allersidste tigre, forvandler sig til en persisk sandstorm og begraver en eksotisk borgby i et hav af sand. I sandhed en monumental forelskelse. Genstanden for denne forelskelse var sytten år ældre end Sumire og gift. Og må jeg lige tilføje, en kvinde. Det var sådan, det hele begyndte, og vel også sådan, det hele endte … næsten.
På det tidspunkt kæmpede Sumire, som på dansk ville have heddet Viol, hårdt for at blive forfatter. Lige meget hvor mange valgmulighedder tilværelsen havde at byde på, var det forfatter, hun ville være, ellers kunne det være lige meget. Hendes beslutning var urokkelig som en tusind år gammel klippe­blok, og der var absolut ingen åbning for et kompromis. Ikke så meget som et hår kunne komme mellem hende og hendes tro på litteraturen
Efter at have taget sin studentereksamen på et kommunalt gymnasium i Kanagawa kom Sumire ind på den humanis­tiske linje på et rart, lille privat universitet i Tokyo. Hun brød sig ikke om stedet. Hun fandt det gammel­dags, uengageret og anså det for spild af tid at være der, i hvert fald for hendes vedkommende, og hun var inderligt skuffet. De fleste af de andre studerende fandt hun håbløst kedsommelige og betragtede dem som ligegyldige andenrangspersoner, og dem hørte jeg jo sandt at sige også til. Sumire forlod derfor studierne, inden der var gået to år, og for­svandt ud af miljøet. Hun var nået frem til den konklusion, at det var omsonst at blive, og det var jeg såmænd enig med hende i. Men hvis jeg må have lov at komme med en middelmådig betragtning, så tror jeg, at en smule ligegyldighed kan være på sin plads i vores ufuldkomne liv. Hvis man fjerner alt det ligegyldige, ender det med, at selve ufuldkommenheden forsvinder.
Kort sagt var hun en håbløs romantiker, stædig, kynisk og pænt sagt temmelig uvidende om verden. Kom hun først i gang med at snakke, ville det ingen ende tage, men sammen med mennesker, hun ikke brød sig om (og det var stort set alle i denne verden), var hun ikke til at slå et ord af. Hun røg som en skorsten, og når hun kørte i tog, blev billetten altid væk for hende. Hvis hun blev optaget af noget, glemte hun at ­spise, og hun var radmager, som de krigsramte, forældreløse børn, man ser i gamle italienske film, hvor kun øjnene træder frem. Et fotografi ville sige meget mere end ord, men jeg ejer desværre ikke et eneste. Hun var ekstremt modvillig over for at blive fotograferet og havde intet ønske om at efterlade sig ‘et portræt af kunstneren som ung’. Havde der eksisteret et billede af Sumire fra den tid, er jeg sikker på, at det ville have været et værdifuldt bevis på, hvor anderledes nogle mennesker kan være.
Men nu er jeg ved at komme for langt i min fortælling. Kvinden, Sumire forelskede sig i, hed Miu. Alle kaldte hende ved­ ­dette kælenavn, og jeg kender ikke hendes rigtige navn (hvilket ved en senere lejlighed kom til at volde mig besvær, men det vender jeg tilbage til). Af nationalitet var Miu kore­aner, men indtil hun var midt i tyverne og begyndte at studere koreansk, kunne hun nærmest ikke et eneste ord på dette sprog. Hun var født og op­vokset i Japan og havde studeret musik i Frankrig, så ud over at tale japansk talte hun også flydende fransk og engelsk. Hun gik altid smukt og elegant klædt med kostbare, men diskrete tasker og smykker, og hun kørte i en tolvcylindret mørkeblå Jaguar.
Første gang Sumire mødte Miu, snakkede hun om Jack Kerouacs romaner, da hun på det tidspunkt var fuldstændig opslugt af universet i dem. Hun havde sine skiftende litterære idoler, og lige nu var det altså den fuldstændig umoderne Kerouac. Hun gik altid rundt med ‘Vejene’ eller ‘Den ensomme rejsende’ i sin frakkelomme og bladrede i bøgerne, så snart hun havde et ledigt øjeblik. Når hun faldt over passager, hun ­kunne lide, markerede hun dem med en blyant og lærte dem udenad, som var det hellige sutraer. Blandt de passager, der stod hende særlig nær, var en fra det afsnit, hvor han beskriver sin tid som brandvagt i ‘Den ensomme rejsende’. Afsnittet stammede fra dengang, hvor Kerouac tilbragte tre måneder isoleret, højt oppe i bjergene i en øde beliggende hytte. 
Sumire afmærkede denne passage:
Intet menneske bør gå gennem livet uden blot en gang at opleve sund, ja, endda kedsommelig ensomhed midt ude i naturen, hvor man udelukkende har sig selv at holde sig til og kan lære sin egen sande og skjulte styrke at kende.
“Synes du ikke, det er smukt?” spurgte hun mig. “Forestil dig lige, at stå på en bjergtop hver dag og kigge sig rundt tre hundrede og tres grader for at sikre, at der ikke vælter sort røg op fra et bjerg, hvorefter dagens dont er overstået. Bagefter kan man læse eller skrive, som man har lyst til. Og om natten lusker lodne bjørne rundt om ens hytte. Sådan kunne jeg godt tænke mig at leve. Sammen­lignet med det, er litteraturstudiet på universitetet en slatten agurk.”
“Problemet er bare, at man er nødt til at komme ned fra ­bjerget en gang imellem,” indvendte jeg. Men som sædvanlig tog hun sig ikke af mine fornuftige og ordinære kommentarer.
Sumire ville frygtelig gerne være som personerne i Kerouacs romaner; vild, cool og ekstrem. Hun stillede sig op med hænderne i lommen og uglet hår og stirrede tomt op mod himlen gennem sine Dizzy Gillespie-briller med sort plasticstel, som hun gik med, selvom hendes syn ikke fejlede det mindste. Hun gik næsten altid rundt i en kæmpestor tweedjakke fra en second­handbutik og grove arbejdsstøvler. Havde hun kunnet få skæg, ville hun uden tvivl have haft det.
Man ville næppe kalde Sumire for smuk. Hendes kinder var hule, munden lidt for bred, og så havde hun en lille opstopper­næse. Hendes ansigt var udtryksfuldt, og hun havde humor, selvom det var sjældent, hun grinede højt. Hun var ikke særlig høj, og selv når hun var i strålende humør, talte hun til en, som om hun havde lyst til at skændes. Jeg tror ikke, at hun nogensinde havde brugt hverken læbe- eller øjenbrynsstift, og jeg tror heller ikke, at hun vidste, at brystholdere fandtes i forskellige størrelser. Alligevel var der noget ved Sumire, der tiltrak folk. Hvad det var, har jeg svært ved at forklare, men når man kiggede hende dybt i øjnene, kunne man altid se det afspejlet derinde.
Jeg kan lige så godt komme ud af busken og indrømme, at jeg var forelsket i Sumire. Jeg blev stærkt tiltrukket af hende den allerførste gang, vi talte sammen. Denne følelse udviklede sig gradvist, og snart var det sket med mig. I lang tid var det, som om der kun fandtes Sumire i min verden. Selvfølgelig tog jeg flere gange tilløb til at fortælle hende om mine følelser, men på en eller anden måde fandt jeg aldrig de rette ord. I sidste ende var det måske også bedst sådan. Var det lykkedes mig at få for­midlet mine følelser, ville hun uden tvivl være bristet i latter.
Mens jeg var Sumires ‘ven’, kom jeg sammen med to-tre piger (det er ikke, fordi jeg ikke husker det korrekte antal, men alt efter min tællemåde blev det til to eller tre piger). Hvis jeg inkluderede de piger, jeg kun havde været i seng med et par gange, ville listen være blevet lidt længere. Når jeg gik i seng med disse piger, ­tænkte jeg tit på Sumire. Eller rettere sagt, så spøgte tanken om hende altid mere eller mindre i mit sinds afkroge. Jeg forestillede mig, at det var Sumire, jeg gik i seng med. Det var ikke særlig pænt gjort, men hvad enten det var rigtigt eller forkert, så kunne jeg ikke lade være.
men lad os vende tilbage til, hvordan Sumire og Miu mødtes.
Miu mente nok, at hun havde hørt om Jack Kerouac, og hun kunne også godt huske, at han var forfatter, om end ikke hvilken slags. “Kerouac … Kerouac? Var han ikke sputnik?”
Sumire fattede ikke umiddelbart, hvad hun mente, og så undrende ud med kniv og gaffel svævende i luften. “Sputnik? Mener du den første kunstige satellit, som russerne sendte ud i rummet engang i halvtredserne? Jack Kerouac er en amerikansk forfatter, og rent tidsmæssigt er der et vist sammenfald, men …”
“Er det ikke det, man kalder forfattere fra den periode?” spurgte Miu og tegnede en cirkel på bordet, som om hun rørte rundt i en krukke fuld af minder.
“Sputnik?”
“Ja, navnet på en litterær bevægelse, en skole. Dem er der da flere af. Ligesom ‘Shirakaba’-skolen her i Japan.”
Endelig gik det op for Sumire, hvad hun mente. “Beatnik!”
Miu tørrede sig let om munden med servietten.
“Beatnik, sputnik … jeg kan aldrig huske den slags. Det er ligesom Kemmu Restaurationen eller Rappallotraktaten noget, der er sket for meget lang tid siden.”
Hun gjorde et kort ophold, som for at antyde tidens gang.
“Rappallotraktaten?” udbrød Sumire.
Miu smilede. Det var et længselsfuldt og intimt smil, der syntes at blive hevet frem fra en dyb skuffe, hvor det havde ligget i lang tid. Hun kneb øjnene sammen på den mest bedårende måde. Så rakte hun hånden frem og med sine fem slanke fingre rodede hun op i Sumires allerede uglede hår. Det var så spontan en hand­ling, at Sumire uden videre lod sig rive med og smilede.
Siden da begyndte Sumire for sig selv at kalde Miu for ‘Sputnik, min elskede’. Hun var vild med lyden af disse ord, og de førte hendes tanker hen på hunden Laika og den kunstige satellit, som lydløst kredsede rundt i det mørke rum. De sorte, skinnende hunde­øjne, som kiggede ud af det lille vindue. Hvad mon hunden havde set derude i rummets uendelige ensomhed?
Sputnik-samtalen fandt sted ved en bryllupsreception for Sumires kusine på et af de finere hoteller i Akasaka. Det var ikke nogen særlig nær kusine, faktisk kunne Sumire ikke fordrage hende, og for Sumire var det at gå til bryllups­receptioner nogenlunde det samme som at blive udsat for tortur, men denne gang havde hun ikke kunnet slippe udenom. Hun og Miu kom til at sidde ved siden af hinanden ved det samme bord. Miu røbede ikke nogen detaljer om årsagen til sin egen tilstede­værelse, men tilsyneladende havde hun undervist kusinen i ­klaver eller noget i den dur, da denne søgte optagelse på musikkonservatoriet. Det havde ikke været noget længerevarende, nært forhold, men Miu havde alligevel følt sig forpligtiget til at deltage.
I samme øjeblik Miu rørte ved hendes hår, blev Sumire nærmest per automatik forelsket, som var hun blevet ramt af et lyn på en åben mark. Noget i stil med en kunstnerisk, guddommelig åbenbaring, og det var derfor heller ikke noget problem for Sumire, at genstanden for hendes kærlighed var en kvinde. 
Så vidt jeg ved, havde Sumire aldrig haft en elsker i ordets bogstavelige forstand. I gymnasiet havde hun haft mandlige ­venner, men sammen med dem gik hun bare i biografen eller i svømmehallen og den slags. Så vidt jeg vidste, stak ingen af disse forhold særlig dybt. For det første var Sumire mest optaget af sin egen lidenskabelige besættelse af at ville være forfatter, og så blev hun heller aldrig rigtig tiltrukket af nogen af dem. Selvom hun måske nok havde haft sex eller noget, der minder om det, mens hun gik i gymnasiet, var det mere sket ud fra litterær nysgerrighed end af lyst eller forelskelse.
“Hvis jeg skal være ærlig, så fatter jeg ikke det der med lyst,” sagde hun engang meget alvorligt til mig (jeg tror, det var lige før, hun holdt op på universitetet, og hun havde drukket fem banan-daiquiries og var rimelig fuld). “Jeg forstår ikke, hvad det kommer sig af. Hvad mener du?”
“Lyst er ikke noget, man forstår,” sagde jeg som sædvanligt ganske fornuftigt. “Det er bare noget, der opstår.”
Da jeg havde sagt det, studerede Sumire mig et stykke tid, som var jeg en maskine, der blev drevet af en ukendt form for energi. Så kiggede hun op i loftet, som om hun havde mistet interessen, og samtalen var slut. Hun tænkte sikkert, at det alligevel ikke nyttede noget at tale med mig om den slags.
Sumire var født i Chigasaki. Hendes hjem lå ved havet, hvor man kan høre den tørre lyd af den sandfyldte blæst slå mod ruderne. Hendes far havde en tandlægeklinik i Yokohama. Han var en usædvanlig smuk mand, og hans velformede næse ledte tankerne hen på Gregory Peck i filmen ‘Troldbundet’. Desværre, som hun selv sagde, havde hun ikke arvet hans næse, og det havde hendes lillebror heller ikke. Sumire undrede sig af og til over, at de gener, der havde skabt så smuk en næse, bare uden videre var forsvundet. Hans næse var så fantastisk smuk, at verden ville være fattigere, hvis dens gener lå begravet på bunden af genmassen.
Ganske naturligt blev Sumires usædvanligt smukke far en nærmest mytologisk figur for de kvinder i Yokohama og byens omegn, som havde problemer med deres tænder. På klinikken var han altid iført kirurgkyse og en stor ansigtsmaske, så det eneste, patienterne kunne se, var et par øjne og et par ører. Alligevel var der ingen tvivl om, at han var tiltrækkende. Hans smukke næse bulede sensuelt ud under masken, og ved synet af den rødmede så godt som alle de kvindelige patienter, og lige meget, om de havde en sygeforsikring eller ej, forelskede de sig i ham.
Sumires mor døde som enogtrediveårig af en medfødt hjerte­defekt. Da hun døde, var Sumire endnu ikke fyldt tre år, og det eneste, hun huskede fra moren, var den svage duft af hendes hud. Der fandtes så godt som ingen billeder af moren, blot et enkelt bryllupsbillede og et snapshot, der var blevet taget lige efter Sumires fødsel. Sumire havde ofte taget det gamle fotoalbum frem og studeret disse billeder. Hvis man skal beskrive Sumires mors udseende, virkede hun mildest talt undselig. Hun var lille med en ordinær frisure, gik klædt så man måtte korse sig, og hendes smil var en stor undskyldning for hende selv. Var hun bare trådt ét skridt tilbage, ville hun være faldet sammen med tapetet. Sumire gjorde sit bedste for at indprente sig hendes ansigtstræk, idet hun håbede, at hun måske en dag i drømme ville møde sin mor. Måske ville de kunne tage hinanden i hånden og tale sammen. Men det lykkedes aldrig. Det var et ansigt, man glemte, så snart man havde set det. Det behøvede ikke engang at være i en drøm, om så Sumire var gået lige forbi sin mor på gaden, ville hun næppe have bemærket hende.
Hendes far fortalte ingenting om sin afdøde kone. For det første var han generelt en mand af få ord, og i alle livets forhold – det var næsten, som om han frygtede, at det var en smitsom mundbetændelse – undgik han at tale om sine følelser. Sumire mindedes heller ikke selv, at hun havde spurgt faren ud om sin døde mor. Kun en enkelt gang, da hun stadig var lille, havde hun ved en given lejlighed spurgt: “Hvordan var min mor egentlig?” Hun huskede stadig sam­talen ganske tydeligt.
Faren havde kigget væk og tænkt lidt over det. Så havde han sagt: “Hun var god til at huske ting, og så havde hun en pæn håndskrift.”
Det var en underlig måde at beskrive et andet menneske på. Jeg ville mene, at han burde have sagt noget, som kunne bevæge og fylde hans lille datters hjerte. Det havde hun i hvert fald håbet på. Nogle ord, som kunne varme og trøste hende, som hun kunne støtte sig til og læne sig opad gennem sin usikre tilværelse her på den tredje planet i solsystemet. Sumire havde siddet klar til at skrive ned med sin notesbog opslået på den første blanke side, men desværre (er jeg nok nødt til at sige) var hendes far ikke typen, der magtede den slags.
Da Sumire var seks år, giftede faren sig igen, og to år senere fik hun en lillebror. Hendes nye mor var heller ikke smuk, og man kunne ikke engang sige, at hun var god til at huske, eller at hun havde en smuk håndskrift. Men hun var en venlig og retskaffen person, og det var et held for den lille Sumire, der blev hendes steddatter. Eller ‘held’ er måske et dårligt valgt ord, for det var jo trods alt faren, der havde valgt hende, og det kan godt være, at han ikke var den perfekte far, men når det gjaldt om at vælge partnere, så vidste han, hvad han gjorde.
Stedmoren elskede Sumire uden svigt gennem hele den lange og vanskelige pubertet, og selv da Sumire insisterede på, at hun ville holde op på universitetet for at koncentrere sig om at skrive romaner, respekterede stedmoren hendes ønske, selvom hun havde sin egen mening om sagen. Hun glædede sig over, at Sumire lige fra hun var ganske lille, lidenskabeligt læste bøger, og det var også stedmoren, der opmuntrede hende til at holde fast ved det.
Med tiden lykkedes det stedmoren at få overtalt faren, og de besluttede at give Sumire penge nok til, at hun kunne klare dagen og vejen, indtil hun blev otteogtyve år. Hvis ikke hun så kunne leve af at skrive, måtte hun selv finde en udvej. Hvis ikke stedmoren havde støttet Sumire, ville hun sikkert være endt ene og forladt ude i den humorforladte verden uden en yen på lommen og uden de sociale evner, der nu engang skal til. For selvfølgelig drejer jorden ikke rundt om solen i sit ansigts sved bare for, at menneskene skal kunne more sig og have det godt. Men hvem ved, måske var det i virkeligheden det, Sumire håbede på.
Sumire mødte sin elskede Sputnik omkring to år efter, hun havde forladt universitetet.
Hun boede i en etværelses lejlighed i Kichijoji, hvor hun havde indrettet sig med mindst muligt husgeråd og så mange bøger som muligt. Hun stod op ved middagstid, og med samme iver som en pilgrim, der vandrer i bjergene, gik hun tur i Inogashiraparken om eftermiddagen. Hvis det var godt vejr, satte hun sig på en bænk i parken og læste, mens hun gumlede på noget brød og røg den ene smøg efter den anden.Hvis det regnede eller var for koldt, søgte hun hen på en gammeldags kaffebar, hvor de spillede klassisk musik for fuldt drøn, og sank ned i en slidt sofa, hvor hun dybt koncentreret læste sine bøger, mens hun lyttede til Schuberts symfonier eller Bachs kantater. Om aftenen drak hun en enkelt øl og spiste en færdigret fra supermarkedet.
Klokken ti satte hun sig ved sit skrivebord med en termokande fyldt med skoldhed kaffe, et stort krus (en fødselsdagsgave fra mig med et billede af Mumrikken på), en pakke Marlboro og et glasaskebæger. Og selvfølgelig havde hun en computer, hvor hver tast havde sit eget tegn.
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