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			I

			Han sikrede sig, at han ikke kom for tæt på den åbne grav.

			De øvrige sørgende stod tæt sammen mellem den og ham. Bærerne var blevet kaldt frem til kisten med nummer, ikke navn. De var seks, og den første var afdødes søn. Regnen var ikke helt begyndt at falde, men den havde aftalt en tid. Kirkegården var ret ny og lå i den sydøstlige udkant af byen. Han var sprunget over gudstjenesten på samme måde, som han ville springe over drinks og sandwicher til gravøllet bagefter. Han betragtede baghovederne, skuldre oppe om ørerne, trækninger, nys og rømmen. Der var folk herude, han kendte, men sikkert ikke ret mange. Der kom en sprække mellem to af de sørgende, og han så et glimt af gravens rand. Kanterne var blevet dækket med grønne filtstykker som for at kamuflere de nøgne, kolde fakta. Der blev sagt ord, men han kunne ikke opfatte dem alle sammen. Kræften blev ikke nævnt. Jimmy Wallace var ‘brutalt revet bort’ og efterlod sig enke og tre børn plus fem børnebørn. De små ville stå et sted henne foran og var for de flestes vedkommende gamle nok til at vide, hvad der foregik. Deres bedstemor havde udstødt et enkelt, klagende hulk og blev trøstet.

			Og gudfader, hvor han trængte til en cigaret.

			Hvor godt havde han kendt Jimmy Wallace? Han havde ikke set noget til ham de sidste fire-fem år, men for en halv snes år siden eller mere arbejdede de på samme politistation. Jimmy Wallace bar uniform og var med andre ord ikke i kriminalafdelingen, men han var sådan én, man snakkede med alligevel. Vittigheder og sladder og indimellem en lille bid nyttig oplysning. Han trak sig tilbage for seks år siden og altså nogenlunde samtidig med, at han fik stillet diagnosen, og kemoen og hårtabet begyndte.

			Som han bar med det gode humør, der var hans kendemærke …

			Bevares, men det var nu bedre at være sortsynet og i live. Han kunne mærke cigaretpakken i lommen og vidste, at han godt kunne gå et par meter væk og måske ind bag et træ, så han kunne få ild på én. Han kom til at tænke på skoletiden, hvor det var cykelskurene, der skjulte dem for inspektørens blikke oppe fra vinduet. Lærerne kom nogle gange forbi og bad om ild, en smøg eller hele pakken.

			En mand, man kendte i lokalsamfundet …

			Tillige en mand, der var kendt af de kriminelle, han havde været med til at sende i skyggen. Måske var der et par enkelte af de gamle drenge, der var kommet for at vise ham den sidste ære. Kisten blev sænket i graven, og enken græd igen, eller måske var det en af døtrene. Et par minutter senere var det hele overstået. Han vidste, der ville stå en lille gravemaski­ne gemt et sted i nærheden. Det var den, der havde gravet hullet, og den ville blive brugt til at dække det til igen. Jorddyngen var dækket af samme slags grønne filt. Vældig smagfuldt alt sammen. De fleste af de sørgende blev der ikke længe. En mand med markerede furer i ansigtet og mundvigene permanent nedadvendte stak hænderne i lommen på uldfrakken og kom hen med et antydet nik som hilsen.

			“Hej, John.”

			“Hej, Tommy,” svarede Rebus og gengældte nikket.

			“Det må jo snart blive vores tur.”

			“Åh, vi klarer den da stadigvæk.”

			De to mænd gik hen mod lågen ud fra kirkegården.

			“Vil du køre med?”

			Rebus rystede på hovedet. “Jeg har bilen herude.”

			“Trafikken er sindssyg. Igen-igen.”

			Rebus bød ham en cigaret, men Tommy Beamish sagde, at han var holdt op for et par år siden. “Lægen sagde, at det hæmmer væksten.”

			Rebus tændte og inhalerede. “Hvor længe har du været uden for nummer nu?” spurgte han.

			“Tolv år indtil videre. Jeg var sgu heldig. Der er alt for mange, det går for ligesom Jimmy; de når lige at få gulduret og bam, så ligger de der.”

			“Lyse udsigter.”

			“Det er måske derfor, du bliver ved med at arbejde? Jeg har hørt, du er i de kolde sager …?”

			Rebus nikkede langsomt. De havde næsten nået lågen nu. Den første af bilerne kørte forbi nu med familiemedlemmer, der sad med blikket rettet stift fremad. Han kunne ikke komme på mere at sige til Beamish. Forskellig rang, forskellige stationer. Han forsøgte at komme på navne på kolleger, de kunne have kendt begge to.

			“Nåmen … Dét …” Beamish stod måske med samme problem. Han rakte hånden frem. Rebus greb den. “Vi ses jo nok.”

			“Forudsat det ikke er en af os, der får den etværelses med låg.”

			Beamish gryntede og var på vej væk. Han slog kraven op mod regnen, som faldt nu. Rebus trådte skoddet ud med hælen, blev stående et lille øjeblik mere og gik så hen mod sin bil.

			Edinburghs trafik var ganske rigtigt sindssyg. Midlertidige lysreguleringer, afspærrede veje, omkørsler. Lange køer alle vegne. Det meste for at muliggøre anlægget af en ensporet sporvognslinje mellem lufthavnen og centrum. Mens han holdt stille, tjekkede han sms’er, og det kom ikke bag på ham, at der ikke var nogen. Der var ingen hastesager, han skulle forholde sig til. Han arbejdede med de for længst døde, med de drabsofre, som verden i almindelighed havde glemt. De havde elleve efterforskninger på dagsordenen i Serious Crime Rewiew Unit. De gik helt tilbage til 1966, og den nyeste var fra 2002. I de tilfælde, hvor der var gravsteder at opsøge, havde Rebus været der. På nogle få af dem lagde familie og venner stadig blomster, og navnene på de vedhæftede kort var blevet skrevet ind i hans notesbog og derfra ind i sagsmappen, og han var ikke helt sikker på grunden til det. Da han tændte for bilens cd-spiller, var det Jackie Levens stemme – dyb og guttural – der kom ud af højttalerne. Han sang om at stå i en anden mands grav. Rebus kneb øjnene en anelse sammen. I et glimt var han tilbage på kirkegården og havde ikke brug for andet end at betragte baghoveder og skuldre. Han tog cd-hylsteret fra passagersædet og fik vristet indlægget med teksterne fri. Nummeret hed ‘Another Man’s Rain’. Og det var så dét, Jackie sang om; at stå i en anden mands regn.

			“Måske på tide med en høreprøve,” mumlede Rebus til sig selv. Jackie Leven var også død. Et års tid yngre end Rebus, fælles baggrund i Fife. Måske havde Rebus’ skole spillet fodbold mod sangerens i sin tid; det var stort set de eneste gange, hvor børn fra forskellige skoler mødtes. Men det var i øvrigt lige meget. Rebus var aldrig blevet valgt til førsteholdet, men var henvist til den forfrosne sidelinje, hvor opmuntrende tilråb fulgte tacklinger og mål, og hvor fornærmelser og nedladenhed blev udvekslet.

			“Og hvor vi stod i samtlige røvhullers regnvejr,” sagde han højt. Bilen bag ham dyttede. En fører, der havde travlt. Han havde møder, der ventede på ham; der var betydningsfulde mennesker, han lod vente. Verden ville gå i smadder og bryde i brand, hvis trafikken her ikke snart kom i hug. Rebus vidste ikke, hvor mange timer af sit liv han havde spildt på denne måde. Eller på at foretage en overvågning. Eller udfylde skemaer, rekvisitioner, timesedler … Da telefonen meldte en sms, kunne han se, det var fra hans foresatte.

			Sagde du ikke kl 3?

			Rebus skævede til uret. Fem minutter over. Om vel rundt regnet tyve minutter ville han være på kontoret. I gamle dage havde han måske haft en sirene og en blitz. Han kunne være trukket ud i de modkørendes bane og ellers have krydset fingre for, at han ikke havnede på intensivafdelingen. Men nu til dags havde han ikke så meget som et legitimationskort, for han var ikke politimand mere. Han var pensioneret politimand, som tilfældigvis arbejdede for Lothian and Borders Police som civilist. Hans overordnede var den eneste i enheden, der stadig var tjenestegørende politimand. Tjenestegørende og ikke det fjerneste begejstret for sin seneste post som ‘barnepige for de geriatriske’. Og heller ikke begejstret for mødet klokken tre og for Rebus’ forsinkelse.

			Hvor brænder det? skrev han tilbage bare for at irritere. Så skruede han op for musikken og startede forfra på samme nummer. Jackie Leven stod fortsat i en anden mands grav, så vidt han kunne høre.

			Som om det ikke var galt nok med regnen …

		

	
		
			II

			Han rystede frakken af sig og lod den dryppe hen over gulvet i kontoret til knagerækken på den bagerste væg.

			“Det var da pænt af dig at ulejlige dig herind,” sagde Cowan.

			“Undskyld forsinkelsen, Danny.”

			“Daniel,” korreksede Cowan ham.

			“Ahr! Undskyld igen, Dan.”

			Cowan sad på et af de tre skriveborde; fødderne kunne ikke helt nå gulvet, og han blottede et par røde strømper med paisleymønster i de skinnende sorte lædersko. Han havde børste og skosværte i nederste skrivebordsskuffe. Det vidste Rebus, fordi han havde trukket skuffen ud en dag, hvor Cowan ikke var derinde. Efter først at have set efter i de to skuffer ovenover.

			“Hvad leder du efter?” havde Elaine Robison spurgt.

			“Spor,” havde Rebus svaret.

			Elaine Robison stod foran ham nu og rakte ham et krus kaffe. “Hvordan gik det?” spurgte hun.

			“Det var en begravelse,” svarede Rebus og førte kruset til læberne.

			“Vi kan måske gå i gang nu?” kom det vrissent fra Cowan. Det grå jakke­sæt så forkert ud på ham. Skuldrene var for polstrede, og reverserne for brede. Han strøg trodsigt en hånd gennem håret.

			Rebus og Elaine Robison satte sig ved siden af Peter Bliss, hvis åndedræt lød anstrengt, selv når han sad helt roligt. Men han havde hvæset på samme måde de sidste tyve år og måske de forudgående tyve år med. Han var kun en anelse ældre end Rebus og havde været i enheden længere end nogen af de andre. Han sad med hænderne foldet over sin fremadstræbende mave, som om han ville udfordre universet til at præsentere ham for noget, han ikke havde oplevet før. Han havde med sikkerhed set masser af mennesker som kriminalassistent Daniel Cowan, og det havde han indviet Rebus i allerede den første dag, Rebus mødte ind på den nye arbejdsplads. “Han mener, vi rangerer under hans værdighed. Han mener selv, han er for dygtig, og at de høje herrer godt ved det, så de har kostet ham ind hér for at få ham banket lidt på plads.”

			Frem til pensioneringen var Bliss avanceret til stillingen som kriminal­assistent i højeste lønramme – det samme som Rebus. Elaine Robison havde været kriminalbetjent og begrundede den manglende karriere med, at hun altid havde prioriteret familien over arbejdet.

			“Og det gjorde du klogt i,” havde Rebus sagt, og han tilføjede (efter at have kendt hende nogle uger mere), at hans eget ægteskab havde tabt kampen mod arbejdet for længe siden.

			Elaine Robison var kun lige fyldt halvtreds. Hendes to børn, en søn og en datter, var flyttet hjemmefra, var færdiguddannede og havde søgt sydpå for at finde arbejde. Der stod indrammede portrætter af dem på hendes bord ved siden af andre billeder af Elaine Robison selv, der poserede øverst oppe på Sydney Harbour Bridge og ved rorpinden i et let fly. Hun var for nylig begyndt at farve håret, hvad Rebus i øvrigt ikke kunne se noget galt i. Selv med grå stænk ville hun alligevel have set ti år yngre ud, end hun var, og hun kunne måske endda gå for at være femogtredive. Det samme som Daniel Cowan.

			Det måtte være Cowan, gættede han, der havde stillet stolene op. De stod i en lige linje foran hans bord, så de alle var nødt til at se op på ham.

			“Hvad-eh, Danny … Har du tabt et væddemål, siden du har de strømper på?” spurgte Rebus bag kruset.

			Cowan reagerede med et spidst smil. “Har jeg hørt rigtigt, John?” sagde han. “At du har søgt om genansættelse?” Han ventede på, at Rebus skulle bekræfte udsagnet. Pensionsalderen for politiet var blevet hævet, hvilket indebar, at folk med en patina som Rebus’ kunne søge tilbage. “Problemet er jo så,” fortsatte Cowan og lænede sig en smule forover, “at det er mig, de vil bede om en udtalelse. Og sådan som du fører dig frem, bliver det næppe noget fanbrev.”

			“Du må godt få min autograf alligevel,” sagde Rebus beroligende.

			Det var svært at afgøre, om Peter Bliss’ hvæsen faldt ned i et andet toneleje, eller om han kvalte en latter. Elaine Robison så ned i skødet og smilede. Cowan rystede langsomt på hovedet.

			“Jeg skal måske lige minde de tilstedeværende om,” sagde han dæmpet, “at afdelingen hér hænger i en tynd tråd? Og hvis de lukker den ned, er der kun én af os, der bliver inviteret indenfor i menigheden igen.” Han pegede på sig selv. “Det ville pynte med et resultat. Det ville pynte med bare en smule fremgang.”

			De vidste godt alle sammen, hvad han talte om. Det skotske justitsministerium var i gang med at oprette en særlig Cold Case Unit for hele landet, og hvis den nye enhed fik deres sager ind i systemet, kunne de godt vinke farvel til ansættelsen. CCU ville få en database som kerne med treoghalvfems sager helt tilbage fra 1940’erne og deriblandt samtlige fra Lothian and Borders’ myndighedsområde. Så når den landsdækkende opklaringsgruppe var etableret, ville der uundgåeligt blive sat spørgsmålstegn ved nytten af det mindre Edinburghteam. Pengene var det knapt med. Der blev i forvejen mumlet i krogene om, at afstøvningen af de uopklarede sager ikke betød stort andet end et dræn i kassen fra aktuelle (og mere påtrængende) efterforskninger i by og på land.

			“Et resultat ville se godt ud,” gentog Cowan. Så hoppede han ned fra bordet, gik om på den anden side af det og tog et udklip ned fra væggen; han viftede med det i luften for effektens skyld. “Afdeling for henlagte sager i England,” citerede han. “Tiltale rejses mod mistænkt for drabet på en teenager for næsten halvtreds år siden.” Han gik forbi rækken og holdt udklippet frem mod dem i ansigtshøjde. “Dna … gerningsstedsanalyse … vidner med indædt dårlig samvittighed. Vi ved jo godt, hvordan det fungerer, så hvad med at få det til at fungere?”

			Det så ud, som om han ventede på et svar, men han fik ikke noget. Tavsheden strakte sig, indtil Elaine Robison brød den.

			“Vi har jo ikke altid ressourcerne til det,” mindede hun ham om. “For slet ikke at tale om et sagsmateriale. Det er svært at bruge en dna-analyse til noget som helst, når ofrets tøj er gået tabt et sted undervejs.”

			“Der er jo så rigeligt med sager, hvor vi har tøjet, ikke sandt?”

			“Og kan vi forlange, at samtlige mandlige individer i byen stiller med en dna-prøve, så vi har noget at sammenligne med?” supplerede Bliss. “Og hvad med dem, der er flyttet eller døde i mellemtiden?”

			“Det er dit positive syn på tingene, jeg altid har holdt så meget af, Peter.” Cowan lagde udklippet fra sig på bordet og lagde armene over kors. “Men altså … For jeres egen skyld,” fortsatte han. “Ikke for min, jeg kan sagtens klare mig, men for jeres skyld …” Han holdt inde igen for endnu en effekts skyld. “For jeres egen skyld skal vi have det skidt hér til at fungere.”

			Tavsheden lagde sig over kontoret igen kun forstyrret af Bliss’ vejrtrækning og et suk fra Elaine Robison. Cowan havde blikket rettet mod Rebus, men Rebus var optaget af at suge de sidste dråber ud af kaffekruset.

		

	
		
			III

			Bert Jansch var også død. Rebus havde set ham spille nogle solokoncerter i Edinburgh i årenes løb. Jansch var født der i byen, men havde skabt sig et navn i London. Da han kom hjem fra arbejde den aften og var alene i lejligheden, spillede Rebus et par Pentangleplader. Han var ikke ekspert, men kunne godt skelne Jansch fra den anden guitarist i gruppen, John Renbourn. Så vidt han vidste, var Renbourn stadig iblandt dem; var det ham, der boede et sted i grænselandet? Eller var det Robin Williamson? Han havde taget sin kollega, Siobhan Clarke, med til en Renbourn/Williamson-koncert engang og havde kørt hele vejen til Biggar Folk Club uden at sige hvorfor. Da de to musikere kom på scenen – og så ud, som om de lige var blevet halet op fra lænestolenes dyb ved kaminens buldrende ild – bøjede han sig ind mod hende.

			“Den ene af dem var med i Woodstock,” hviskede han.

			Han havde stadigvæk billetten fra Biggarkoncerten et sted. Han brød sig ikke om at skille sig af med den, selv om han godt var klar over, at det bare var endnu en ting, der ville ryge i containeren, når han ikke var her længere. Ved siden af pladespilleren lå et guitarplekter af plastic. Han købte det engang for en hel masse år siden, hvor han var gået lidt rundt i en musikforretning, og han havde betroet den unge fyr ved kasseappa­ratet, at han måske kom tilbage senere og købte en guitar til plektret. Ekspedienten havde sagt noget om, at plektret var fremstillet af en skotte ved navn Jim Dunlop, som også lavede effektpedaler. I de efterfølgende år havde Rebus fået al påskriften gnubbet af plektret, men han havde aldrig brugt det på nogen form for guitar.

			“Og jeg har heller aldrig lært at styre et fly,” betroede han sig selv.

			Han så på den cigaret, han havde mellem fingrene. Han havde fået foretaget et lægetjek for nogle måneder siden og havde fået de sædvanlige advarsler. På samme måde som hans tandlæge altid så efter de første tegn på noget grimt. Så langt, så godt.

			“Der er en grænse for, hvor længe man kan have heldet med sig, John,” havde tandlægen sagt. “Det kan jeg love dig.”

			“Er det noget, du vil vædde om?” havde Rebus svaret.

			Han masede skoddet ud i askebægeret og talte efter, hvor mange der var tilbage i pakken. Otte. Hvilket ville sige, at han indtil videre havde røget tolv i dag. Det var da ikke så galt, vel? I gamle dage ville han have røget den første pakke allerede og taget hul på nummer to. Han drak heller ikke så meget. Et par øl om aftenen og måske en spids whisky eller tre inden sengetid. Han havde en øl åbnet nu – dagens første. Hverken Bliss eller Elaine Robison havde været med på en fyraftensøl, og Cowan gad han ikke spørge. Cowan blev i reglen på kontoret til lidt ud på aftenen. De holdt til i politihovedkvarteret i Fettes Avenue, hvilket gav Cowan mulighed for at rende på overordnede kolleger; folk der kunne være ham til nytte, og som registrerede, hvor velpudsede hans sko var, og hvor korrekt han altid tiltalte dem.

			“Den slags kaldes stalking,” havde Rebus på et tidspunkt oplyst ham om, da han greb ham i at le lidt for hjerteligt ad en gammel vittighed, som en af chefinspektørerne havde fyret af på gangen. “Og jeg har bemærket, at du ikke rykker ham i ørerne, når han kalder dig Dan …”

			Men i en vis forstand havde Rebus ondt af Cowan. Det var svært at skjule, at der var kolleger rundt omkring med mindre fine karakterbøger, der havde haft større held med at smutte til vejrs i graderne. Og det var med sikkerhed noget, Cowan kunne mærke; det gnavede og bed i ham, så han snart kun var en hul skal. Og det var igen gået ud over gruppen, hvilket var ærgerligt. Der var mange aspekter ved arbejdet, som Rebus satte pris på. Han kunne mærke en let forventningens dirren, hver gang han løsnede snøren om en gammel sagsmappe. Der kunne være kasse efter kasse, som hver for sig kunne tage ham med på rejse tilbage i tiden. Gulnede aviser rummede ikke kun artikler om forbrydelsen, men også almindelige beretninger fra nationen og verden plus sport og annoncer. Han kunne få Elaine Robison til at gætte på, hvor meget en bil eller et hus havde kostet i 1974, og læste fodboldresultater op for Peter Bliss, som havde en klæbehjerne, når det gjaldt spillere og trænere. Men så efter et stykke tid ville det alligevel være forbrydelsen selv, Rebus fordybede sig i, enkelthederne, afhøringerne, sagsmaterialet og familiens vidneudsagn. Der er nogen, der mener, de er sluppet godt fra det … som ved, de er sluppet fra det. Han håbede på, at alle disse drabsmænd fortsat var derude et sted, og at de fik det mere og mere elendigt år for år, når de læste om fremskridt i efterforskningsteknik og teknologi. Måske blev de nødt til, når deres børnebørn ville se CSI eller Sagen genåbnet, at søge væk fra stuen og sætte sig i køkkenet. Måske kunne de ikke holde ud at se en avis, eller de turde ikke tænde for nyhederne i radio eller fjernsyn af ængstelse for at høre, at deres sag var genåbnet.

			Rebus havde forelagt tanken for Cowan: Få pressen til at melde om gennembrud med jævne mellemrum, hvad enten de så var reelle eller ej. Bare for at fyre op under gerningsmændene.

			“Det kunne jo godt få et og andet rusket løs.”

			Men det havde Cowan ikke brudt sig om; havde medierne ikke problemer nok i forvejen med de historier, de selv fabrikerede?

			“Men det er jo så heller ikke dem, der gør det,” havde Rebus fremført, “det er os.”

			Cowan havde stadigvæk rystet på hovedet.

			Pladen var færdig, og Rebus løftede nålen fra rillen. Klokken var ikke ni endnu, så det var for tidligt at overveje at gå i seng. Han havde allerede spist, og han havde allerede konstateret, at der ikke var noget i fjernsynet, der var værd at se. Ølflasken var tom. Han gik hen til vinduet og så over mod lejlighederne på den anden side af gaden. Et par unger i nattøj gengældte hans blik fra en førstesalslejlighed. Han vinkede til dem, og det fik dem til at flygte væk fra vinduet. Og nu gik de på tæer rundt om hinanden midt på gulvet i deres værelse og var ikke det fjerneste søvnige, og han var allerede forvist fra deres univers.

			Han vidste imidlertid godt, hvad de havde sagt ham: Der var en helt anden verden derude. Og det kunne kun betyde én ting.

			“Pub!” sagde Rebus højt og rakte ud efter telefonen og nøglerne. Han slukkede for pladespiller og forstærker og fik øje på plektret igen. Han besluttede, at det skulle få lov at komme med.

		

	
		
			Første del

			A man disappears down bar steps

			With a piece of wounded sky …

		

	
		
			1

			Han var den eneste på kontoret, da telefonen ringede. Cowan og Bliss var gået i kantinen, og Elaine Robison havde en tid ved lægen. Rebus tog den. Det var fra skranken nede i vagten.

			“Der står en dame her, der vil tale med kriminalassistent Magrath.”

			“Så har du fået forkert nummer.”

			“Ikke efter hvad hun siger.”

			Rebus så op, da Peter Bliss kom tilbage i lokalet med en sodavand i den ene hånd, en sandwich i den anden og en pose chips mellem tænderne. “Øjeblik,” sagde han i røret. Og til Bliss: “En assistent Magrath … siger det dig noget?”

			Bliss satte sandwichen fra sig på bordet og tog posen ud af munden. “Det var ham, der satte det cirkus her i gang,” svarede han.

			“Hvad …?”

			“Den første leder af SCRU; vi er børn af ham alle sammen så at sige.”

			“Hvor længe er det siden?”

			“Åh … femten år, vel.”

			“Der står en nede i vagten og spørger efter ham.”

			“Jamen held og lykke med det.” Bliss så det blik, Rebus sendte ham. “Nej, manden er ikke død eller noget. Han gik på pension for seks år siden og købte noget oppe ved kysten nordpå.”

			“Det er seks år siden, Magrath arbejdede her,” forklarede Rebus i telefonen.

			“Er der så ikke en anden, der kan tage en snak med hende?” lød det.

			“Vi har lidt småtravlt … hvad drejer det sig om?”

			“En efterlyst person.”

			“Det er jo ikke lige os.”

			“Hun har åbenbart haft et møde med ham Magrath. Han har givet hende sit visitkort.”

			“Har du fået et navn på hende?” spurgte Rebus.

			“Nina Hazlitt.”

			“Nina Hazlitt,” gentog Rebus højt til ære for Peter Bliss. Bliss tænkte sig om et øjeblik og rystede så på hovedet.

			“Hvad er det lige, hun mener, vi kan gøre for hende?” spurgte Rebus ned til receptionen.

			“Ville det ikke være nemmere, hvis du selv spurgte hende om det?”

			Rebus overvejede. Bliss havde sat sig ved bordet og vristede plastichylsteret af sin fabrikssandwich – samme slags Prawn Marie Rose, som han altid havde med op fra kantinen. Cowan ville komme tilbage lige om lidt med fingrene duftende af chips med baconsmag. Måske var det slet ikke så dumt endda at tage turen nedenunder.

			“Fem minutter,” sagde han i telefonen og lagde røret. Så spurgte han Bliss, om deres afdeling nogensinde havde taget sig af efterlyste.

			“Synes du da ikke, vi har nok at rive i?” Bliss puffede med foden til en af de seks-otte muggent dunstende arkivæsker, han havde stablet op ved siden af bordet.

			“Det kan være, Magrath var i efterlysningerne, inden han kom hertil.”

			“Så vidt jeg husker, var han i det ganske almindelige kriminalpoliti.”

			“Du kendte ham?”

			“Det gør jeg da stadigvæk. Han ringer indimellem – af og til, faktisk – derhjemtil for at tjekke, om SCRU stadigvæk findes på landkortet. Det var ham, der ansatte mig – som noget nær det sidste, inden han snuppede gulduret. Eddie Tranter fulgte efter ham, og så blev det Cowans tur.”

			“Hører jeg en ringen for ørerne?” Cowan kom ind ad døren. Han rørte i en cappuccino med en hvid plasticske. Rebus vidste, at han ville slikke den ske af, til der ikke var antydning af skum tilbage på den, inden han smed den i papirkurven. Derpå ville han slubre kaffen i sig, mens han tjekkede mails. Og kontoret ville dufte inderligt af røget bacon og eddikemarinerede nordsørejer.

			“Smøgpause,” sagde Rebus og stak armene i jakken.

			“Ikke for længe, vel?” kom det advarende fra Cowan.

			“Ååååh … savner du mig allerede?” sagde Rebus og sendte ham et luft­kys, inden han vendte sig mod døren.

			Arealet nede i receptionen var ikke ligefrem kolossalt, og det var let at få øje på hende, den eneste der sad på den ene række stole, der var. Hun sprang på benene, da Rebus kom hen mod hende. Den taske, hun havde i skødet, faldt på gulvet, og hun bøjede sig og ragede indholdet fra den til sig. Forskellige lapper papir, flere kuglepenne, lighter, solbriller og en mobiltelefon. Rebus besluttede at lade hende gøre det uden bistand fra hans side, så hun i ro og mag kunne komme på benene igen, få rettet på tøj og hår og genvinde fatningen.

			“Jeg hedder Nina Hazlitt,” sagde hun, og hendes højre hånd røg frem til håndtryk.

			“John Rebus,” svarede han. Hun havde et godt, fast håndtryk, og han registrerede de guldlænker, hun havde daskende om håndleddet. Det svagt rødblonde hår var klippet i det, Rebus ville kalde beebob. Slutningen af fyrrerne løst skønnet og med smilerynker ved de lyseblå øjne.

			“Er Gregor Magrath gået på pension?” Rebus nikkede som svar, og hun rakte ham visitkortet. Det var nusset af ælde og krøllet i hjørnerne. “Jeg har prøvet at ringe …”

			“Det er længe siden, de numre duede. Hvad kan jeg hjælpe dig med?” Han gav hende kortet tilbage og stak hænderne i lommen.

			“Jeg talte med Magrath i 2004; han gav sig virkelig god tid til mig.” Ordene kom snublende fra hende. “Han kunne så alligevel ikke hjælpe mig, da det kom til stykket, men han gjorde, hvad han kunne. Sådan var det bestemt ikke alle, der var – og det har jo overhovedet ikke ændret sig. Det er derfor, jeg tænkte, at jeg kunne prøve med ham.” Hun holdt inde et øjeblik. “Er han virkelig gået på pension?”

			Rebus nikkede igen. “Det er seks år siden.”

			“Seks år …” Hun så forbi ham med blikket rettet mod det uendelige, som om hun ikke fattede, hvad der dog var blevet af tiden.

			“Jeg fik at vide, at det var en efterlysning …?” sagde han som en slags stikord.

			Hun missede nogle gange med øjnene for at vende tilbage til her og nu. “Min datter, ja. Sally.”

			“Hvornår forsvandt hun?”

			“Nytårsaften 1999,” kom det mekanisk fra Nina Hazlitt.

			“Og hun har ikke givet livstegn siden?”

			Kvinden rystede på hovedet og så ned.

			“Det var da trist,” sagde Rebus.

			“Men jeg har ikke givet op.” Nina Hazlitt tog en dyb indånding og så ham i øjnene igen. “Det kan jeg bare ikke, før jeg ved med sikkerhed, hvad …”

			“Det forstår jeg godt.”

			Hendes blik blev en smule mildere. “Jeg har fået præcis det samme at vide så mange gange …”

			“Det kan du bilde mig ind.” Han så hen mod vinduet. “Men-eh … jeg var lige på vej ud for at ryge en cigaret; du kunne måske også bruge en?”

			“Hvor ved du fra, at jeg ryger?”

			“Jeg har jo faktisk lige set, hvad du har i tasken, så-eh …” sagde han og gennede hende blidt hen mod døren.

			De gik sammen ud ad indkørslen mod gaden. Hun havde afslået hans tilbud om en Silk Cut og foretrak sine egne med mentol. Da hans billige lighter ikke ville noget, stak hun hånden i tasken efter sin Zippo.

			“Det er ikke så tit, man ser en kvinde med den slags,” bemærkede han.

			“Det var min mands.”

			“Var …?”

			“Han holdt kun et par år, efter at Sally forsvandt. Lægerne kaldte det en blodprop. Man vil jo helst ikke skrive ‘hjertesorg’ på en dødsattest.”

			“Sally er dit eneste barn?”

			Nina Hazlitt nikkede. “Hun var lige fyldt atten; hun ville have været færdig med gymnasiet et halvt år senere, og så var det universitetet. Hun ville læse engelsk. Tom var lektor i engelsk …”

			“Og Tom var din mand?”

			Hun nikkede. “Hele huset var fuld af bøger, så det var jo ikke så underligt, at hun blev bidt af en gal … Mens hun var lille, læste Tom som regel godnathistorie for hende. En aften, jeg kom derind og regnede med, det var en billedbog af en slags, så var det Dickens’ Store forventninger.” Hun smilede ved mindet, og det trak smilerynkerne op. Selv om hun havde det halve af cigaretten tilbage, knipsede hun den ud på gaden. “Sally havde lejet en lille hytte sammen med en flok venner oppe i nærheden af Aviemore. Hendes del af lejen var vores julegave.”

			“Årtusindskiftet,” sagde Rebus. “Det har jo nok ikke været billigt.”

			“Det var det overhovedet ikke, nej, men hytten var beregnet til fire personer, og de var seks, der klemte sig sammen. Det hjalp lidt.”

			“Stod hun på ski?”

			Nina Hazlitt rystede på hovedet. “Jeg ved godt, det er skisporten, byen er berømt for, og der var i hvert fald to af pigerne, der kunne stå på ski, men Sally ville bare være med, hvor der skete noget. De havde været inde i selve Aviemore … de blev inviteret med til et par fester. Og så troede de hver for sig, at hun var med til den anden. De havde ikke været oppe at skændes eller noget.”

			“Havde hun fået noget at drikke?”

			“Det vil jeg da tro.” Nina Hazlitt knappede sin tynde jakke i den kølige vind. “Jeg havde regnet med, hun ville ringe op omkring midnat, selv om jeg godt vidste, at hendes telefon ikke havde jordens bedste forbindelse. Og næste morgen regnede veninderne så med, at hun havde fundet en eller anden og sov den ud et andet sted.” Hun tog sig i det og så ham i øjnene. “Altså ikke at hun overhovedet var sådan.”

			“Havde hun en kæreste?”

			“De var gået fra hinanden om efteråret. De afhørte ham dengang.”

			Rebus kunne overhovedet ikke huske sagen, men Aviemore lå altså også langt nord for Edinburgh.

			“Tom og jeg blev nødt til at rejse op til Skotland …”

			“Hvorfra?” afbrød Rebus. Han havde taget det for givet, at hun trods den engelske accent boede i byen.

			“London,” svarede hun. “Crouch End … ved du, hvor det er?” Rebus rystede på hovedet. “Vi var heldige; Toms forældre hjalp os med udbetalingen, da vi var nygifte. De var kommet til lidt penge, så …” Hun tav. “Ja, undskyld, jeg ved godt, at alt det ikke kommer sagen ved.”

			“Det er måske noget, du har hørt før?” gættede han.

			“Åh, jo, fra rigtig mange politimænd,” indrømmede hun med et nyt, vemodigt smil.

			“Hvordan kan det være, du kom til at snakke med Gregor Magrath?” spurgte Rebus oprigtigt nysgerrig.

			“Jeg snakkede med alle … Alle dem, jeg kunne få til at høre efter. Der havde stået noget om Magrath i avisen; at han var specialist i uopklarede forbrydelser. Og så efter nummer to …” Hun kunne se ændringen i hans opmærksomhed og tog en dyb indånding, som om hun forberedte sig på et foredrag. “Maj 2002, på A834 i nærheden af Strathpeffer. Brigid Young, hed hun. Fireogtredive år og autoriseret revisor. Hendes bil holdt i vejkanten. Punkteret. Hun blev aldrig set siden. Der er så mange mennesker, der forsvinder hvert år …”

			“Men der var noget særligt ved hende her?”

			“Jamen, det er jo den samme vej, ikke?”

			“Er det dét?”

			“Strathpeffer ligger lige op ad A9. Du kan selv se efter på et kort.”

			“Joh,” sagde Rebus.

			Hun så indædt på ham. “Den tone dér kender jeg. Den betyder, at du ikke rigtig ved med mig, sådan.”

			“Nå? Gør jeg ikke?”

			Hun ignorerede hans kommentar og fortsatte. “Nummer tre var i 2008 på selve A9 - et havecenter på vejen mellem Stirling og Auch…” Hun gik i stå. “Det sted dér med Gleneagles Hotel …?”

			“Auchterarder?”

			Hun nikkede. “En kvinde på toogtyve. Zoe Beddows. Hendes bil holdt på parkeringspladsen dagen efter og også næste dag. Så var det, de blev mistænksomme.”

			Rebus havde røget cigaretten ned til filteret. “Fru Hazlitt, jeg …” begyndte han, men hun rakte en hånd i vejret for at bremse ham.

			“Du behøver ikke at fortsætte. Jeg har hørt det så mange gange efterhånden, at jeg ved, hvad du vil sige. Der er ikke bevis på noget, der er ikke fundet noget lig, og ergo er der efter jeres kogebog ikke sket nogen forbrydelse. Og jeg er bare en af de mødre, hvis sunde fornuft forsvandt sammen med hendes eneste barn. Er det ikke det korte af det lange, hr. kriminalassistent?”

			“Jeg er ikke kriminalassistent,” svarede han afdæmpet. “Det har jeg været, men jeg er gået på pension. Jeg har et job for politiet som civil medarbejder. Ud over min afdeling for uopklarede forbrydelser har jeg ikke noget at skulle have sagt, og det betyder også, at jeg ikke kan være dig behjælpelig med ret meget.”

			“Jamen … Hvis ikke det er uopklarede forbrydelser, hvad er det så?” Hun havde hævet stemmen en smule, og den dirrede let.

			“Det er da muligt, jeg kan finde en anden, du kan tale med.”

			“Altså fra kriminalpolitiet?” Hun ventede, til han havde nikket. Så knugede hun armene om sig og vendte sig fra ham. “Det er dér, jeg kommer fra lige nu. Assistenten derovre gad dårligt nok hilse på mig.”

			“Hvis jeg nu lige veksler et ord med ham først …” Rebus stak hånden i jakkelommen efter telefonen.

			“Ikke en ham. Hende. Clarke, hed hun.” Nina Hazlitt vendte ansigtet mod ham. “Og det er sket igen nu. Og det vil blive ved med at ske.” Hun holdt inde og kneb øjnene fast sammen. En enkelt tåre begyndte at finde vej ned over hendes venstre kind. “Sally var bare den første …”
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“Hallo, De dér!” sagde Rebus og steg ud af bilen.
“Hvad så …?” Kriminalassistent Siobhan Clarke skævede op mod den bygning, hun lige var kommet ud fra. “Har du så mange dårlige minder, at du ikke engang vil gå indenfor?”
Rebus kastede et langt blik på den bedrøvelige toetagers facade. Politistationen på Gayfield Square. “Jeg er lige kommet,” forklarede han, selv om han faktisk havde siddet i Saaben fire-fem minutter og trommet på rattet med fingrene. “Det ser ud, som du er på vej ud …”
“Skarpsindig iagttagelse.” Hun smilede og gik de få skridt hen mod ham og kyssede ham på kinden. “Hvordan går det?”
“Jeg har vel sådan cirka samme appetit på livet, som jeg plejer.”
“Altså sprut og smøger?”
Rebus trak på skuldrene. Han gengældte hendes smil, men sagde ikke noget.
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