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George Washington Crosby begyndte at hallucinere, otte dage før han døde. Fra den hospitalsseng, de havde lejet og stillet midt i hans stue derhjemme, så han insekter løbe ind og ud af indbildte sprækker i loftets puds. Vinduernes ruder, som hidtil havde stået klare og velpudsede, vaklede løst i rammerne. Det første, det bedste vindstød ville vælte dem omkuld, og de ville klaske ned over hovederne på hans familie, som sad på sofaen og tete-a-teten og de køkkenstole, hans kone havde taget derind, så der var plads til alle. Rudernes malstrøm ville fordrive dem fra stuen, hans børnebørn, der var kommet fra Kansas og Atlanta og Seattle, og hans søster fra Florida, så han ville ligge som strandet på en øde ø her i sin seng bag en fæstningsvold af smadret glas. Pollen og spurve, regn og de uforskammede egern, han havde brugt et halvt liv på at holde væk fra fuglenes foderbræt, ville invadere huset.
Han havde bygget huset selv, støbt soklen, tømret væggene op, forbundet rørene, trukket ledningerne, pudset og malet indvendigt. Lynet slog ned engang, hvor han stod på den bare sokkel og svejsede den sidste forbindelse til varmtvandsbeholderen. Det smed ham over i den modstående væg. Han rejste sig og svejsede samlingen færdig. Revner i hans puds fik ikke lov at forblive revner, stoppede rør blev renset, skallende klinkbrædder blev skrabet rene og dækket af et forsvarligt lag maling.
Hent noget puds, sagde han, som han sad der stivet af med puder i sengen, der så sær og sygehusagtig ud blandt persiske tæpper og koloniale møbler og antikke ure i snesevis. Gå ud og få fat i noget puds. Herrestegud, lidt gips og noget ståltråd og et par kroge. Fem dollar, så er I kørende.
Ja, bedstefar, sagde de.
Ja, far. En luftning kom ind ad det åbne vindue bag ham og klarede udmattede hoveder. Bocciakugler slog mod hinanden ude på plænen.
For en stund var han alene ved middagstid, mens familien rettede an til frokost ude i køkkenet. Sprækkerne i loftet videde sig ud i brede revner. De låste hjul på hans seng sank ned i nydannede brud i egegulvet under tæppet. Gulvet kunne give efter når som helst. Hans ubrugelige mave ville ryge op i brystet på ham, som kørte han rundt på markedspladsen i Topsfield, og sengen ville lande med et rygradsbrækkende stød i kælderen oven i de smadrede rester af hans værksted. George forestillede sig, hvad han ville se, hvis sammenstyrtningen allerede var sket: Loftet over stuen, som nu var to etager oppe, en flosset tunnel af splintrede gulvbrædder, bøjede kobberrør og kabler, der lignede overrevne blodårer ned over væggene, hvor de pegede ind mod ham i centrum for al denne pludselige ødelæggelse. Stemmer mumlede i køkkenet.
George drejede hovedet og håbede, at der sad én lige uden for hans synsfelt med en paptallerken med kartoffelsalat og roastbeef i sammenrullede skiver på skødet og et engangskrus med sodavand i hånden. Men ødelæggelserne var der uforandret. Han mente, han kaldte på dem, men kvindestemmerne i køkkenet og mændenes i baghaven summede uforstyrret videre. Han lå oven på sin ruinhob og så opad.
Førstesalen faldt ned over ham med de ufærdige fyrretræsskeletter til skillevæggene og rørlægningens blindgyder (de lukkede rørender blev aldrig forbundet med den vask og det toilet, han engang havde planer om at sætte op) og bøjler med gammelt overtøj og kasser med glemte brætspil og puslespil og legetøj, der var gået i stykker, og poser med familiefotos – nogle af dem så gamle, at de var fremkaldt på blikplader – alt sammen kom det brasende ned i kælderen, og han var ude af stand til at hæve en hånd for at beskytte ansigtet.
Men han var næsten et genfærd gjort af ingenting, så træet, metallet og kartonkortene og papiret (RYK SEKS FELTER FREM TIL EASY STREET! Oldemor Noddin med sjal og et stift, mistroisk blik mod fotografiapparatet og absurd med sin hat, der lignede en gravhøj over en sømand dynget til med blomster og netværk), som ellers ville have knust hans knogler, faldt ned på ham og fra ham som filmrekvisitter. Enten de eller han var faksimiler af forhenværende, faktiske genstande.
Der lå han mellem eksamensbilleder og gamle uldjakker og rustne redskaber og avisudklip om hans forfremmelse til leder af afdelingen for teknisk tegning på den lokale high school og senere om hans udnævnelse til leder af erhvervsvejledningen og så om hans pensionering og det efterfølgende liv som urmager og forhandler af antikke ure. De forvredne messingdele af de ure, han havde været i gang med at reparere, lå spredt ud i virvaret. Tre etager oppe så han de blotlagte tagbjælker og de klodsede, foliebelagte isoleringsbatts mellem dem. Et af børnebørnene (hvem?) havde klipset isoleringen på plads for mange år siden, og nu hang to-tre baner af materialet løst og rakte sine slasketlodne, lyserøde tunger ad ham. Taget kollapsede og sendte en ny styrtsø af træ og søm, af tjærepap og tagspåner og isolering ned. Og der var himlen fuld af skyer så flade i toppen som en flåde af ambolte i skred hen over det blå. George havde den udvandende, rå fornemmelse af at være udendørs, når man er syg. Skyerne standsede op, besindede sig et øjeblik og styrtede så ned i hovedet på ham.
Selve himlens blå fulgte efter og skyllede ned fra højderne over den godt tildyngede, støbte sokkel. Som det næste faldt stjernerne, og de ringlede omkring ham som himlens ornamenter, der var rystet løse. Til slut gik selve den sorte uendelighed løs og lagde sig over hele dyngen, så den dækkede Georges forvirrede udslettelse.
Næsten halvfjerds år før George døde, skabte hans far, Howard Aaron Crosby, sit udkomme ved at køre med en vogn. En vogn af træ. Den var et skuffedarium monteret på to aksler og hjul med træeger. Der var skuffer i snesevis, hver forsynet med en messingring, så man kunne trække dem ud med en krummet pegefinger, og de var fulde af børster og linolie, tandpulver og nylonstrømper, barbersæbe og barberknive. Der var skuffer med skocreme og snørebånd, kosteskafter og mopper. Der var en hemmelig skuffe, hvor han havde fire flasker gin gemt. For det meste var det småvejene, han lagde sine ruter på, jordveje, der førte ind i dybe skove mod skjulte rydninger, hvor der stod en bjælkehytte mellem savsmuld og træstubbe, og en kvinde med en enkel kjole og håret trukket så stramt tilbage, at det så ud, som om hun smilede (hvad hun ikke gjorde), stod i døren med en spændt egernbøsse. Nå, det er dig, Howard. Jamen, jeg tror hellere, jeg må få en af dine blikspande. Om sommeren nød han lugten af lyng og sang Someone’s rocking my dreamboat og betragtede sommerfuglene, monarkerne (sommerflagrer, flakseflamme; han betragtede sig som lidt af en digter), der var kommet fra Mexico. Forår og efterår var hans mest indbringende årstider, efteråret fordi folk ude i skovene samlede lager til vinteren (han stablede varer fra sin vogn op på flammende røde ahornblade), og foråret fordi de ofte var løbet tør for forsyninger, flere uger inden vejene var farbare til hans første runder. Så kom de med glinsende øjne og glubende til hans vogn som søvngængere. Nogle gange kom han ud fra skovene med bestillinger på ligkister – et barn eller en kone pakket ind i sejldug og stiv ude i brændeskuret.
Han var kedelflikker. Loddede blikkasseroller og smedejern. Loddetin smeltet og stemmet op bag en lerdæmning. Kviksølvspatchwork. Undertiden en gryde hamret flad igen, den sprøde lyd af blik som en lillebitte rislen under vinterskovens låg. Bulebanker, kobbersmed, men for det meste bissekræmmeren med børster og mopper.
George kunne grave ud og støbe betonfundamentet til et hus. Han kunne save tømmeret til og sømme skelettet sammen. Han kunne trække ledninger og lægge rør. Han kunne mure tørmuren op. Han kunne lægge gulvbrædderne og tagspånerne. Han kunne mure trappe­trinnene. Han kunne kitte et vindue og male rammen. Men han kunne ikke kaste en bold eller gå en kilometer; han afskye­de fysisk udfoldelse, og da han havde taget sin tidlige afsked som tresårig, fik han aldrig pulsen i vejret, hvis han kunne undgå det, og skete det endelig, var det kun for at kæmpe sig gennem et tæt buskads for at komme ud til en god ørreddam. Den manglende motion kan have været årsag til, at hans ben svulmede op som to døde sæler på stranden og blev hårde som tømmer, da han fik den første strålebehandling for kræften i skridtet. Inden han blev sengeliggende, gik han som en krigsinvalid fra en tid før de moderne proteser; han stavrede, som havde han to robuste træben hængslet til hofterne med hver sit jernspyd. Når hans kone rørte ved hans ben om natten gennem pyjamassen, tænkte hun uvilkårligt på eg eller løn og var nødt til at tvinge sig selv til at tænke på noget andet for ikke at forestille sig at gå ned på hans værksted i kælderen og hente sandpapir og bejdse og slibe hans ben af og indfarve dem med en pensel, som hørte de til et stykke møbel. Engang udstødte hun en gryntende snøften i et forsøg på at kvæle en latter, da hun tænkte, min mand, spisebordet. Hun havde det så skidt med det bagefter, at hun græd.
Den stædighed, som visse af konerne kunne mønstre, når Howard kom i forbindelse med dem på sine daglige runder ind i landet, udviklede i ham, mente han, eller ville han have ment, hvis han nogensinde havde tænkt bevidst over det, en urystelig, argumenterende tålmodighed. Da sæbefabrikken holdt op med at fremstille de gamle sæbespåner, ændrede på sammensætningen og desuden udseendet på den pakke, sæben blev solgt i, måtte Howard holde diskussioner ud, som han i en fart ville have rundet af, hvis ikke hans modparter var betalende kunder.
Hvor er sæben?
Det er sæben, det her.
Det er en anden pakke.
Ja, de har lavet den om.
Hvad var der i vejen med den gamle pakke?
Ikke noget.
Hvorfor har de så lavet den om?
Fordi det er en bedre sæbe.
Er sæben lavet om?
Den er bedre.
Der var ikke noget i vejen med den gamle sæbe.
Nej, selvfølgelig, men denne her er bedre.
Hvis der ikke var noget i vejen med den gamle sæbe, hvordan kan den dér så være bedre?
Jamen, den vasker bedre.
Den vaskede da fint nok før.
Den nye er bedre – og vasker hurtigere.
Mm. Jeg tager bare en pakke af den almindelige sæbe.
Det er den almindelige sæbe nu.
Kan jeg slet ikke få min almindelige sæbe?
Det er den almindelige sæbe; det garanterer jeg.
Mm; jeg bryder mig ikke om at prøve en ny slags sæbe.
Den er heller ikke ny.
Bevares, når De siger det, Crosby; når De siger det.
Undskyld, frue, men jeg skal altså have en cent mere.
En cent mere? Hvorfor det?
Sæben koster en cent mere, nu hvor den er bedre.
Så De synes, jeg skal betale en cent mere for noget andet sæbe i en blå pakke? Så tager jeg bare en pakke af min almindelige sæbe.
George købte et ur, der ikke længere kunne gå, af en mand, der solgte ud af sine gamle sager. Manden gav ham et optryk af en reparationsvejledning fra det attende århundrede med oven i handlen. Han begyndte at rode rundt i indvoldene i gamle ure. Som maskin­arbejder kendte han til gearhjuls udvekslinger, til stempler og spidshjul, til fysikkens love og materialers styrker. Som barnefødt i hestevognenes tid i Connecticut, New England, vidste han desuden, hvor de gamle penge lå slumrende og drømte om klædevæverier og skiferbrud, om børsnoteringer og rævejagter. Han fandt ud af, at bankfolk betalte godt for at få deres obsternasige arvestykker til at blive ved med at udmåle tiden. Han kunne udskifte den slidte tand på et hjul i slagværket på fri hånd. Læg uret med skiven nedad. Tag skruerne af med en skruetrækker eller måske ved bare at trække dem ud, efter at kassen af cedertræ eller valnød for længst er smuldret væk omkring skruerne og drysset ned og støvet af på kaminhylder. Løft bagvæggen af uret som låget på en skattekiste, træk den langarmede juvelérlampe nærmere, så den er lige over skulderen. Se nærmere på den mørke messing. Se tandhjulene kaget til af skidt og olie og se på de blå og grønne og blåligtrøde krusninger af metal udhamret og bøjet og hærdet. Stik fingrene i værket, pil lidt ved ganghjulet (hver enkelt del navngivet til fuldkommenhed – gang: det yderste i maskineriet, det sted, hvor energien når frem og bryder igennem, og urets gang giver tiden rytme). Stik næsen til det; metallet lugter af garvesyre. Læs de navne, der er graveret ind i værket: Ezra Bloxham – 1794; Geo. E. Tiggs – 1832; Thos. Flatchbart – 1912. Tag det patinerede værk op af huset. Sænk det ned i salmiakspiritus. Tag det op igen med svidende næse og rindende øjne og se det skinne og funkle gennem tårerne. Slib tænderne, rens bøsningerne. Læg fjederen i. Reparer uret. Skriv dit navn på listen.
Flikkere, flakker. Klik, klik, klak. Ringlediklop. Der var grydernes og spandenes skramlen og ringlen. Og der var den ringen, som kun fandtes i Howards ører, som begyndte i det fjerne og kom nærmere, til den lejrede sig i hans øregange og gravede sig ned derinde. Hans hoved rungede og ringede, som var det kneblen i en klokke. En kulde sprang på hans tåspidser og lod sig vugge med, når denne ringen som vandringe bredte sig gennem hele kroppen på ham, til tænderne klaprede og knæene gav efter, og han var nødt til at holde hårdt knugende om sig selv for ikke at falde fra hinanden. Det var hans aura, en kold glorie af kemisk elektricitet, der omkransede ham, umiddelbart inden selve anfaldet slog til. Howard havde epilepsi. Hans kone, Kathleen, født Kathleen Black i slægten Black i Quebec, men fra en indtørret og sej gren af familien, ryddede stole og borde til side og ledte ham ud midt på køkkengulvet. Hun svøbte en fyrregren i en serviet, så han kunne bide i den og ikke sluge tungen eller bide den af. Hvis anfaldet kom hurtigt, jog hun den nøgne kæp ind mellem tænderne på ham, og han vågnede til en mundfuld træsplinter og smagen af fyrresaft, mens hans hoved føltes som et henkogningsglas fuld af gamle nøgler og rustne skruer.
*
For at samle det adskilte ur igen lægger man værkets bagplade på et leje af blødt klæde eller helst tykt vaskeskind lagt sammen adskillige gange. Hvert enkelt hjul og aksel anbringes i det rigtige hul, og man begynder med det store tandhjul og dets løstsiddende snekke, dette vidunder af en rillet, konisk trisse, som menneskeheden fik skænket af hr. da Vinci, og man går videre til det mindste, så tænderne på det ene griber ind i drevet på det næste og så videre, til slagværkets svinghjul og urværkets ganghjul er anbragt på rette sted.
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