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			DE CENTRALE PERSONER I BOGEN

			Jelena Modinskaja: Sovjetisk efterretningsanalytiker, som havde til opgave at gennemgå englænderens dossier, Folkekommissariatet for Indenrigsanliggender, sagsakt nr. 5581.

			Litzi Friedman: Ungarskfødt kommunistisk aktivist, agent for Moskva-centret i Wien på det tidspunkt, hvor den østrigske forbundskansler Dollfuss nedkæmpede de østrigske socialisters og kommunisters opstand i 1934.

			Harold Adrian Russell Philby: Ung marxistisk studerende ved Cam­bridge University, som fik kælenavnet Kim efter Kiplings berømte fiktive spion og i 1933 dukkede op i Wien på jagt efter eventyr, en sag at tro på, kammeratskab, hengivenhed, kærlighed, sex.

			Guy Burgess: Kims højt begavede, ukonventionelle venstreorienterede medstuderende på Trinity College, Cambridge, som fandt stor fornøjelse i at skilte vidt og bredt med sin homoseksualitet.

			Teodor Stepanovitj Malli: Moskva-centrets London-resident, som under pseudonymet Otto hvervede englænderen ved at tilbyde ham hemmeligt arbejde som alternativ til at læse overskrifter fra The Daily Worker op for kulminearbejdere, der ikke beherskede læsekunsten.

			Miss Evelyn Sinclair: Admiralens ugifte datter, som vidste, hvor hendes fars døde postkasser var, og blev anset for at have Hans Majestæts Hemmelige Efterretningstjenestes skarpeste hukommelse.

			Harry St John Bridger Philby: Kim Philbys excentriske far med tilnavnet Hadj, som konverterede til islam og slog sig ned i Arabien, men bevarede kontakten med sine gamle skolekammerater i London.

			Frances Doble: Af venner kaldet Bunny, canadisk film- og teater­skuespillerinde, som havde en hovedrolle i Noël Cowards Sirocco, men leverede sit allerbedste ved champagnefesterne efter tæppefald. Glødende royalist, der støttede Franco i Den Spanske Borgerkrig i den tro, at han ville genindsætte hendes ven, den landflygtige kong Alfonso, på tronen.

			Miss Marjorie Maxse: Mangeårig hverver for Hans Majestæts Hemmelige Efterretningstjeneste, en ugift, godt og vel halvfjerdsårig kvinde, som kunne praje en taxi ved at pifte i fingrene og var forbløffende direkte, når hun sikkerhedskontrollerede mulige hemmelige agenter.

			Anatolij Gorskij: den NKVD-mand, der efterfulgte Otto som London-resident og styrede Cambridge-agenterne, herunder Kim Philby.

		

	
		
			Til Pita

			Spørgsmålet, man nok egentlig burde stille, er, om et ideal mister sin gyldighed, bare fordi de mennesker, der har det ideal, bliver forrådt.

			– Pat Barker i The Ghost Road

		

	PROLOG
MOSKVA, AUGUST 1938
Hvor Teodor Stepanovitj Malli bliver nægtet en sidste cigaret
Altså, J’et i J. Modinskaja på mit navneskilt står for Jelena. Det samme hed min afdøde mormor, en af de første kvindelige kommissærer i den glorværdige Røde Hær i revolutionens tid. Jeg er treogtredive år gammel. Indtil min nylige tiltræden som efterretningsanalytiker arbejdede jeg som videnskabelig assistent i 2. hoveddirektorat af Folkekommissariatet for Indenrigsanliggender, bedre kendt under forkortelsen NKVD. Nej, jeg er ikke gift – ikke medmindre man godtager premierløjtnant Gusakovs formulering om, at jeg er gift med mit arbejde.
Jo. Jo, De er en af de få, der har forstået, at det også var en stor prøvelse for mig. Det siger sig selv, at det var en prøvelse for den dømte mand (det er jo netop sagen, ikke sandt?), men jeg havde aldrig før været nede på de etager, hvor man afhører statsforbrydere, og da slet ikke stillet spørgsmål til en person få øjeblikke før hans henrettelse. Jeg havde fem en halv uge forinden fået udleveret sytten papkasser indeholdende sagsakt nr. 5581 (hver kasse var med rødt stemplet ‘Tophemmeligt’ og ‘USSR’s Ministerråds Komité for Statssikkerhed’) og havde lige siden i de fleste af mine vågne timer gransket indholdet: stribevis af maskinskrevne rapporter, om eller af englænderen; bundter af telegrammer, udvekslet mellem residenturet i London og Moskva-centret, bundet sammen måned for måned med kraftige elastikbånd; vurderinger af englænderens troværdighed skrevet af analytikere, som havde arbejdet med sagsakten før mig. Trods det at jeg tog 15-timers arbejdsdage ved skrivebordet, var det kun lykkedes mig at komme igennem sådan noget som to tredjedele af dokumenterne. Med hensyn til den endelige konklusion havde jeg i teorien endnu ikke bestemt mig, men jeg havde allerede fundet selvmodsigelser i de sammendrag, som min umiddelbare forgænger havde udarbejdet før sin deportation til en sibirisk arbejdslejr. Min sektionschef i 2. hoveddirektorats femte afdeling, premierløjtnant Gusakov, ledsagede mig så langt som til døren til forhørslokalet. Jeg mindes stadig, hvordan han skubbede en stivet manchet op og utålmodigt kiggede på uret på sit kvabsede håndled. “De kan få en halv time sammen med ham, løjtnant Modinskaja. Ikke et sekund mere. Vi må ikke lade kammeraterne nede i krypten vente.”
En vagt låste døren op ind til noget, der viste sig at være et smalt rum med højt til loftet. Jeg kunne høre, at han låste døren efter mig, så snart jeg var indenfor. Rummet var fyldt med en helt igennem ubehagelig stank. Tidligt morgenlys med samme farve som aske og så tungt som bly sivede ind gennem en smal sprække af et vindue højt oppe i muren. Jeg mente svagt at kunne høre en piben fra friktionsbremser, når sporvogne standsede på Dzerzhinskij-pladsen uden for Lubjanka-fængslet for at tage arbejdere med, som var færdige med natskiftet. Efterhånden som mine øjne vænnede sig til mørket i det uoplyste rum, kunne jeg se, at der sad en mandsperson på en trebenet taburet. Han var høj, tynd, nærmest mager, ubarberet, ufriseret, usoigneret, klædt i en uformelig jakke over en beskidt hvid skjorte, der var knappet helt op til en skeletagtig hals. Han havde en tjavset, trekantet moustache på overlæben. Håret på hans hoved virkede filtret. Han var i sko uden snørebånd og havde ingen sokker på. Jeg var lettet over at se, at han var sikret med såvel håndjern som fodjern.
Jeg slog mig ned på det eneste andet møbel i lokalet, en træstol med lige ryg, den slags man kan finde i ethvert almindeligt sovjetisk køkken. Eftersom fangen fortsatte med at stirre ud i den blå luft, hostede jeg diskret. Der løb en skælven gennem ham, da han blev opmærksom på min tilstedeværelse. Med et ryk drejede han hovedet til den ene side i en akavet hilsen. Jeg hørte ham mumle: “De må meget undskylde mig.”
“Hvabehar?”
“Det sidste, jeg havde ventet, var at blive afhørt af en kvinde. Da de kom og hentede mig i cellen, troede jeg, de ville føre mig hen for at blive henrettet. Jeg … jeg gjorde i bukserne. Jeg mistede fuldstændig lugtesansen, da min næse blev brækket under forhøret, men ud fra ansigtsudtrykket hos vagterne, der førte mig gennem gangene, kan jeg regne ud, at jeg nok stinker som bare pokker.”
Jeg mærkede, at han kæmpede for at kontrollere sine følelser. Jeg så ham løfte de lænkede hænder, men eftersom han sad med bøjet hoved, kunne jeg ikke afgøre, om han tørrede en tåre af øjnene eller sved af panden eller fråde af mundvigen.
“Jeg er ked af at se Dem i den ulykkelige situation,” sagde jeg og tænkte, at et par medfølende ord nok kunne skabe en positiv stemning og få afhøringen til at glide lidt lettere. “Jeg kan se, at De har vielsesring på. Fulgte Deres kone med Dem, da De blev kaldt tilbage til Moskva?”
“Hun fik instruks om at tage tilbage sammen med mig. Hun havde ikke forventet …” Fangen klarede halsen. “Hun anså rygterne om udrensninger i NKVD’s rækker for at være kapitalistisk propaganda. Hun sagde, at vi under ingen omstændigheder havde noget at frygte, i og med at vi var dedikerede kommunister, der ikke havde begået nogen forseelser.”
“Hvor er hun nu?”
“Det håbede jeg, De kunne fortælle mig.”
“Hun er ikke nævnt i udskriften af afhøringen af Dem.”
“Der var en aften kort efter min anholdelse, hvor jeg hørte en kvinde råbe mit navn i en celle langt væk. Jeg syntes, jeg genkendte min kones stemme.” Han så op. “Vil De ikke nok hjælpe mig?”
Jeg så den anden vej. “En særdomstol har kendt Dem skyldig i at være fjende af folket. Der er ikke noget, jeg kan gøre for Dem.”
“Tror De virkelig, jeg er fascistisk agent?”
“Jeg har læst dommen. De har tilstået, at De arbejdede for den tyske Wehrmachts overkommando.”
“Jeg blev tortureret. Tilståelsen blev banket ud af mig. Jeg tilstod, da jeg ikke længere kunne holde smerterne ud.” Med en skurrende hvisken sagde han: “Giv mig i det mindste en cigaret.”
Hvis rummet var blevet fyldt med tobaksrøg, ville det have løst et af mine problemer. Uheldigvis var det imod reglerne. “Det er ikke tilladt,” sagde jeg.
“Alle civiliserede lande i verden udleverer en sidste cigaret til en dødsdømt,” sagde han fortvivlet.
Jeg ville gerne have holdt et parfumeret lommetørklæde for munden og næsen og trukket vejret gennem det. “Vi har ikke meget tid,” sagde jeg.
“De mener, at jeg ikke har meget tid.”
“De var London-resident, dengang englænderen blev hvervet,” sagde jeg. Jeg læste op fra et af mine indekskort. “‘Kodet telegram nr. 2696 til Moskva-centret fra London-residenturet, juni 1934: ‘Vi har hvervet sønnen til en fremtrædende engelsk arabist, som vides at være en nær ven af den saudiske monark Ibn Saud, og som menes at have forbindelse til højtplacerede personer i den engelske efterretningstjeneste.’ Telegrammet er underskrevet med Deres kodenavn: Mann.”
Fangen så hurtigt op. Det var, som om hans øjenhuler havde trukket sig ind i kraniet, og selve øjnene var underligt livløse, som om de var afgået ved døden som en foregribelse af henrettelsen. Kunne det tænkes, at lyset forlod øjnene, før livet forlod kroppen? “Hvorfor skal englænderen altid trækkes frem?” sagde den dødsdømte fange. “Jeg har aldrig taget et eneste skridt uden godkendelse fra Centret.”
“Centrets godkendelse af hvervningen var baseret på Deres vurdering af situationen,” mindede jeg ham om.
“Min vurdering af situationen var påvirket af Centrets iver efter at hverve agenter i Storbritannien.”
“Hvor mange gange mødtes De med englænderen?”
“Jeg har glemt hvor mange gange.”
“Det korrekte svar er ni.”
“Hvorfor stiller De spørgsmål, som De kender svaret på?” Han rystede irriteret på hovedet. “I min egenskab af resident, og ikke mindst som englænderens føringsofficer, var det en standardprocedure at mødes med ham med regelmæssige mellemrum.”
“Beskriv ham.”
“Alle detaljerne kan findes i mine rapporter til Centret.”
“Jeg vil gerne høre det fra Deres egen mund.”
Fangen sugede støjende luft ind gennem næseborene. “Englænderen var født i det forkerte århundrede. Han var en af de sidste romantikere. Naiv måske, men idealist helt ind til marven. Frem for alt var han antifascist. Han anså Stalin for at være bolværket mod Hitler og kommunismen for at være bolværket mod fascismen.”
“Var han efter Deres mening først og fremmest kommunist eller antifascist?”
“Dengang – og vi må ikke glemme, at rekrutteringen af englænderen fandt sted i 1934 – var det Centrets praksis at fremhæve den internationale kommunistbevægelses antifascistiske linje, at opfordre til fælles front mod truslen fra Hitler. Derfor er det ikke underligt, at vi hvervede agenter, som først og fremmest var ansporet af antifascismen.”
“De var ikke betænkelig ved hans baggrund – hans ultrakonservative far med kontakter i Saudi-Arabien, hans overklasserødder, hans elitære uddannelse på universitetet i Cambridge?”
“Betænkelig? Nej, tværtimod var det hans baggrund, der først fangede mit blik. Jeg så muligheden for en langsigtet infiltreringsplan. Vi havde massevis af kommunister fra arbejderklassen, folk med cockney-accent, vi havde minearbejdere fra Newcastle, som reciterede Det Kommunistiske Manifest ved deres døtres bryllup, men hver og en af dem ville falde igennem i en samtale i en gentlemanklub. Hvordan skulle de forventes at kunne infiltrere regeringen eller diplomatkorpset eller, endnu bedre, Englands efterretningstjeneste?”
“Men den omstændighed, at det var ham, der opsøgte Dem og ikke omvendt, må have givet Dem en mistanke om, at han måske blev styret af den engelske efterretningstjeneste, at han var sendt af dem for at infiltrere vores efterretningstjeneste.”
“Jeg bestrider ikke, at han efter at være kommet hjem fra Wien troppede op i hovedkvarteret for det engelske kommunistpartis centralkomité.”
Jeg kiggede på et af de indekskort, jeg havde på skødet. “I King Street 16.”
Han virkede forbløffet over, hvor godt jeg var inde i sagen. “I King Street 16. Lige præcis. Han erklærede, at han gerne ville meldes ind i kommunistpartiet.”
Fangen havde sat fingeren på en af de mange selvmodsigelser i min forgængers sammendrag. Jeg sagde stilfærdigt: “Det er næsten umuligt at tro, at en person, der fra gaden spadserer lige ind i centralkomitéens hovedkvarter, ikke vil blive fotograferet af engelske agenter, ikke vil blive sat på en observationsliste. Hvis det skete, ville englænderen have meget ringe chancer for at infiltrere de engelske statsorganer, medmindre …”
Den dødsdømte gjorde sætningen færdig: “… medmindre hans egentlige mål var at infiltrere vores statsorganer for at fylde os med misinformation.” Han forsøgte at lægge benene over kors, men ankeljernene forhindrede ham i det. “Kammeraterne i London-centralkomitéen meddelte ham, at de var nødt til at undersøge hans forhold nærmere, inden han kunne blive medlem af kommunistpartiet. De bad ham komme igen efter en seks ugers tid. En rapport med englænderens navn landede på mit skrivebord, og jeg lavede et baggrundstjek på ham. I Cambridge havde han været medlem af det berygtede Socialist Society. Hans nærmeste venner og alle hans bekendte var ligesom ham alle sammen stærkt venstreorienterede. Aldrig så snart havde han stukket sit eksamensbevis i lommen, før han tog til Wien for at deltage i den kommunistisk inspirerede opstand mod diktatoren Dollfuss. De er sikkert klar over, at det var en af Moskva-centrets betroede agenter i Wien, Litzi Friedman, der første gang foreslog ham som et muligt emne over for vores organisation. Hendes oprindelige rapport beskrev ham som en marxist, der betragtede Sovjetunionen som verdensfrihedsbevægelsens stærkeste forsvarer, en mand, der nærede dyb beundring for homo sovjeticus, og som troede på, at den internationale kommunisme ville føre til et mere blomstrende Storbritannien og en bedre verden. Centret sendte mig til Wien for at overvære et af Friedman-damens halvmånedlige møder med sin sovjetiske føringsofficer. Jeg hørte med egne ører, at hun foreslog ham som kandidat, jeg hørte hende antyde, at han kunne blive en fremragende agent. Jeg talte med hende i London, efter at hun var flygtet fra Dollfuss og Wien. Igen fremhævede hun englænderens antifascistiske holdning, hans iver efter at slutte sig til Kommunistisk Internationale. Moskva-centret tog alle de detaljer med i sin vurdering, da det sagde ja til, at London-residenturet skulle forsøge at hverve ham.”
“Ifølge dokumentationen i sagsakt nr. 5581 hvervede De personligt englænderen.”
Han nikkede resigneret. “Jeg organiserede et møde på en bænk i Regent’s Park i fuldt dagslys. Friedman-damen bragte ham til mig efter at have sikret sig, at de ikke blev skygget.”
“Hvad skete der så?”
Det lykkedes fangen at tvinge et forpint smil frem. “Til at begynde med troede han, det handlede om, at han ville optages i kommunistpartiet. Aftenen før havde jeg skrevet ned, hvad jeg ville sige, som om det var et manuskript til et radiodrama. Den rolle, jeg havde tildelt mig selv, spillede jeg til perfektion. ‘Hvis De gerne vil ind i partiet, vil man selvfølgelig tage imod Dem med åbne arme,’ sagde jeg til ham. ‘De kan få dagene til at gå med at sælge The Daily Worker i arbejderkvartererne. Men det ville være spild af Deres tid og evner.’ Han virkede overrasket over mine ord. ‘Hvad er det for evner?’ spurgte han. ‘De er med Deres baggrund, med Deres uddannelse, Deres fremtræden og væremåde, en intellektuel. De kan blande Dem med den besiddende klasse og udgive Dem for at tilhøre den. Hvis De virkelig ønsker at yde et væsentligt bidrag til den antifascistiske bevægelse, så er et ganske almindeligt medlemskab af det engelske kommunistparti ikke løsningen. Det hemmelige arbejde, jeg tilbyder som alternativ, vil ikke være uden vanskeligheder, det vil heller ikke være ufarligt. Men belønningen i form af personlig udvikling og udfoldelse, i form af reel forbedring af forholdene for arbejderklassen rundt om i verden, vil være umådelig stor. De er nyuddannet fra Cambridge – alene det vil åbne døre for Dem i journalist­faget, i udenrigstjenesten, måske ligefrem i Hans Majestæts Hemmelige Efterretningstjeneste. Vil De være med os i kampen mod hitlerismen og den internationale fascisme?’”
Uden for Lubjanka var vejarbejdere begyndt at bruge trykluftbor for at bryde asfaltbelægningen op. Jeg mindedes, hvordan en foredragsholder på uddannelsesakademiet havde talt om den stærke virkning af længere perioder med tavshed under en afhøring. Dengang havde jeg ikke været helt sikker på, hvad han mente. Perioder med tavshed kunne være specielt nyttige i den foreliggende situation, hvor fangen ville blive ført ned og henrettet, så snart afhøringen var slut. Det var i hans interesse at holde samtalen i gang. Med dette i tankerne holdt jeg mund og fæstnede mit blik på spolerne på båndoptageren ved siden af min stol. Da jeg fortsatte med at forholde mig tavs, blev han nervøs. Han flyttede sig uroligt på stolen og hævede de lænkede hænder for at trække fingrene på den ene hånd gennem håret. Da jeg omsider brød tavsheden, kunne jeg se, at han var taknemmelig for, at jeg genetablerede forbindelsen med ham, og at han var utålmodig efter at svare.
“Vidste englænderen, hvem De var, da De kom med det forslag?” spurgte jeg.
“Jeg fortalte ham kun, at han kunne kalde mig Otto.”
“Vidste han, hvem De arbejdede for? Nej, lad mig spørge på en anden måde: Vidste han, hvem De foregav at arbejde for?”
Ordet foregav fik fangen til at krympe sig. “Jeg var ikke nogen novice i den vanskelige sag med at hverve agenter. Jeg var tilpas upræcis i mine forklaringer – jeg talte om den antifascistiske front, jeg talte om verdens arbejdere, der skulle forenes i deres kamp mod udbytterne. Men englænderen havde hjerneceller mellem ørerne. Selvom han var for taktfuld til at sige det direkte, kan der ikke have været meget tvivl i hans sind om, at jeg repræsenterede Moskva-centret og Sovjetunionen.”
“Hvad skete der, efter at De havde opfordret ham til at arbejde for Dem?”
“Der skete det, at han tog imod tilbuddet lige på stedet.”
“Uden tøven?”
“Ja, uden tøven.”
“Slog det Dem ikke, at det var underligt, han ikke var usikker, at han ikke sagde, han skulle have tid til at vurdere risikoen, til at overveje konsekvenserne?”
“Jeg appellerede til såvel eventyreren som idealisten i ham. Jeg inviterede ham til at slutte sig til det bolsjevistiske projekt med at indføre proletariatets orden i det kapitalistiske kaos. Jeg tilbød ham et meningsfyldt liv, som var en af de ting, der virkelig tiltrak mig, da jeg i sin tid begynde at arbejde for Centret. Måske er De selv gået ind i tjenesten af samme grund. Når jeg tænker tilbage på det første møde i Regent’s Park, så var det egentlig ikke særlig overraskende, at englænderen nikkede så ivrigt.”
Jeg besluttede at provokere fangen i håb om at få ham væk fra det, der helt tydeligt var en omhyggeligt forberedt fortælling. “Som Centret ser det, må hvervningen af englænderen anskues i et mere dystert perspektiv. Hvordan kan han på nogen måde være en troværdig agent, når den, der hvervede ham, er dømt for at være tysk spion?”
“De er vist i samme humør som en hund, der jagter sin egen hale,” svarede han.
“Hvor vover De at fornærme en tjekist!”
Mit vredesudbrud morede ham tilsyneladende. “Når man kun er minutter fra at få en kugle i nakken fra en kraftig pistol, så sover man ikke dårligt om natten, bare fordi man har fornærmet en tjekist.”
Jeg må medgive, at jeg godt kunne følge hans tankegang, og besluttede, at der ikke var noget at vinde ved at spille fornærmet. “De svarer ikke på mit spørgsmål,” sagde jeg roligt. “Det var ikke alene Dem, NKVD’s London-resident og englænderens føringsofficer, der var en forræder mod Deres fædreland, også Deres forgænger i London-residenturet, Ignatij Rejf med kodenavnet Marr, som ligeledes sagde god for englænderen, forrådte sit fædreland og blev straffet med henrettelse. Og en anden af englænderens sovjetiske føringsofficerer …” Jeg bladrede i mine indekskort, til jeg fandt det, jeg skulle bruge “… Alexander Orlov, kodenavn Svenskeren, hoppede af til Vesten i sidste måned …”
“Er Svenskeren hoppet af?”
“Hans rigtige navn var Leon Lazarevitj Feldbin – han er israeler. Han forsvandt fra sin stilling i Sydfrankrig.”
“Orlov var en ærlig bolsjevik,” sagde fangen. “Han kæmpede i revolutionen. Han var med den tolvte Røde Armé ved den polske front efter revolutionen. Det var Feliks Dzerzhinskij selv, der fik ham ind i efterretningsapparatet. Hvis han tilsyneladende er hoppet af, så bør man overveje den mulighed, at det er et led i en af Centrets operationer for at føre fjenden bag lyset ved hjælp af misinformation.”
“”
“”
“Mens han angiveligt arbejdede under dække af at være engelsk journalist i Spanien, blev han beordret til at myrde den fascistiske leder Franco.
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