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					1. Bagerst i bogen er der en oversigt over og en oversættelse af det, som er skrevet på latin

				

			

		

	
		
			Prologus

			Indersiden af hans øjenlåg er varmt mørkerøde, og et par sekunder er ham i stand til at indbilde sig, at han sover. Men han ved kun alt for godt, at han ikke ligger hjemme i sin seng. Han ligger på jorden. Glat efterårsløv klæber sig til huden på ryggen, hvor skjorte er gledet op, og til den øverste del af bagen, hvor bukserne er blevet trukket ned. Det ene bukseben ligger på jorden som et tomt hylster. Han ligger med spredte ben og mærker den fugtige aftenluft imod sit blottede køn. Jorden under ham er kold, han har tisset ned over det ene lår; det gør ondt i hoved, arme og ben. Oven over ham står fire kvinder klædt i lange kapper af fløjl. Den højeste af dem står med en blank saks i den højre hånd. Nu løfter hun den truende og klipper i luften. Lyden får alle fire til at le. Hvem er de? Hvem er disse kvinder? Forgæves forsøger han at komme i tanke om, hvem de mon er, men han kan ikke mindes at have set dem før. Er der alligevel et eller andet bekendt ved den mørkhårede? Den store med det lyse hår bøjer sig frem over ham. Et øjeblik ser han lige op i hendes ansigt. Hun smiler som en engel. Er hun gal? Er hun sindssyg? Han lukker øjnene igen, men denne gang er han ikke i stand til at bilde sig ind, at han bare sover. Han prøver på at kroge sig sammen, dreje sig væk, samle benene, men han er ude af stand til at flytte sig. De har tøjret ham til pløkker, som de har banket ned i jorden. Han ligger udstrakt som et kryds – hjælpeløs. Så mærker han det skarpe metal imellem sine lår, hører igen den lyse, støjende latter. Alting bliver mørkere nu, og måske kan han drømme igen, at han ligger derhjemme i sengen?

			I halvmørket, iført den lange kappe, ligner Jenna en statue, hugget i granit. Hun er høj og kraftig, stenhård, uangribelig, ikke til at flytte. Men da Celeste havde trukket bukserne ned på manden, kom Jenna alligevel til at brække sig, og hun havde måttet synke sure, halvfordøjede rester af æblebrændevin. Først da hun viklede saksen ud af det lysegule tørklæde med de små, lyserøde citroner, mærkede hun det, som hun på forhånd havde forventet: Hun var rasende. Det er hun stadigvæk. Hun er meget vred, men også bange. Det, som stiger op i hende, da hun flytter tommelfingeren væk fra de andre fire fingre og får den tunge saks til at åbne sig, er noget, hun aldrig før har mærket, og det skræmmer hende. Hun tøver, da metallet berører mandens krop. Så ser hun op, og de fire kvinders blikke mødes i luftrummet over manden. De andres øjne er gule, gule med sorte ellipseformede pupiller. Ser hendes øjne også sådan ud? Hun ved det ikke. Hun klemmer saksen sammen.

		

	Lectio I – In medias res
Celeste Ringstad sad på hug oven på en mand, der lå på et spisebord. I samme sekund akten var overstået, rettede Celeste sig op, strakte armene bagover, sukkede som efter et veloverstået stykke arbejde og begyndte at snakke om, hvad hun havde tænkt sig at bruge resten af aftenen til.
”Smider du mig ud nu?” spurgte hendes elsker, som lige for tiden var en velbygget tandlæge.
”Ja,” svarede Celeste og trak sig fri af ham. Hun hoppede ned fra bordet, men blev stående ved siden af det og fingerede adspredt med tandlægens halvstive lem, mens hun så smilende frem for sig.
”Hvad med en lillebitte drink, før man bliver smidt ud i efterårsmørket?” spurgte tandlægen. Han satte sig op og kiggede på Celeste. Hvis man så bort fra hendes hofter, hvad er ikke var helt nemt, for det var et par usædvanligt smukke hofter, så var det nok hendes hud, han var mest fascineret af. Den var helt hvid og glat, uden modermærker eller andre skønhedspletter. Hendes højre hånd lå stadig imellem hans lår. Altså, der er ikke mere at hente der i dag, sagde tandlægen. Celeste smilede, gav slip og gik hen til sølvbakken med karaflerne og flaskerne. Hun havde en brystholder på, men ikke andet, en velsyet brystholder med mange blonder. Den første gang de havde elsket, havde tandlægen prøvet på tage den af hende, men hun havde stoppet ham, venligt, men bestemt. Du pakker da heller ikke alle julegaver op på en gang, havde hun sagt. Vær nu lidt tålmodig! I dag havde han pillet lidt ved den ene skulderstrop, og hun havde smilet og lovet, at næste gang, så …
”En cognac?” spurgte hun, halvvejs vendt mod ham.
”Jeg drikker jo altid whisky,” svarede tandlægen. Han kiggede på hende, bebrejdende og beundrende på samme tid.
”Det er ikke så let at huske, hvad I hver især vil have,” sagde Celeste venligt. Hun skænkede whisky op i et krystalglas. Nej, det var ikke huden, det var ikke hofterne, tænkte tandlægen, det var hendes suveræne holdning. Celeste virkede så glad, så helt igennem tilfreds med sig selv. Hun slentrede gennem livet, plukkede de gaver hun snublede over undervejs og tog tilsyneladende ingenting alvorligt. Det var det, der gjorde hende smuk. Han smilede til hende og tænkte, at han kendte hende så godt. De få gange han og Celeste havde været sammen, havde bragt dem meget tæt på hinanden. Nu forholdt det sig faktisk sådan, at tandlægen tog grundigt fejl, han kendte overhovedet ikke Celeste. Han var ikke god til at læse hende (han var i det hele taget ikke god til at læse kvinder, hvad hans kone havde lidt under i mange år), og Celeste var en usædvanlig god skuespiller. Men på en måde havde han ret: For det han så, var en god beskrivelse af Celeste, som hun engang havde været, som hun havde været indtil for otte måneder siden. Du har et smukt ansigt, og du må tro mig, når jeg siger, at det gør mig ondt, at jeg skal ødelægge noget, der er så fuldendt. Men forstår du, det er jeg nødt til. Du skulle aldrig have gjort det, Celeste.
Han havde tilbudt at køre hende, men Celeste sagde, at hun ville køre i sin egen bil. I virkeligheden havde hun slet ikke bil, men lige nu kunne det ikke gå hurtigt nok med at slippe af med ham. Tandlægen kørte af sted i sin pålidelige Volvo. Da stationcaren forsvandt omkring hjørnet, tænkte Celeste to tanker: Gav vide hvordan hans kone er, og gad vide om jeg skal blive ved med at se ham. Måske er det på tide at sætte tænderne i noget nyt, søge nye græsgange, smage noget andet græs. Så tænkte hun ikke mere på tandlægen. Desuden havde hun jo altid Bjørn, trygge, forudsigelige Bjørn. Ved tanken om den brede brystkasse og de dygtige hænder, mærkede hun et lille sug af begær i underlivet. Bjørn var lige så overfladisk, som han var energisk. Det var egenskaber, der tiltalte Celeste, og som gjorde ham til en dygtig og anerkendt journalist. Tanken om Bjørn gled væk, og rædslen steg op i hende, fyldte hende, druknede den lille glød af lyst. Ikke tænke på det, ikke tænke. Lad det ikke styre dit liv. Lad ham ikke vinde. Ikke tænke på det.
Senere i aften skulle hun besøge Sebastian, hendes kære Sebbe. Hun vendte sig om for at se, om hun kunne skimte noget bag gardinerne i hans lejlighed. Han kunne stå i timevis og holde udkig. Men i dag var der ingen ivrigt vinkende Sebbe derinde, ingen der bankede takten til en ABBA-sang mod ruden. Hun vinkede alligevel, somme tider satte han sig ned med hagen mod vindueskarmen og legede gemmeleg med verden, som han selv kaldte det. Nej, nu måtte hun se at komme af sted, hun skulle også indenom på sit arbejde først. Hun vinkede igen, hendes fingre var allerede stive af kulde. Hun havde vist glemt sine handsker oppe i lejligheden.
Hun begyndte at holde udkig efter en taxa, og helt i over­ensstemmelse med det held, der prægede meget af Celestes liv, viste der sig straks en ledig bil på gaden. Chaufføren hoppede ud og åbnede døren galant. Et øjeblik troede hun, at det var ham, det samme mørke hår, de samme lige skuldre, og hun mærkede, hvordan hendes hænder blev følelsesløse, begyndte at ryste, men så så hun, at det selvfølgelig ikke var ham, bare en almindelig, hyggelig taxachauffør. ”Hej smukke,” sagde han. ”Hop bare ind.”
Hun måtte ikke lade ham få overtaget. Ikke tænke, ikke tænke. Fokuser på noget positivt. Hun frøs, men hun var grundigt tilfredsstillet. Tandlægen? Nej, hun gad ikke tænke på ham, så hellere på Sebbe, lyset i Sebbes øjne når hun kom på besøg. Hun satte sig ind på bagsædet og sagde til chaufføren, hvor hun skulle hen. Hun kunne tænke på kurset. Hun var spændt på det, glædede sig. Det begyndte klokken syv. Hun regnede med, at hun var forsinket. Det var hun altid. Det har jeg været hele mit liv, plejede hun at sige, når temaet blev bragt på bane (gerne når hun stakåndet og rødkindet kom forsinket til en aftale), og jeg mener fra første sekund, og så fortalte hun historien om sin fødsel, og så glemte folk, at hun var kommet for sent, og i stedet tænkte de, at Celeste Ringstad, jamen hun er da en charmerende kvinde. Der var ikke mange, der ikke lod sig påvirke af Celeste, når hun bare anstrenge sig.  Hun skulle lige til at spørge chaufføren om, hvad klokken var, men så fik hun øje på det digitale ur på instrumentbrættet, og hun regnede sig frem til, at hun ikke ville blive mange minutter forsinket. For nu var hun snart henne ved sin arbejdsplads, hun skulle bare lige indenfor for at hente nogle papirer, som hun var nødt til at læse igennem til i morgen (hun krydsede fingre for at Knude-Karl ikke arbejdede over i aften). Så var hun tilbage i bilen igen! Havde ikke mødt Karl Hebbern. Alt i orden! Chaufføren havde sat noget arabiskklingende musik på. Hun kiggede ud ad vinduet, sad og glædede sig. Bilen var begyndt på opstigningen fra byen. Der var næsten ingen mennesker ude. De passerede en gammel dame, som var ude at lufte sin hund, de havde begge to den samme slags refleksveste på. Celeste smilede. På en holdeplads med udsigt ud over byen var nogle fugle i gang med at trække alt muligt affald op af en skraldespand. Hun lukkede øjnene, lænede sig tilbage og fløjtede falskt og fornøjet til musikken. Chaufføren smilede til hende i bakspejlet. Celeste gengældte hans smil.
*
Bag hende blev der tudet irriteret i hornet. Jenna Hilmarsens bil knagede i sammenføjningerne og sang altid på sidste vers, før den på mirakuløs vis blev reddet og dermed fik forlænget sit liv frem til næste sammenbrud. Hendes datters far havde en meget lang firmabil som, når den stod ved siden af Jennas lille, altid så hoverende ud. Kan du se, hvor nedladende den smiler til min bil? havde Jenna spurgt en dag. Nej, svarede han, der var far til Jennas datter. Strengt taget var Julie jo ikke kun Jennas datter, men også hans datter, men det glemte man så let. De glemte det ofte, alle tre.
Jennas datters far tjente mange penge på at sælge vitamin­giraffer og vitaminelefanter (farverige gelédyr sprøjtet fulde af C-, D- og E-vitaminer som forældre med dårlig samvittighed syntes, at de var nødt til at købe), og han havde aldrig været nærig. Jenna havde sit eget lille it-firma, og hun havde ambitioner om at gøre det kendt på børsen. Foreløbig gik ingen af delene særlig godt, og hun tjente ikke alverden. Desuden havde Jenna en trang til at føle sig økonomisk ovenpå, også i situationer hvor hun ikke burde gøre det. Det medførte, at Jenna og Julie tog sig råd til en masse, samtidig med at de for eksempel måtte leve uden vaskemaskine i månedsvis, da den gamle brød sammen (og da de endelig købte en ny, valgte Jenna en model med alverdens finesser og alle tænkelige programmer). Jenna kunne godt lide avancerede strygejern, små bærbare computere, elektroniske kalendere. Hun var fortrolig med alle funktionerne på alle de mobiltelefoner, hun havde haft gennem tiderne; hun havde udforsket dvd-afspilleren og var aldrig i tvivl om, hvordan hun skulle forhåndsindstille den til at optage programmer, eller hvordan hun skulle regulere billedbredden på skærmen. Hun gemte tilbudskatalogerne fra el-varebutikkerne. Hun elskede at læse brugsanvisninger. Som barn havde hun fortrukket puslespil og Lego frem for dukker. Før hun begyndte i skolen sad hun og skrev lange papirstrimler med talrækker på. I begyndelsen havde hun lagt et tal til (1, 3, 5, 7, 9, 11 eller 1, 5, 9, 13, 17, 21), senere havde hun glædet sig over mere avancerede rækker, hvor hun først lagde til, senere multiplicerede. Tal og logik tiltalte hende; i første klasse kunne hun uden problemer remse alle primtal op til og med 113. Jennas mor – Johanna – så forundret på hende, men sagde ikke noget. Den jul, hvor Jenna var otte år, gav Johanna hende en bog om numerologi, nok ud fra det håb at Jennas sans for tal kunne bruges til noget fornuftigt. Johanna var ikke bekymret for sin datter. Jenna havde allerede læst flere bøger om heksekunst, og det var let at se, at hun også var interesseret i det tema.
Da Jenna var midt i tyverne, faldt priserne på Commodore 64 til næsten det halve fra den ene måned til den næste. Den glæde Jenna mærkede, da hun første gang satte sig foran sin egen computer, var ikke sammenlignelig med den, hun mærkede, da Julie flere år senere blev lagt i hendes arme, men det var på det tidspunkt den største, hun endnu havde oplevet.
Jenna bekymrede sig ikke om penge. Hun havde aldrig forstået, hvorfor man sagde, at klæder skaber folk. Stole og sofaer var noget man sad i. Papvin og almindelig norsk mad var mere end godt nok til hende. Og håret blev da ikke mindre rent, selv om hun vaskede det i en shampoo købt i Rimi. (Der er stadig lidt tilbage i flasken, den er utrolig drøj, var altid Jennas svar, når frisøren forsøgte at prakke hende alskens shampoo, balsam, voks og spray på efter endt klipning.) Og de gange, hvor hun virkelig havde været i bekneb for penge, når det så allermørkest ud, dukkede der altid en løsning op. Det var som oftest Johanna, hendes højt elskede mor, der trådte til. De boede i samme hus alle tre, og hos Johanna var der altid et eller andet godt at finde i fryseren. (Sådan havde det i hvert fald været indtil for nylig, men på det sidste havde Johanna ikke været til megen hjælp. Ugen før havde Jenna fundet en bærepose med køkkenredskaber i fryseren: Sleve, dejskrabere, en kagerulle, paletknive, en hvidløgspresser.) Ja, på en eller anden måde blev der altid fundet en løsning. Hun og Julia blev inviteret ud at spise eller på ferie hos en fjern slægtning. Et par gange havde hun endda solgt aktier og scoret, havde solgt på det helt rigtige tidspunkt. Og hvis der ikke dukkede noget op, og det blev for kedeligt med posetomatsuppe og pandekager, og det blev uudholdeligt med de voksende dynger af snavsetøj, så var hun ikke bleg for at tage imod et ’lån’ fra Julias far. Hans egen kroniske mangel på tid gjorde, at han med glæde gav Jenna de penge, hun bad om. ’Alt ordner sig’ var måske ikke Jennas valgsprog, men det var i hvert fald hendes erfaring.
Jenna var bogstaveligt talt vokset op i moderens butik, ’Johannas Trolddomskunst og Kunsthåndværk’. Butikken lå på et hjørne i nærheden af Telthusbakken. Bag butikslokalet var der et lyst værelse, som Johanna havde møbleret med først to senge, senere tre. Her kunne tre generationer Hilmarsen-kvinder overnatte, hvis de ville, og her havde hun både plads til sin væv og sit staffeli.
Julia elskede mormors butik, men Jenna var sandt at sige ved at være lidt træt af den – selv om hun stadigvæk syntes, det var rart at komme der en gang imellem. Butikkens vinduer var smårudede, og der var brede, slidte planker på gulvet. Bagerst i rummet hang der en hængestol i en kraftig, klirrende kæde, fæstnet i en loftsbjælke. Mange engle, krystaller og drager dinglede i usynlige tråde fra loftet, så høje kunder måtte bukke sig for ikke at få overnaturlige væsner i hovedet. Om vinteren blev rummet opvarmet af en gammel støbejernsovn fra Gjøvik Jernstøberi, om sommeren blev døren holdt åben af en tung frø af messing. Johanna havde fyldt næsten en hel væg med garn i alle regnbuens farver, langs gulvet stod en række kurve med hæklede huer, strikkede halstørklæder og vanter. På væggen overfor butikkens største vindue havde hun hængt sine vævede billedtæpper og malerier. En meget stor plakat med en Zodiakus hang indrammet bag disken. En ludbehandlet reol var fyldt med bøger om heksekunst, trolddom, engle, naturfarve, helsekost, økologisk vin. På toppen af den balancerede et dusin dekorerede strudseæg. Om vinteren bød Johanna sine kunder på skoldhed urtete, om sommeren kølig hyldeblomstsaft.
Da Julia blev født, blev det sådan, at hun tilbragte næsten lige så meget tid i butikken med mormor som hjemme med Jenna. På det tidspunkt havde Jenna netop startet sit it-firma, Blåstjernen (med en femtakket blå stjerne som logo). Og selv om intet kunne måle sig med Julia, var Jenna umådelig stolt af sin nystartede virksomhed.
Jenna havde hjulpet til i moderens butik og havde arbejdet i børnehave i mange år. Tiden var gået, og hun var aldrig kommet i gang med en uddannelse. Hun var helt tilfreds med det, hun gik og lavede, og hvad skulle hun egentlig starte på? Skulle hun blive pædagog? Bibliotekar? Sygeplejerske? Nej, Jenna kunne simpelthen ikke beslutte sig. Men da hun blev gravid med Julia og ikke orkede alle de løft i børnehaven eller at stå bag disken i moderens butik, så vidste hun det pludselig: Hun ville starte et it-firma. Og da afgørelsen først var truffet, arbejdede hun struktureret, med entusiasme og voksende mave, høj på hormoner og et stærkt ønske om at nå sit mål. Da Julia kom en lys nat i juli, var Blåstjernen blevet født nogle uger i forvejen.
Jenna sov ikke ret meget de første par måneder. Hun ville være så meget som muligt sammen med Julia, samtidig med at hun virkelig ønskede at få firmaet til at løbe rundt. Og det var her, Johanna kom ind i billedet. Julia kan være hos mig, så meget du vil, sagde Johanna. Du må tage vare på dig selv, Jenna, sagde Johanna. Og det var årsagen til, at Julia, fra hun var et par måneder gammel, begyndte at være næsten lige så meget hos Johanna som hos Jenna. Jenna ammede, sang og bar Julia tæt ind til sin krop. Johanna sang og bar hende tæt ind til sig og hviskede til hende om trolde, hekse, feer og spøgelser. Jenna sov med Julia i sin seng. Johanna strikkede en lillebitte sweater i hvid uld med en blå stjerne på forsiden.
Julia havde ligget på ryggen i sin vogn og kigget op på alt det, der svævede og glimtede oven over hende, hun var blevet båret tæt ind til Johannas krop i en afrikansk bæresele af batik. Hun havde strakt hænderne ud for at fange de dansende reflekser fra krystallerne. Hun havde leget, at bedstemoderen var en hest, og Johanna havde vrinsket og galoperet på fortovet foran butikken. Hun var vokset op med lugten af røgelse og dampen fra brændenælder. Hun var blevet klappet på hovedet af venlige hænder med enormt store ringe og raslende armbånd. Hun havde lært at læse ved at kigge i en astrologibog med mørkeblå sider og hvidgule bogstaver. (Vandmand var det første ord, hun genkendte. Åh, hvor havde de været stolte, alle tre! Store-Ja, Mellem-Ja og Lille-Ja.)
Jenna så sin mor næsten hver dag. Og måske var det det? At hun så hende for ofte? Så ofte at hun egentlig ikke så hende? For en dag for ikke så længe siden lagde Jenna pludselig mærke til, hvor lille moderen var blevet. Og da hun først havde set det, syntes Jenna, at Johanna blev mindre og mindre, for hver gang hun så hende. Johanna havde altid været en høj og kraftig kvinde, og Jenna havde arvet både højde, volumen og energi fra hende og ikke fra den spinkle, forsagte far. Men nu blev Johanna mere og mere sammensunken. Hun tørrede ind og blev mindre, og samtidig med at hendes muskler svandt ind, forsvandt livskraften også. Hendes sprog gik efterhånden i opløsning, hun begyndte at bruge lidt forkerte ord i lidt forkerte sammenhænge, samtidig med at det, hun talte om, blev mere og mere perifert.
Julia havde lagt mærke til det samme, for før Jenna havde fået snakket ordentligt med hende om mormor, spurgte Julia en dag: Hvornår blev mormor egentlig en gammel dame? Jenna sukkede: Det ved jeg ikke, svarede hun. Nej, Johanna havde ikke længere sit skarpe intellekt og sin frække tunge. Hun var begyndt at hænge sig i ting, hun tidligere ville have leet af eller set som noget ligegyldigt (såsom at hjemmehjælpen ikke kom på samme tidspunkt hver dag, at hun ikke længere kunne få den leverpostej, hun plejede at købe, eller at abonnementet på fastnet-telefonen var blevet så dyrt). Nu snakkede hun igen og igen om disse ting, broderede videre på dem og gentog de samme detaljer. Interessen for hvad der skete i samfundet, i litteraturen, med Julia, alt det forsvandt eller svandt ind til et minimum. Noget blev alligevel siddende, men fik nogle uventede udslag: Johanna havde altid haft en vis sans for det bizarre, og Jenna havde glædet sig sammen med hende, da Johanna en dag havde plantet pelargonier i alle kasserollerne, og hun havde hjulpet moderen med at flytte en af dem over i en suppeterrin, så moderen havde noget at koge kartoflerne i. (Jenna, jeg forstår det ikke. Jeg skulle til at sætte kartoflerne over, men en eller anden må have taget alle mine gryder og kasseroller!) Jenna havde takket pænt, da Johanna, efter flere dages indsats foran symaskinen, højtideligt havde overrakt hende fire natsorte fløjlskapper. Den ene har jeg lavet mindre lang, men bredere, påpegede Johanna med et stort smil. Jenna havde nikket, takket igen og havde senere stoppet kapperne ind i det skab, hvor hun og Julia opbevarede deres skitøj. Men hun var blevet virkelig bange, da Johanna en dag havde tændt alle de stearinlys, hun kunne finde. Hun havde brugt alle lysestager og havde sat fyrfadslys i kaffekopper, i skåle og nogle direkte på bordet. Moderen havde smilet stort og nikket, fuld af forståelse, da Jenna pustede lysene ud, som stod tættest på gardinerne.
Det var en usædvanlig kold efterårsdag, og inde i bilen var det lige så isnende koldt som udenfor. Hun trykkede kontakten til sædevarmen ind, men vidste at hun knap nok ville komme til at mærke den, før hun var fremme. Det skulle starte klokken syv. Hun vred frakkeærmet op for at se, hvor meget klokken var, men hun kom til at svinge rattet alt for meget til venstre. Bilen styrede udad, og hun opgav det. Varmeapparatet havde ikke virket i flere måneder, og forruden var uklar af dug. Bag Jenna blev der dyttet igen – et udtryk for en overproduktion af testosteron, antog hun. Foran hende lå en skov af langsomt kørende røde baglygter, konturløse røde sole, akvarelmaling på alt for vådt papir. Hun strakte en bevantet hånd frem og prøvede på at gnide synsfeltet rent. Det hjalp. Men der var endnu et stykke vej igen. Køen slangede sig langsomt gennem centrum. Det var godt, hun ikke var for sent på den. Jenna hadede at køre bil, og nu kom der en hedetur krybende op over hendes ryg. Og så netop nu! Jenna stak den ene vante i munden og fik den trukket af med tænderne, gentog proceduren med den anden hånd og fik også løsnet sit tørklæde. Hun havde bidt tænderne sammen og havde levet med menstruationsubehag i form af kramper og rygsmerter siden hun var tretten; hun havde jublet, da hun blev fri for det, kun for at opdage, at det blev erstattet af uforudsigelige svedeture, overophedning og bølger af kvalme. Men bortset fra det var Jenna frem for alt fascineret af sin krop. Her havde den støt og roligt produceret æg hver måned i næsten fire årtier. Da hun var gravid med Julia, havde hendes krop været parat til at sørge for gunstige vækstvilkår for fosteret. Et sindrigt ernæringssystem havde udskilt den rette mængde næring og havde fået Julia til at vokse og udvikle sig. Og da Julia var moden, foldede Jennas krop sig sådan, at hun kunne komme ud; og straks begyndte Jennas bryster at lave steril mælk i en passende temperatur. Kvindekroppen var som en maskine, en kompleks maskine hvor alt var nøje gennemtænkt og testet, hvor hver eneste muskel og kirtel havde fundet sin plads og sin mission. Den var som et urværk, som indmaden i en computer, bare endnu bedre. Bortset fra denne hede, svedeturene – en indbygget vifte under brystbenet ville måske ikke have været så dumt?
Nu kom hun endelig frem til bakkerne op mod Ekeberg. Hun tyede til det gamle kneb: nynnede en munter melodi. Hun vidste ikke, hvad det var for en. Det måtte være en, hun engang havde hørt i radioen. I hvert fald kunne hun lide den. Hvis Jenna havde været interesseret i klassisk musik, og derfor kendt navnene på 1700-tals komponister og wienerklassicister, ville hun have vidst, at det var Haydns trompetkoncert i Es-dur. Og det var i det øjeblik, hun fik øje på dem: Fire krager der sad på et bord. Hun så dem tydeligt, selv om ruderne stadig var duggede. Hun smilede. Der var de endelig, ja! Lige præcis sådan som hun altid havde forestillet sig det. Hun satte bilen i tredje gear og nynnede videre.
*
Frøydis Bruns bil lå lige bag ved Jennas, men hun kørte forbi kragerne uden at lægge mærke til dem. Den ene krage havde netop slået vingerne ud og flaksede fra bordet op på toppen af skraldespanden.
Frøydis kørte en bil af solid, tysk kvalitet. Hun var kommet af sted i god tid. Det lå ikke til hende at komme for sent. Men hun var heller ikke typen, som nervøst mødte op i lufthavnen tre timer før flyet afgang. Hun sløsede ikke med tiden. Vi har alle sammen kun et begrænset antal minutter til rådighed her på jorden, og hun ville bruge hvert eneste af dem på fornuftig vis. Frøydis beregnede korrekt, og kom altid præcis, nystrøget, velplejet, velforberedt.
Hun havde fået dette kursus på aftenskolen som en gave fra Anders. Hun havde set spørgende på ham, måske havde hun endda løftet et øjenbryn på en måde, der antydede, at hun ikke syntes, gaven var specielt vellykket.
”En gang om ugen i tolv uger,” sagde Anders. ”Det fortjener du.”
Hendes venstre øjenbryn hævede sig endnu en millimeter, da han, helt uden ironi, sagde, ”Det fortjener du.”
”Jeg mener det,” sagde Anders. ”Jeg skal nok have aftensmaden klar, når du kommer hjem. Hjemmelavet og lækker! Jeg sværger! Og ikke coq au vin,” tilføjede han. Dét gjorde udslaget: udsigten til et måltid mad med ham, straks når hun kom hjem. Og hun kunne godt lide, at han gjorde grin med hendes passionerede forhold til mad. Og at han huskede, at det eneste hun virkelig ikke kunne fordrage var coq au vin. Et måltid mad hver gang var ikke en dårlig deal. Hun håbede bare, at han klarede at gennemføre det. Anders var ikke altid lige god til faktisk at gøre det, han sagde og lovede.
”Hver gang?” forhørte hun sig. Hendes stemme var streng, hun ville gerne overtales yderligere. For første gang i sit liv havde Frøydis en mand, en mand som hun næsten kunne snøre rundt om sin fede lillefinger..
”Hver eneste gang,” forsikrede Anders ydmygt.
Øjenbrynet faldt på plads, og Frøydis kunne ikke længere holde smilet tilbage.
”Okay,” sagde hun, og helt uden forvarsel lagde hun hænderne på hans brystkasse og skubbede ham ned i sofaen, sank ned oven i ham og kyssede ham på hagerne.
”Har du sagt, at du elsker mig?” hviskede hun med næsen begravet i huden på Anderses hager. De lugtede godt og føltes som en blanding af stift gedeskind og fint sandpapir.
”Nej,” svarede han hviskende, ”det er i hvert fald flere minutter siden. Tror du, at jeg stadig gør det?” Han lagde arme­­­­ne omkring hende, kyssede hende på kinderne, der var bløde, men alligevel elastiske og runde som to mellemstore gummibolde. Hun svarede ikke, men mærkeligt nok så troede hun på ham. Før Anders havde hun været overbevist om, at ingen mand nogensinde ville sige sådan noget til hende.
Nu sad hun i bilen på vej til gaven. Og hun fortrød allerede. Hvorfor vil jeg derhen, når jeg i stedet for kunne have været derhjemme sammen med Anders, kunne have sidde tæt ind til ham og spist ostemadder med gruyère, grillet til uimodståeligt nøddebrune bobler og stivnet med lange frynser ned over siderne? De kunne have ligget ved siden af hinanden, på ryggen i hver sin ende af sengen, og så kunne de have leget deres leg, der gik ud på at knipse flest mulige myntepastiller i samme farve i dal-søerne i den andens krop (”Jeg vinder: Jeg har fået tre lilla pastiller i din navlegrube.!” ”Nej, jeg har fået fire hvide ned i din lårsprække!”). Derefter gjaldt det om at spise de samme myntepastiller uden at bruge hænderne. (”Det kildrer! Stop!” ”Vent lidt, min pige, så skal det komme til at kildre endnu mere.”) Hun kunne have leget den leg lige nu! Hun kunne have været sammen med Anders lige nu. Hun skiftede gear, bilen brummede med en energisk, bayersk motorlyd, og nu var hun snart derhenne. Og det var jo sødt af Anders at tænke på deres kommende rejser (osso bucco, zabaione, bresaola, parmaskinke, minestrone!!), men var det ikke bedre alligevel at være sammen med ham? Frøydis slap gaspedalen. Skulle hun tage hjem?
”Måske er der en grund til, at du bør tage det kursus, mon ange, mon cæur.”
”Maman!” råbte Frøydis glad, uden at hendes læber bevægede sig det mindste. ”Tror du virkelig det?”
”At der er en grund?” Stemmen snakkede hurtigt og sjusket og en smule gebrokkent med umiskendelige franske, skurrende r-er, lige præcis sådan som maman havde gjort: ”Ja, det tror jeg. Tag imod det.”
”Bon, jeg gør det,” afgjorde Frøydis. ”Når du beder mig om det.”
Hun parallelparkerede sådan, at forenden af bilen stod nøjagtigt 45 centimeter fra bilen foran og bagpartiet nøjagtigt 45 centimeter fra bilen bagved. Resolut steg hun ud, trykkede på nøgletegnet på fjernbetjeningen, hørte at dørene gik i lås, tog en dyb indånding og gik ind. Om 30 sekunder var klokken syv. Efter to drøje timer ville hun være hjemme hos Anders igen.
*
Lektor, phd. Ella Blom glattede på sin nederdel, mens hun overvejede, om hun skulle gå sin mand i møde. Hun blev stående ude i køkkenet og sørgede for at vende hoften halvvejs væk fra køkkenbordet, så han ikke ville få hele bredsiden af hende at se, når han trådte ind i rummet, for det var ikke mange dage siden, at han havde givet udtryk for, at han syntes smalhoftede kvinder var tiltrækkende. Ella havde aldrig været smalhoftet, men hun havde da haft en pæn figur. Hun fik øje på sit eget spejlbillede i den blanke emhætte. I sine mest selvforagtende øjeblikke syntes hun, at hun lignede en rokke. Hendes krop, der med årene havde mistet fedtdepoterne, havde forandret sig og var blevet bred set forfra, men smal set fra siden. Som en rokke eller en anden flynder på højkant. En flynder – du overdriver altid så vildt, Ella Blom! Det var for en gang skyld en venlig kommentar, men Ella var alt for dybt begravet i de negative tanker om sit eget udseende til at lægge mærke til det. Tankerne drønede videre: For længe siden havde hun haft smilehuller, nu var de forsvundet i to næsten lodrette furer. Tidligere havde hendes hår været blankt og levende, nu hang det  … (hun tøvede, ledte efter ord, der kunne beskrive hårets bedrøvelige tilstand) … som tynde tov fra hver sin side af en skilning. Hun havde været stolt af sine bryster, nu havde hun inclinatae mammae – nej, den latinske term var bare tilslørende, hun kunne lige så godt sige det ligeud: hængepatter.
Ella stod med den smalleste side af kroppen vendt mod sin mand. Hun havde planlagt at hilse på ham på en varm måde. I stedet for stod hun og svingede genert med hofterne som en anden skolepige. Hun tog sig sammen, fik kroppen i ro, men indså så, at Peter slet ikke havde set direkte på hende endnu.
”Jeg skal snart af sted,” sagde hun. ”Jeg har lavet en tunfiskesalat, hvis du vil have noget.”
Peter nikkede.
”Jeg må gå nu,” fortsatte Ella. ”Det her kursus, og det … ” begyndte hun, men fuldførte ikke sætningen. Og Peter spurgte heller ikke. Han vendte sin ene kind hen mod hende, hun hævede sig op på tæerne og kyssede ham. Hans mund lugtede svagt af whisky. Han var lige kommet hjem i bil, men hun sagde ingenting. Det nyttede ikke noget, han måtte selv tage sig af sin promille. Hun lukkede øjnene et øjeblik, før hun gik ud i entreen og tog overtøjet på. Havde han ikke også lugtet af parfume?
Frakken var lang, i sort uld. Der var intet opsigtsvækkende ved den – hvis man ikke så foret: Ellas frakke var foret med silke, blå som nattehimlen. Hun havde set den i en tøjbutik i Freiburg (hvor instituttet havde haft et seminar om rekonstruerede vokalforskydninger i urgermanske substantiver), og hun havde straks forelsket sig i den. Hun begærede. Hun skulle bare have den. Det skete ellers ikke så tit. Ella var ikke impulsiv. Men frakken havde lagt sig omkring hendes krop, og det blå for havde kærtegnet hende, holdt omkring hende og fået hende til at føle sig som en anden. Wundervoll! Ganz fantastisch! sagde ekspedienten og slog hænderne sammen, som man gør, når man vil karikere udlændinge. Dieser Mantel ist ja wie für Sie gemacht, fortsatte han. Ella lod hænderne glide ned over stoffet, nikkede og fandt Visakortet frem. Hun beholdt frakken på og gik tilbage til eftermiddagens møde – og blev forelsket for anden gang den dag. Denne gang begærede hun en schweizisk lingvist, Marcel. Ella lod sig ikke forføre af ham. Hun lod, som om hun ikke forstod hans hentydninger. Hun smilede høfligt og gik op på sit hotelværelse, hvor hun smed sig ned på snegen og lod hænderne glide hen over overkroppen. Hun åbnede knapperne i blusen og kærtegnede sine bryster - mens det i hendes fantasi var Marcels hænder, hun mærkede. Så satte hun sig op. Peter. Du er jo gift. Hun kunne ikke bedrage Peter, selv ikke med en imaginær schweizer. Hun forbandede sit eget idioti, men knappede blusen igen og satte sig med hænderne tækkeligt i skødet. Sådan var hun: Hun kunne ikke onanere og tænke på en anden end Peter, selv om hun var rasende på ham, træt af ham, vildt tiltrukket af en anden mand. Der var meget, der tydede på, at Peter havde været hende utro med en kollega. Måske var det løsningen? Hun lukkede øjnene og forestillede sig Peter i armene på denne ukendte kvinde, hun så, hvordan han kyssede hende, greb fat i hendes lår, og så drejede han sig om mod sin kone og sagde: Jeg trænger til frihed. Tag du dig også en elsker, Ella! (Det gjorde ond at se Peter kysse en anden kvinde). Han ville heller aldrig sige sådan noget. Han havde sagt de tre første ord, men han kunne aldrig sige den næste sætning.) Hun blev siddende lidt med rank ryg, indtil hun mærkede, at det fungerede. Så kastede hun sig ned på sengen, lod hænderne klæde sig af, lod fingrene gøre det, hun ønskede, at schweizeren skulle gøre.
Nu, fire år senere, stod hun hjemme i entreen i den sorte uldfrakke med det blå silkefor og tænkte et øjeblik, helt uerotisk, på Marcel, på vej til noget som hun slet ikke glædede sig til. Hvis Peter havde spurgt, hvad hun skulle, ville hun have smilet og sat sig ned og fortalt ham det. Hun nåede at spørge sig selv, om Marcel ville have set på hende og spurgt hende om, hvad hun skulle, før hun affejede tanken som tåbelig, umoden og irrelevant. Men hun ville sådan ønske, at Peter havde haft lyst til at spørge. Alt ville have været lettere. „Have det godt,“ råbte hun ind i lejligheden. Jeg burde have sagt nej til dette kursus, tænkte hun og smækkede yderdøren i efter sig.
Hun parkerede stationcaren udenfor den gamle sømandsskole. Et øjeblik lænede hun hovedet imod nakkestøtten, før hun greb tasken og steg ud. Vejret var slået om, og denne aften i september var det pludselig blevet så koldt, at hun kunne høre, at det knasede i gruset, som om det allerede var frosset. Hun fik et glimt af sig selv i ruden på den gamle glasdør, en mørk skygge i alt det mørke. Hun stoppede ikke, men hun vidste, at hvis hun var stoppet og havde smilet til sig selv (men hvorfor skulle hun gøre det?), så ville hun have set en refleksion af et regelmæssigt, men noget træt ansigt – med et sæt strålende, hvide tænder. Der er visse fordele ved at være gift med en succesrig tandlæge som Peter Ditlef Hoff.
*
Ella åbnede døren ind til klasselokalet (hun havde tjekket nummeret og set, at det var det, hun huskede fra informationsskrivelsen). Hun gruede for de to klokketimer, der lå foran hende. På vejen op til Ekeberg var hun kommet forbi fire krager, fire gråsorte fugle der havde sat sig til rette på en bænk, side om side på ryglænet, og Ella syntes, de stirrede på hende, da hun kørte forbi. Ella roste sig af at være et rationelt menneske, men hun måtte indrømme, at hun ikke var helt upåvirket af synet af de fire fugle. Hun vidste godt, at corvus cornix ifølge folketroen varslede død, ulykker og sygdom, men netop disse fugle tiltalte hende. Hun vidste også, at hun ikke troede på den slags, og der var hverken anledning eller tid til den slags vrøvl lige nu. Omen non accípio. Så var hun forbi dem, og hun tænkte ikke mere på kragerne, kun på de to kommende timer.
Hold ud, det er ikke værre end så mange andre ting, du må leve med i dit liv, sagde hun til sig selv og åbnede døren helt. Sikke en mager trøst, tilføjede hun.
Lokalet var usædvanligt lyst og varmt, som i et drivhus. Hun lagde mærke til, at nogle af de studerende (eller skulle hun sige ’elever’, hun var ikke klar over, hvad man plejede at kalde folk, der gik på aftenskole) allerede havde sat sig, og at de kiggede nysgerrigt på hende. Ella åbnede kåben i halsen og gik hen imod det provisoriske kateter. Først da hun nåede hen til det, nikkede hun kort. På samme tid kom en høj mand ind i rummet. Ella havde nået den alder, hvor man stort set synes, alle under tredive ser ud som gymnasiaster, men da hun arbejdede på et universitet og hele tiden var sammen med unge mennesker, kunne hun godt se, at dette eksemplar nok var i midten af tyverne. Han var slank, var iført cowboybukser og tweedjakke og havde en lodret fure mellem øjenbrynene. Han nikkede selvsikkert tilbage til Ella, smilede til hende, som om hendes nik kun havde været henvendt til ham. Han så sig omkring i halvcirklen af borde og satte sig så ned ved siden af helt ung fyr, der kiggede op på ham et øjeblik, før han så ned igen og fortsatte sin tyggegummitygning. Sikke en kliche, tænkte Ella, her har vi den kække unge mand, og der har vi sandelig også teenageren med uren hud og tyggegummi.
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