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			Til Elie W., min storebror, som har givet mig så meget.

		

	
		
			Tro mig, lev, vent ikke til i morgen.

			Pluk livets roser allerede i dag.

			Ronsard

		

	
		
			Jeg kan ikke holde folk ud, der beklager sig. Og der findes stort set ikke andet på denne jord. Derfor har jeg det svært med folk.

			Jeg har haft rig lejlighed til at begræde min skæbne, men jeg har altid modstået fristelsen til at gøre verden til en jammerdal.

			Når det kommer til stykket, er det eneste, som adskiller os fra dyr, ikke den bevidsthed, vi tåbeligt nok nægter dem, men en tendens til selvmedlidenhed, der trækker menneskeheden ned. Hvordan kan man forfalde til den, når naturen, solen og jorden venter derude? 

			Jeg vil til mit sidste åndedrag – og også derefter – foretrække at tro på kærlighedens, latterens og hævnens magt. Disse tre har været min ledetråd gennem mere end et århundrede, midt i smerten, og det har jeg ærligt talt aldrig fortrudt, ikke engang nu, hvor mit gamle skrog er ved at opgive ævred, og jeg står med det ene ben i graven.

			Jeg kan lige så godt fra starten fortælle Dem, at der ikke er noget offeragtigt over mig. Jeg er selvfølgelig ganske som alle andre imod dødsstraf. Lige bortset fra når det er mig, der eksekverer den. Det har jeg ind­imellem gjort i tidens løb, både fordi det var retfærdigt, og fordi det gjorde mig godt. Det har jeg aldrig fortrudt.

			Jeg er stadig ikke typen, der lader folk træde på mig. Ikke engang hjemme hos mig selv i Marseille, hvor gadedrengene tror, de er højt hævet over loven. Den sidste, der fik det at mærke, var en tyveknægt, der udfører sine lyssky forehavender – ikke så langt fra min restaurant – i de køer, der danner sig ned mod bådene til øerne If og Frioul. Han tager for sig i turisternes lommer og håndtasker. Indimellem snupper han en hel taske. Det er en smuk ung mand, der bevæger sig smidigt og kan accelerere så hurtigt som en olympisk løber. Jeg kalder ham Geparden. Politiet ville beskrive ham som “af nordafrikansk oprindelse”, men det er jeg nu ikke så sikker på.

			Jeg synes nærmere, han ligner et overklassebarn, der er kommet i uføre. En dag, jeg var nede og købe fisk ved havnen, fangede jeg hans blik. Jeg tager muligvis fejl, men den eneste fortvivlelse, jeg så i det, var den type forvirring, man ser hos dem, der af dovenskab eller fatalisme har forvildet sig bort fra deres status som kæledægge.

			En aften fulgte han efter mig, da jeg havde lukket restauranten. For en gangs skyld gik jeg hjem til fods, og som sædvanlig var heldet med mig. Det var næsten midnat, det blæste, så bådene var ved at lette anker, og der var ikke et øje på gaden. Lige ved Place aux Huiles, efter jeg med et blik over skulderen havde konstateret, at han skulle til at overhale mig, vendte jeg mig pludselig om og sigtede lige på ham med min Glock 17. En kaliber ni med sytten skud, en skøn lille sag. Jeg råbte ham op i hovedet.

			“Har du ikke noget bedre at foretage dig end at stjæle fra en dame, der er over hundrede år, din idiot?”

			“Jamen, jeg har ikke gjort noget, frue, jeg sværger, at jeg ikke ville gøre noget.”

			Han kunne slet ikke stå stille. Han lignede en lille pige, som sjippede.

			“Der er en regel, skal jeg sige dig. En mand, som sværger, er altid skyldig.”

			“De tager fejl, frue. Jeg gik bare en tur.”

			“Hør lige hr. tumbe. Med den her vind er der ingen, der hører, hvis jeg trykker på aftrækkeren. Så du har ikke noget valg, hvis du vil slippe levende fra det her, giver du mig straks din taske med alt det lort, du har hugget i løbet af dagen. Så forærer jeg det videre til nogen, der har brug for det.”

			Jeg pegede truende med Glocken.

			“Og jeg skal helst ikke tage dig i det igen. Så garanterer jeg ikke for følgerne. Og smut så.”

			Han smed tasken fra sig og løb sin vej, og da han var i en passende afstand, råbte han efter mig:

			“Skøre, gamle kælling, du er en skør, gammel kælling!”

			Bagefter gik jeg hen og delte taskens indhold af ure, armbånd, mobiltelefoner og tegnebøger ud til de hjemløse, som lå i klynger hen ad le cours d’Estienne-d’Orves, ikke så langt derfra. De takkede mig med en blanding af frygt og undren. En af dem sagde, at jeg var tosset. Jeg svarede, at det havde jeg for længst fået at vide.

			Næste dag forklarede ejeren af baren ved siden af, at jeg skulle tage mig i agt. Forrige aften var der igen én, der var blevet bestjålet ved Huiles. Af en gammel dame denne gang. Han forstod ikke, hvorfor jeg begyndte at grine.
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			I jomfruens tegn

			Marseille, 2012. Jeg kyssede brevet og krydsede fingre, pege- og langfinger, for at det indeholdt en god nyhed. Jeg er meget overtroisk, det er min lille last.

			Brevet var, det fremgik af poststemplet, afsendt fra Køln i Tyskland, og afsenderen havde skrevet sit navn bag på det; Renate Fröll.

			Mit hjerte bankede meget hurtigt. Jeg var angst og lykkelig på en gang. Det er selvfølgelig en stor begivenhed at modtage et personligt brev i min alder, når man har overlevet alle andre.

			Eftersom jeg havde besluttet mig for at åbne brevet senere på dagen, fordi jeg så længe som muligt ville bevare den ophidsende fornemmelse, fra jeg modtog det, kyssede jeg atter konvolutten, denne gang på bagsiden.

			Der er dage, hvor jeg har lyst til at kysse alt muligt, om det så er planter eller møbler, men jeg lader være. Jeg vil ikke antages for en gammel tosse, der skræmmer børn væk. Som næsten 105-årig er det eneste, jeg har tilbage, en lille tynd stemme, fem intakte tænder og et ansigtsudtryk som en ugle, og jeg dufter ikke ligefrem af violer.

			Hvad mad angår, er jeg still going strong. Jeg tror nok, jeg er en af Marseilles dronninger, lige i hælene på den anden Rose, en årsunge på otteogfirs, der laver imponerende sicilianske retter ikke så langt fra Operaen.

			Men så snart jeg forlader min restaurant for at vandre rundt i byens gader, virker det, som om jeg skræmmer folk. Der er kun ét sted, hvor min tilstedeværelse tilsyneladende ikke forstyrrer. Helt oppe på den kridtede bjergtop, hvor Notre-Dame-de-la-Gardes gyldne statue ser ud til at ville omfavne universet, havet og Marseille med kærlighed.

			Det er Mamadou, der kører mig på arbejde og hjem igen på bagsædet af sin motorcykel. En stor, godmodig fyr, som er mit alter ego på restauranten. Han tager sig af serveringen, hjælper ved kassen og slæber mig med overalt på sin stinkende maskine. Jeg kan godt lide at mærke hans nakke mod mine læber.

			Når restauranten en gang om ugen holder lukket, fra søndag eftermiddag og hele mandagen, kan jeg sidde i timevis på min bænk i solen, som bider i huden. Så pludrer jeg for mig selv med alle de døde, som jeg snart igen skal møde i himlen. En af de veninder, jeg har mistet, plejede at sige, at de dødes gøremål er langt mere behagelige end de levendes. Hun har ret. Ikke alene er de afslappede, de har evigheden for sig. De lytter til mig. De beroliger mig.

			I min høje alder ved jeg, at folk lever endnu mere i én, når de er døde. Derfor betyder det at dø ikke, at man forsvinder, men at man genfødes i andres hoveder.

			Når solen ikke længere kan styre sig ved middagstid og stikker mig med knive eller snarere med hakkejern under min enkestands sorte klæder, forsvinder jeg ind i kirkens skygge. 

			Jeg knæler foran den sølvstatue af Jomfru Maria, der troner midt på alteret, og lader, som om jeg beder, og så sætter jeg mig og snupper en lille lur. Gud ved, hvorfor det er dér, jeg sover bedst. Måske fordi statuens kærlige blik virker beroligende på mig. Turisternes råb og tåbelige latter forstyrrer mig ikke. Heller ikke klokkerne. Jeg er sandt nok frygtelig træt, jeg har det konstant, som om jeg lige er kommet hjem fra en lang rejse. Når jeg har fortalt min historie, vil De forstå hvorfor, og så er min historie endda ingenting – eller i al fald ikke særlig meget. Et lille bitte skvulp i Historien med stort H, dette dynd, som vi alle træder vande i, og som trækker os ned mod bunden, århundrede efter århundrede.

			Historien er noget skidt. Den har taget alt fra mig. Mine børn. Mine forældre. Min store kærlighed. Mine katte. Jeg forstår ikke den beundring, menneskeheden har for den.

			Jeg er vældig glad for, at Historien er slut, den har lavet ballade nok allerede. Men jeg er godt klar over, at den snart kommer tilbage, jeg kan mærke det på noget elektrisk i luften og i folks mørke blikke. Det er menneskeslægtens skæbne at lade dumhed og had føre dansen oven på de massegrave, tidligere generationer uophørligt har fyldt op.

			Mennesker er som slagtekvæg. De går lige lukt mod skæbnen uden nogensinde at se tilbage. De ved ikke, hvad der venter dem, og de vil ikke vide det, selvom ­intet ville være lettere. Fremtiden er et opstød, en hikke, en bitterhed, når først alt brækket er passeret.

			I lang tid har jeg forsøgt at advare menneskeheden mod vor tids tre skavanker: nihilismen, grådigheden og den gode samvittighed, som har fået den til at gå fra forstanden. Jeg har grebet fat i naboer, især den ranglede, blege slagterlærling med hænder som en pianist, der bor på min egen etage, men jeg kan godt se, min palaver generer ham, og når vores veje krydses i opgangen, er det mere end en gang hændt, at jeg har grebet fast i ærmet på ham for at forhindre ham i at flygte. Han lader altid, som om han er enig med mig, men jeg ved godt, det bare er for, at jeg skal slippe taget i ham.

			Og sådan er det med alle. I de sidste halvtreds år har jeg ikke fundet nogen, som gad høre på mig. Til sidst gav jeg op og tav, indtil den dag jeg slog mit spejl i stykker. Hele livet igennem er det lykkedes mig aldrig at slå et spejl i stykker, men da jeg den morgen betragtede stumperne på badeværelsesgulvet, forstod jeg, at ulykken havde indhentet mig. Jeg troede ikke engang, jeg ville overleve den sommer. Det ville have været normalt i min alder.

			Når man siger til sig selv, at der ikke vil være nogen ved ens side den dag, man dør, ikke engang en kat eller en hund, så er der kun én udvej: at gøre sig interessant. Jeg besluttede mig for at skrive mine erindringer og gik ned for at købe fire spiralhæfter i fru Madonotos boghandel. Hun er i tresserne og holder sig godt, jeg kalder hende “du gamle”, og hun er en af Marseilles mest kultiverede kvinder. Da jeg skulle til at betale, kunne jeg godt se, at noget pressede sig på hos hende, så jeg lod, som om jeg ledte efter pengene, så hun fik tid til at formulere sit spørgsmål: “Hvad har du tænkt dig at bruge dem til?”

			“Jamen, en bog selvfølgelig, sikken et spørgsmål!”

			“Jo, men hvilken slags?”

			Jeg tøvede lidt, men forklarede så: “Alle slags på én gang, du gamle. En bog, som hylder kærligheden og samtidig advarer menneskeheden mod de farer, der truer. For at den aldrig behøver at opleve alt det, jeg har oplevet, igen.

			“Der findes allerede masser af bøger, der handler om det.”

			“Ja, så må man jo formode, at de ikke har været overbevisende nok. Min skal være historien om mit liv. Den har allerede en arbejdstitel: Mine mere end hundrede år.”

			“Det er en god titel, Rose. Folk er vilde med at høre om mennesker, der er over hundrede. Det er et marked i fuld udvikling i øjeblikket, der vil snart være flere millioner af dem. Det tragiske er så, at alle de bøger, der skrives om gamle, gør grin med dem.”

			“Ja, i mine erindringer vil jeg prøve at vise, at vi ikke er døde endnu, og at vi stadig har noget at sige.”

			Jeg skriver om morgenen, men også om aftenen med et lille glas rødvin. Jeg fugter læberne bare for fornøjelsens skyld, og når jeg trænger til lidt inspiration, tager jeg en slurk for at få nogle idéer.

			Det var over midnat den aften, og jeg besluttede at holde inde med mine skriverier. Jeg ventede ikke til efter mit aftentoilette, eller til at jeg lå i sengen, med at åbne det brev, jeg havde fundet i postkassen samme morgen. Da jeg læste, hvad der stod i det, fik jeg et ildebefindende. Min hjerne stoppede brat.
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			Musen Samir

			Marseille, 2012. Nogle sekunder efter jeg kom til mig selv igen, begyndte jeg at høre en sang i hovedet: ‘Can you feel it?’ af Jackson Five. Michael, når han er bedst, med rigtig barnestemme, før han blev en berømt kastrat. Min yndlingssang.

			Jeg følte mig godt tilpas, som jeg altid gør, når jeg nynner. Man plejer at sige, at hvis man over en vis alder ikke har ondt overalt, når man vågner, så er man død. Jeg er beviset på det modsatte.

			Da jeg kom til mig selv efter min besvimelse, havde jeg ikke ondt nogen steder, jeg var ikke død, og jeg var ikke engang kommet til skade.

			Som alle på min alder frygter jeg knoglebrud, som kan lænke én til en rullestol, især hoftebrud. Det blev ikke denne gang.

			Jeg havde nemlig været forudseende. Inden jeg læste brevet, havde jeg sat mig på sofaen. Da jeg mistede bevidstheden, var jeg helt naturligt faldet bagover, og mit hoved ramte en blød pude.

			Jeg kastede atter et blik på det kort, jeg havde i hånden, og bandede.

			“Sikke noget fandens, skide møg!”

			Brevet underrettede om Renate Frölls dødsfald, hun kunne derfor ikke være afsenderen. Hendes dødsfald lå fire måneder tilbage, og hun var blevet brændt i krematoriet i Køln. Der var ikke andre oplysninger på kortet. Hverken adresse eller telefonnummer. 

			Jeg begyndte at græde. Jeg tror egentlig, jeg græd hele natten, for næste morgen vågnede jeg med tårer i øjnene og lagnet, hovedpuden og natkjolen var lige til at vride. Jeg måtte skride til handling.

			Jeg fik en fornemmelse og måtte forfølge den. Jeg ringede til en af mine naboer på mobilen: Musen Samir. Han er søn af en halvfjerdsårig, om hvem det forlyder, at han har tilbragt hele sit liv på arbejdsløshedsunderstøttelse. Det ser ud til at have gjort ham godt, han er en meget smuk mand, net, ren og altid i sit stiveste puds. Hans kone, som er kassedame, rengøringskone og tyve år yngre end ham, ser ud til kun at være ti år yngre. Hun har gigt og slæber sig op ad trapperne. Men hun har sandt nok altid arbejdet for to.

			Musen Samir er tretten og har allerede dusørjægerens blik. Intet undgår hans opmærksomhed. Man skulle tro, han havde øjne over det hele, også i ryggen og ned over balderne. Men han bruger dem ikke særlig meget. Han tilbringer tiden foran sin computer, hvor han på rekordtid og for kontant betaling finder alt, hvad man beder ham om. En pris, et navn, et tal.

			Med færten af en god handel kom Musen Samir straks, også selvom han ikke er morgenmenneske. Jeg rakte ham kortet.

			“Jeg vil have, at du finder ud af så meget, du overhovedet kan, om denne Renate Fröll.”

			“Hvilken slags oplysninger?”

			“Alt, fra hun blev født, til hun døde. Hendes familie, hendes arbejde, hendes små hemmeligheder. Hendes liv i det hele taget.”

			“Hvor meget?”

			Eftersom Musen Samir hverken er digter eller filantrop, foreslog jeg ham, at han kunne få mit gamle konsolbord til gengæld. Han undersøgte det nøje:

			“Det er virkelig en gammel sag?”

			“Nittende århundrede.”

			“Jeg ser lige på nettet, hvor meget det er værd og vender tilbage, hvis det er en aftale. Men jeg tror, det går …”

			Jeg tilbød ham chokoladekiks og saftevand med mandel, mynte eller granatæble, men han afslog mit tilbud med en mine, som om det overhovedet ikke hørte hans alder til, men til gengæld mere end nogen sinde min egen.

			Musen Samir har altid gode undskyldninger for at undgå mig. Han er overbebyrdet og tager sig aldrig tid. At det aldrig er lykkedes mig at holde på ham mere end nogle få minutter skyldes også, at han fornemmer de følelser, jeg har for ham. På trods af aldersforskellen har jeg en svaghed for ham.

			Om to, tre år, når manden er dukket frem af barnet, og han er blevet til en kugle af hår og lyster, vil jeg ønske, han tager mig i sine arme, krammer mig virkelig hårdt, siger nogle bestemte ord og rusker mig lidt, mere ønsker jeg ikke. Jeg ved godt, det er upassende og idiotisk i min alder, men hvis man skulle jage alle sine fantasier ud af hovedet, ville der ikke være meget tilbage. Et par af de ti bud, som svømmer rundt i lidt hjernesaft, og intet andet. Det ville være til at dø over. Det er vores galskab, som holder os oppe.

			Jeg lever helt principielt hvert øjeblik, som om det var det absolut sidste. Hver bevægelse, hvert ord. Jeg har tænkt mig at dø i fred uden at fortryde eller ærgre mig over noget.

			Den følgende aften havde jeg taget nattøj på og var på vej i seng, da det ringede på døren. Det var Musen Samir. Jeg troede, han ville bede om ekstrabetaling, men nej, han havde arbejdet på sagen hele dagen og satte en ære i i egen person at fortælle resultatet af efterforskningen.

			“Renate Frölin var apoteker i Neuwidt ikke langt fra Køln. Hun var enlig og forældreløs af ukendte forældre. Ingen familie. Det er alt, hvad jeg har kunnet finde ud af. Du skulle ikke have et andet spor?”

			Jeg fornemmede en vis ironi i hans blik, da det borede sig ind i mig.

			“Tænk dig om,” svarede jeg med neutral stemme. “Hvis jeg vidste, hvem den kvinde var, havde jeg ikke bedt dig om at undersøge det.”

			“Men hvis du ikke forestillede dig et eller andet, så ville du være ligeglad med, hvem det var.”

			Jeg svarede ikke. Musen Samir var glad over at have ramt rigtigt, der bredte sig et tilfreds udtryk på hans ansigt. Med alderen har jeg fået stadig sværere ved at skjule mine følelser, og han havde set de følelser, jeg blev grebet af, da han fortalte resultatet af undersøgelsen, som bekræftede min intuition. Jeg lignede en, der forberedte sig på et jordskælv.

			Da han gik, var jeg så ophidset, at jeg ikke kunne falde i søvn. Det føltes, som om alle mine erindringer var dukket op til overfladen. Jeg blev grebet af en malmstrøm af billeder og følelser fra fortiden.

			Jeg besluttede mig for at skrive videre på min bog. Indtil da havde det været mig selv, der skrev. Pludselig var der opstået en stemme i mig, som dikterede det følgende.
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Pigen fra kirsebærtræet
Sortehavet, 1907. Jeg blev født i et træ den 18. juli, syv år efter et nyt århundrede så verdens lys, hvilket i princippet burde have bragt mig lykke. Det var et hundred år gammelt kirsebærtræ med grene som tunge og trætte arme. Det var markedsdag. Far var taget af sted for at sælge sine appelsiner og grøntsager i Trapezunt, den gamle hovedstad i landet af samme navn ved bredden til Sortehavet, et par kilometer fra vores egen by, Kovata, pærernes hovedstad og verdens natpotte.
Han havde forberedt min mor på, at han nok ikke kom hjem samme aften, og sagde, at han var ked af det, men at han ikke havde noget valg. Han skulle have trukket en rådden kindtand ud og hente nogle penge, han havde til gode hos en onkel, og så ville natten nok være faldet på, og det var ikke sikkert at færdes om natten på de mørke veje.
Jeg tror også, han havde planer om et drikkegilde med nogle gode venner, og han havde ikke speciel grund til bekymring. Mor fødte børn, som får, der bare fortsætter med at græsse. Og som nærmest ikke holder op med at gumle og tygge drøv for at slikke det lille lam, som er dumpet ud af deres bagdel. Når får føder, skulle man tro, de bare skider, og at sidstnævnte til tider kan volde dem mere besvær.
Min mor var en skarpskåren kvinde med tunge knogler og et bredt bækken, som skabt til at lade horder af børn passere. Fødsler gik glat for hende og varede ikke længere end nogle få sekunder. Hvorpå mor lettet forsatte med sine gøremål. Hun var otteogtyve år og havde allerede fire børn, hvis man ikke regner de to med, som var døde i en tidlig alder.
Den dag, jeg blev født, var de tre personer, som skulle hærge menneskeheden, allerede kommet til verden: Hitler var atten, Stalin otteogtyve og Mao var tretten. Jeg dumpede ned i det forkerte århundrede, deres århundrede.
Dumpe ned er det rette udtryk. En af vores katte var kravlet op i kirsebærtræet og kunne ikke komme ned. Den sad yderst på en brækket gren og mjavede hele dagen. Lige før solnedgang, da mor indså, at far ikke ville nå hjem, besluttede hun at kravle op og redde den.
Efter at være kravlet op og have strakt armene for at få fat i katten mærkede mor ifølge familielegenden den første ve. Hun tog katten i nakkeskindet og slap den løs et par grene længere nede, og med en forudanelse fik hun lagt sig til rette mellem to af kirsebærtræets grene. Og sådan kom jeg til verden; i et fald.
Sandheden er, at før jeg faldt, blev jeg skudt ud af min mors mave. Jeg tror, det havde været det samme, om hun havde slået en prut eller lavet en lort. Med den forskel, at mor både forgudede og kærtegnede mig meget. Hun var en kvinde fyldt til randen af kærlighed, også til sine døtre.
Undskyld mig metaforen, men det er det første, som falder mig ind, og som jeg ikke kan slippe. Min mors blik var som en sol, der lyste på os alle og varmede os i vinterkulden. Mors ansigt havde samme blide udtryk som den gyldne jomfru, der tronede på alteret i den lille kirke i Kovata. Det var som alle mødres udtryk over for deres børn.
Det var takket være mor, at mine første otte år var de lykkeligste i mit liv. Hun sørgede for, at intet ondt hændte os, og bortset fra de skiftende årstider skete der aldrig noget. Hverken skrig, skrål eller drama – end ikke sorger. Med risiko for at lyde enfoldig, hvilket jeg måske dybest set er, vil jeg påstå, at det er sådan, lykken er: Når dagene følger hinanden i en slags tåge, når tiden strækker sig uendeligt ud, og begivenheder gentager sig uden overraskelser, når alle elsker hinanden, og der hverken råbes derhjemme eller uden for hjemmet, og man falder i søvn ved siden af sin kat.
Bag bakken, der hævede sig bag vores gård, lå et lille stenhus, hvor der boede en muslimsk familie. Faderen, en bønnestage med øjenbryn så brede som overskæg, var altmuligmand og tog arbejde som daglejer på de omkringliggende gårde. Mens konen og børnene tog sig af geder og får, gjorde han tjenester overalt, også hos os, når far var overbebyrdet med høstarbejde.
Han hed Mehmed Ali Efende. Jeg tror faktisk, han var min fars bedste ven. Eftersom vi ikke havde den samme religion, tilbragte vi ikke højtiderne sammen. Men vores to familier sås ofte om søndagen til uendeligt lange måltider, hvor jeg med blikket åd en af naboens sønner, den lille Mustafa, som var fire år ældre end jeg, og som jeg var fast besluttet på en dag at gøre til min ægtemand, og for hvem jeg havde tænkt mig at konvertere til islam …
Han havde en krop, jeg drømte om at knuge ind til mig, meget lange øjenvipper og et dybt blik fyldt med medlidenhed med alt og alle. En smuk og stolt skønhed af den slags, som synes at næres direkte af solen.
Jeg tænkte ved mig selv, at jeg kunne tilbringe resten af mine dage med at betragte Mustafa, hvilket i mine øjne var den bedste definition på kærlighed, selvom et langt livs erfaring sidenhen har lært mig, at det består i at smelte ind i den anden og ikke i at forglemme sig selv i det spejl, der rækkes frem.
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