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			Vintergæk. 1. Blomst. Tidligt blomstrende løgplante med hvid, dråbeformet blomst. 2. Moskovitisk slang. Et lig, som ligger begravet under vinterens sne og først kommer frem i tøvejr.

		

	
		
			Jeg kunne lugte det, før jeg så det.

			En flok mennesker var stimlet sammen på fortovet og ude på vejen, de fleste af dem politifolk, nogle af dem talte i telefon, nogle røg, nogle kiggede på, andre kiggede væk. Fra den vinkel, hvor jeg kom gående, blokerede de udsynet, og på grund af alle de mange uniformer, troede jeg først, at der måtte være tale om en trafikulykke eller måske en razzia mod illegale immigranter. Så lugtede jeg det. Det var en lugt som den, der møder en, når man kommer hjem, hvis man har glemt at gå ud med skraldespanden, før man tager af sted på ferie – moden, men syrlig, og kraftig nok til at overdøve de almindelige sommerlugte af øl og revolution. Det var lugten, som havde afsløret det.

			Da jeg var omkring ti meter derfra, fik jeg øje på foden. Bare den ene fod, som om dens ejer var ved at bevæge sig meget langsomt ud af bagagerummet på en bil. Jeg kan stadig se den. Den var iført en billig, sort hyttesko, og over skoen var der et stykke med grå strømpe, efterfulgt af et glimt af grønlig hud.

			Kulden havde holdt det friskt, fortalte de mig. De vidste ikke, hvor længe det havde ligget der. Måske hele vinteren, spekulerede en af politimændene. De havde brugt en hammer, fortalte han, eller muligvis en mursten. Ikke noget særlig veludført stykke arbejde, sagde han. Han spurgte, om jeg havde lyst til at se resten af kroppen. Jeg svarede nej tak. Jeg havde allerede set og lært mere, end jeg egentlig havde lyst til i løbet af den seneste vinter.

			Du siger altid, at jeg aldrig taler om mine år i Moskva, og hvorfor jeg rejste hjem igen. Du har ret, jeg har altid fundet på undskyldninger, og du vil snart forstå hvorfor. Men du er blevet ved med at spørge, og af en eller anden grund er den tid begyndt at dukke op i mine tanker igen og igen – og jeg kan ikke få det til at holde op. Måske er det, fordi der nu kun er tre måneder til ‘den store dag’, der på en eller anden måde føles som en slags regnskabets time. Det er, som om jeg er nødt til at fortælle nogen om Rusland, også selvom det gør ondt. Desuden bør du jo nok vide det, nu hvor vi skal til at afgive visse løfter til hinanden, måske endda også holde dem. Jeg synes, du har ret til at vide det. Jeg tænkte, at det nok var nemmest, hvis jeg skrev det ned. På den måde slipper du for at skulle forsøge at tage tingene med oprejst pande, og jeg slipper for at se på dig gøre det.

			Her er, hvad jeg har skrevet. Du vil gerne vide, hvordan det hele endte. Det var så næsten slutningen, den eftermiddag med foden. Men begyndelsen på slutningen fandt i virkeligheden sted allerede det foregående år i september i metroen.

			For resten; da jeg fortalte Steve Walsh om det med foden, sagde han: “Vintergæk. Din ven er en vintergæk.” Det er det, russerne kalder dem, forklarede han – ligene som kommer frem i dagens lys, når det tør. Fulde folk de fleste af dem, og hjemløse som pludselig har givet op og lagt sig til at sove midt i alt det hvide, og drabsofre som er blevet skjult i driverne af deres mordere.

			Vintergækker. Alt det grimme som allerede er der, hele tiden og meget tæt på, men som det på en eller anden måde lykkes os at ignorere. De synder som vinteren skjuler, nogle gange for altid.

		

	1
Navnet ved jeg i det mindste er rigtigt. Hun hed Maria Kovalenko, Masja blandt venner. Hun stod nede på perronen på Plosjchad Revolyutsii, Revolutionspladsen, første gang jeg fik øje på hende. Jeg kunne se hendes ansigt i omtrent fem sekunder, før hun tog et lille spejl frem og holdt det op foran ansigtet. Med den anden hånd tog hun et par solbriller på, som jeg kan huske, jeg tænkte, hun måske lige havde købt i en kiosk et sted i en af gangene. Hun stod og lænede sig op ad en søjle i den ende af perronen med statuerne af civile sovjetborgere – atleter, ingeniører, storbarmede kvindelige landbrugsarbejdere og mødre med muskelsvulmende babyer på armen. Jeg kiggede på hende i længere tid, end jeg burde.
Der er et bestemt sted på Plosjchad Revolyutsii, hvor en særlig visuel effekt indtræffer et kort øjeblik, når man skifter over til den grønne linje fra perronen med statuerne. Når man krydser hen over metroskinnerne oppe på en lille, løftet gangbro, kan man på den ene side se en flotille af skiveformede lysekroner hele vejen ned langs perronen og videre ind i det mørke, som togene kommer ud af. I den modsatte retning er der mennesker, der foretager den samme rejse som en selv, bare på en parallel gangbro, ganske tæt på, men adskilt. Da jeg kiggede til højre den dag, fik jeg øje på pigen med solbrillerne på vej i samme retning som mig.
Jeg gik ind i et tog for at køre det ene stop til Pusjkinskaja. Jeg stod under de gule paneler og ældgamle lysstofrør, som hver gang jeg tog metroen fik mig til at føle mig som en statist i en paranoid Donald Sutherland-film fra halvfjerdserne. På Pusjkinskaja kørte jeg op ad rulletrappen med dens falliske lamper, holdt metroens tunge glasdøre for personen bag mig, sådan som jeg altid gjorde, og fortsatte ind i labyrinten af lavloftede underjordiske passager under Pusjkinpladsen. Det var dér, hun skreg.
Hun befandt sig omkring fem meter bag mig, og ud over at skrige stod hun og rev og sled i en tynd mand med hestehale, som forsøgte at stjæle hendes taske (en næsten demonstrativt uægte Burberry). Hun skreg på hjælp, mens den veninde, som var dukket op ved siden af hende – Katja, viste det sig – bare skreg. Til at begynde med så jeg kun til, men pludselig svingede manden en knytnæve tilbage, som om han ville slå hende, og jeg hørte nogen råbe et sted bag mig, som om de skulle til at gribe ind. Jeg trådte frem og tog fat i kraven på den tynde mand og rykkede til. 
Han opgav tasken og stødte albuerne baglæns i retning af mig, men uden at ramme. Jeg slap taget i ham, og han mistede balancen og faldt forover. Det hele var overstået på et øjeblik, og jeg fik ikke set særlig grundigt på ham. Han var ung, måske ti-tolv centimeter lavere end mig, og virkede pinligt berørt. Han langede ud med foden og ramte mig halvhjertet på skinnebenet, hvorefter han snublende kom på benene og løb ned gennem tunnelen og op ad trappen i den fjerne ende, som førte op til Tverskaja – Moskvas svar på Oxford Street, når man ser bort fra de ulovlige parkeringer hele vejen fra Pusjkinpladsen til Den Røde Plads. Der stod to politifolk næsten for enden af trappen, men de havde for travlt med at ryge og holde udkig efter immigranter at chikanere til at tage notits af en sølle overfaldsmand.
“Spasibo,” sagde Masja. (Tak). Hun tog solbrillerne af.
Hun havde et par stramme, stramme jeans på, som var stukket ned i et par brune knæstøvler, og en hvid skjortebluse, der var knappet en knap længere ned end strengt nødvendigt. Over skjorten havde hun en af den slags spøjse efterårsfrakker fra Bresjnev-tiden, som russiske kvinder, der ikke har så mange penge, ofte går med. Kigger man nærmere efter, er de tilsyneladende lavet af tæpper eller håndklædefrotté med en krave af kattepels, men set på afstand får de pigen i frakken til at ligne en kvindelig lokkedue i en koldkrigsthriller. Hun havde en lige, slank næse, var lys i huden og havde langt, gyldenbrunt hår. Med bare en smule mere held kunne hun have siddet under det forgyldte loft på en eller anden rasende dyr restaurant, som hed Dogepaladset eller Jagthytten, og spist sort kaviar og smilet indladende til en nikkelmagnat eller oliehandler med de rette forbindelser. Måske sidder hun der i dag, om end jeg af en eller anden grund tvivler på det.
“Oi, spasibo,” sagde hendes veninde og greb min højre hånd. Hendes hånd var varm og let. Jeg bedømte solbrillepigen til at være et sted i starten af tyverne, treogtyve måske, mens veninden virkede yngre, nitten år eller endda yngre endnu. Hun havde hvide støvler på, en pinkfarvet, kort nederdel i imiteret læder og en matchende jakke. Hun havde en lille opstoppernæse, glat, lyst hår og et af den slags åbne og inviterende russisk-pige-smil, som følges op af et direkte blik. Det var et smil som smilet på den baby-Jesus, vi engang så – kan du huske det? – i kirken i den der lille kystby syd for Rimini: Et gammelt og viist smil på et ungt ansigt, et smil som sagde jeg ved, hvem du er, jeg ved, hvad du begærer, jeg er født med denne viden.
“Nitjevo,” sagde jeg. (Ingen årsag.) Hvorefter jeg på russisk tilføjede: “Er I okay?”
“Vso normalno,” sagde pigen med solbrillerne. (Alt er normalt.)
“Kharasjo,” sagde jeg. (Godt.)
Vi smilede til hinanden. Mine briller var begyndt at dugge i den kvalmende varme, der er året rundt nede i metroen. En af cd-butikkerne i passagen spillede folkemusik, husker jeg, hvor teksten blev kvækket frem af en af den slags fordrukne, russiske visesangere, der lyder, som om de har røget, fra de lå i livmoderen.
I et parallelt univers, i et andet liv, er det slutningen på den historie. Vi siger farvel, jeg går hjem sidst på eftermiddagen og møder ind på mit arbejde som advokat næste morgen. Måske er jeg der stadig, i det liv, i Moskva, måske har jeg fundet et andet job og er blevet boende, er aldrig rejst hjem og har aldrig mødt dig. Pigerne går deres egne veje, videre til hvem eller hvad det end ville have været, hvis det ikke havde været mig. Men jeg var gennemrislet af den følelse, man kan opleve, når noget risikabelt er faldet heldigt ud, og høj på at have gjort noget godt. En ædelmodig handling på et ubarmhjertigt sted. Jeg var en helt i miniformat, de lod mig være det, og det var jeg dem taknemmelig for.
Den yngste af dem fortsatte med at smile, mens den ældre bare så på mig. Hun var højere end sin veninde, omtrent en meter og femoghalvfjerds, og i de høje hæle var hendes grønne øjne i niveau med mine. Smukke øjne, var det. En af os var nødt til at sige noget, og hun sagde, på engelsk: “Hvor kommer du fra?”
Jeg svarede: “Jeg er fra London.” Jeg er ikke oprindelig fra London, men som du ved, er det tæt nok på. Jeg spurgte på russisk: “Og hvor kommer du fra?”
“I dag vi bor her i Moskva,” svarede pigen. Jeg havde efterhånden vænnet mig til det sædvanlige sprogcirkus. De russiske piger sagde altid, at de ville øve sig i at tale engelsk. Men nogle gange var det lige så meget, fordi de gerne ville give en følelsen af at være den, der var ovenpå; gæst i deres land, men tryg i ens eget sprog.
Endnu en pause fuld af smil fulgte.
“Tak, spasibo,” sagde veninden. (Jamen, mange tak.)
Ingen af os rørte os. Hvorefter Masja sagde: “Hvor du skal gå hen nu?”
“Hjem,” sagde jeg. “Hvor skal I hen?”
“Vi går bare tur.”
“Poguliaem,” sagde jeg. (Lad os gå.)
Og det gjorde vi så.
Det var i midten af september. Det er den tid på året, som russerne kalder bedstemors sommer – et mildt, nostalgisk pust af en fløjlsblød varme, som plejer at melde sin ankomst, efter bondekonerne er kommet ind med årets høst, og som i Moskva betyder sidste chance for at drikke udendørs rundt om på pladserne og omkring Bulvar (vejen rundt om Kreml, som har striber af fint anlagte parkanlæg mellem vejbanerne med græsplæner og bænke og statuer af berømte forfattere og glemte revolutionshelte). Det er den bedste tid på året at besøge byen, selvom jeg ikke er sikker på, at vi nogensinde kommer til det. Boderne foran metrostationerne fandt deres kinesiske handsker med imiteret pels frem til den forestående vinter, men der var stadig lange køer af turister, som ventede på at defilere forbi Lenins freakshow af et gravmæle på Den Røde Plads. På varme eftermiddage gik halvdelen af byens kvinder stadig stort set halvnøgne rundt.
Vi gik op ad den glatte, smalle trappe fra de underjordiske passager under pladsen og kom op ud for det armenske supermarked. Vi krydsede gennem trafikproppen og ind til det brede fortov på midten af Bulvar. Der var kun en eneste sky på himlen, foruden en svulmende røgfane, der steg op fra en fabrik eller et af byens kraftværker, set op mod den tidlige blå skumring. Det var smukt. Luften lugtede af billig benzin, grillet kød og begær.
Den ældste af pigerne spurgte, på engelsk: “Hvad er dit job her i Moskva, hvis det ikke er hemmeligt?”
“Jeg er advokat,” svarede jeg på russisk.
De sagde noget til hinanden meget hurtigt, alt for hurtigt og lavmælt til at jeg kunne forstå det. Den yngste sagde: “Hvor mange år du har været i Moskva?”
“Fire år,” svarede jeg. “Næsten fire år.”
“Og du kan lide det her?” spurgte solbrillepigen. “Du kan lide vores Moskva?”
Jeg svarede, at jeg rigtig godt kunne lide byen, fordi jeg tænkte, at det var det, hun gerne ville høre. De fleste af dem havde en slags medfødt, national stolthed, havde jeg opdaget, også selvom det eneste, de drømte om, var at komme ad helvede til væk derfra med kurs mod Los Angeles eller Côte d’Azur.
“Og hvad med dig, hvad laver du?” spurgte jeg på russisk.
“Jeg har arbejde i butik. Mobiltelefoner.”
“Hvor ligger butikken?”
“På anden side af floden,” sagde hun. “Tæt ved Tretjakov-galleriet.” Efter at have gået et par meter i tavshed tilføjede hun: “Du taler meget smuk russisk.”
Hun overdrev. Jeg var bedre til russisk end de fleste af byens pengestøvsugende bankfolk og selvbestaltede konsulenter – de pseudoaristokratiske englændere, forhærdede amerikanere og svært aflæselige skandinaver, som den sorte guldfeber havde bragt til Moskva, og for hvem det lykkedes at pendle frem og tilbage mellem deres kontorer, indhegnede lejlighedskomplekser, firmakontobetalte bordeller, dyre restauranter og lufthavnen ved hjælp af små tyve ord. Jeg var tæt på at tale sproget flydende, men min accent afslørede mig stadig halvvejs igennem første stavelse. Masja og Katja måtte have udpeget mig som udlænding, allerede inden jeg havde åbnet munden. Jeg var sikkert også nem at spotte. Det var søndag, og jeg var på vej hjem fra en akavet komsammen for en flok udlændinge i en ensom revisors lejlighed. Jeg havde et par halvnye jeans og ruskindsstøvler på, kan jeg huske, og en mørk sweater med V-udskæring med en skjorte fra Marks & Spencer indenunder. Folk gik ikke sådan klædt i Moskva. Alle, som havde penge, gik efter et look med filmstjerneskjorter og italienske sko, og alle, som ingen penge havde, hvilket var de fleste, gik med tvivlsomt, aflagt militærtøj eller billige hviderussiske støvler og triste bukser.
Masja, derimod, talte et genuint smukt engelsk, om end hendes grammatik var noget usikker. Nogle russiske kvinder lader deres stemmer glide over i et overartikuleret, skingert register, når de taler engelsk, hvorimod hendes snarere sank ned i et dybere leje, næsten som en slags lavmælt knurren, hvor hun rullede sultent på r’erne. Hun havde en stemme, som om hun havde været ude at feste hele natten. Eller været i krig.
Vi var på vej ned mod ølteltene, der skyder op den første varme dag i maj, hvor hele byen strømmer ud på gaderne og alt kan ske, og så igen bliver pakket ned i oktober, når bedstemorsommeren er forbi.
“Venligst fortæl mig,” sagde den yngste, “En ven af mig siger, at i England, der er to …” hun afbrød sig selv for at konferere med sin veninde på russisk. Jeg hørte ordene ‘varmt’, ‘koldt’, ‘vand’.
“Hvad hedder det,” sagde den ældste af pigerne, “hvor vand kommer ud? I badeværelse?”
“Vandhaner.”
“Ja, vandhaner,” fortsatte den yngste. “Min ven har fortalt, at i England der er to vandhaner. Så det varme vand nogle gange brænder hænderne.”
“Da,” sagde jeg. “Eta Pravda.” (Ja, det er rigtigt.) Vi gik hen ad en sti på midten af Bulvar ved siden af nogle vipper og vakkelvorne rutsjebaner. En tyk babusjka stod og solgte æbler.
“Og er det sandt,” sagde hun, “at i London der er altid meget tåget?”
“Njet,” sagde jeg. “For hundrede år siden, måske, men ikke i dag.”
Hun så ned i jorden. Masja, pigen med solbrillerne, smilede. Når jeg tænker tilbage på, hvad det var, jeg godt kunne lide ved hende der den første eftermiddag, ud over hendes lange, smidige krop, hendes stemme og øjnene, var det hendes sans for ironi. Hun havde noget over sig, som om hun allerede vidste, hvordan det hele ville falde ud, og nærmest ønskede også at indvie mig i det. Måske er det bare sådan, det forekommer mig i dag, men på en måde var det næsten, som om hun allerede var begyndt at undskylde. Jeg tror, at der for hende var forskel på folk og deres handlinger, som om det var to adskilte ting – som om man bare kunne slå en streg over de ting, man gjorde, og glemme dem igen, som om ens fortid tilhørte en anden.
Vi var nået frem til krydset for enden af min egen gade. Jeg følte mig småberuset på den særlige måde, jeg altid plejede at føle i selskab med smukke kvinder, før jeg mødte dig – lige dele nervøs og dumdristig, som om jeg spillede skuespil, som om jeg levede en anden mands liv og måtte forsøge at få så meget ud af det som muligt, mens jeg havde chancen.
Jeg gjorde en bevægelse med hånden. “Jeg bor derovre.” Hvorefter jeg hørte mig selv spørge: “Vil I med op til en kop te?”
Du vil helt sikkert synes, det lyder komisk – at jeg forsøgte at gøre mig til på den måde. Men bare et par år forinden, dengang udlændinge stadig blev opfattet som noget eksotisk i Moskva, og en advokat var en person med en månedsløn, som det var værd at sige ja til, havde det måske virket. Eller faktisk havde det virket.
Hun sagde nej.
“Men hvis du er interesseret at ringe til os,” sagde hun, “må du gerne.” Hun så på veninden, som tog en kuglepen op af lommen over det venstre bryst og skrev et telefonnummer ned på bagsiden af en sporvognsbillet. Hun rakte det frem mod mig, og jeg tog imod det.
“Mit navn er Masja,” sagde hun. “Det her er Katja. Hun er min søster.”
“Jeg hedder Nick,” sagde jeg. Katja lænede sig ind mod mig i sin pink nederdel og kyssede mig på kinden. Hun smilede det andet smil, som de alle sammen har, det asiatiske smil som ingenting betyder. De fortsatte ned ad Bulvar, og jeg stod og så efter dem meget længere, end jeg burde.
*
Bulvar var fuld af drukkenbolte og folk, som sad og sov eller kyssede. Teenagere i flok hang rundt omkring guitarister, der sad på gaden og spillede. Det var stadig tilstrækkelig varmt til, at alle vinduerne i restauranten på hjørnet af min gade stod på vid gab for at ventilere babyoligarkerne og mellemklasseluderne, som plejede at stimle sammen derinde om sommeren. Jeg var nødt til at trække ud på vejen for at undgå den lange, fantasiforladte række af sorte Mercedeser og store firhjulstrækkere, som flød ud over fortovet omkring stedet. Jeg drejede ned ad min gade og fortsatte langs den sennepsgule kirke hen mod lejligheden.
odd-one-out
Fortovet hen forbi min hoveddør havde fået lov at forvitre, sådan som russiske fortove generelt har. Jeg passerede kirkegården og Zhiguli’en på vej hen mod mit hus, tastede koden på låseanlægget og trådte ind.
Huset, jeg boede i, var en af de klassiske Moskvaejendomme, der var blevet bygget som fornemme byhuse af velhavende grosserer umiddelbart før revolutionen, og før de kendte til deres egen, forestående undergang. Ligesom byen selv var det blevet kastet rundt med et utal af gange, sådan at det efterhånden lignede adskillige forskellige bygninger mast sammen i én. En grim elevator var blevet monteret på ydersiden og en femte etage bygget ovenpå, men det originale smedejernsgelænder snoede sig stadig op igennem trapperummet.
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