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Jeg så Gud i drømmen, og han havde to
ansigter. Ét, som var ømt og mildt som en mors
ansigt, og det andet, som lignede Satans ansigt.




Fra IMAMENS FALD af Nawal El Saadawi

Spindelvævet spinder med kærlighed og omsorg sin edderkop.
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Prolog

DEN NAT, de var kommet for at udføre deres hellige mission, havde alting været meget stille.

Ham, der hed Farid, og som var den yngste af de fire mænd, havde bagefter tænkt, at ikke engang hundene havde givet lyd fra sig. De havde været omsluttet af den lune nat og vinden, der kom strygende i svage pust fra ørknen, havde næsten ikke kunnet mærkes. De havde ventet, lige siden mørket var faldet på. Den bil, der havde kørt dem den lange vej fra Algier og til mødestedet ved Dar Aziza, havde været gammel og med en elendig affjedring. De havde været nødt til at afbryde turen to gange. Første gang for at ordne en punktering på venstre baghjul. På det tidspunkt havde de ikke engang tilbagelagt halvdelen af vejen. Farid, som aldrig før havde været uden for hovedstaden, havde siddet i skyggen fra en klippeblok ved vejen og forundret betragtet landskabets dramatiske forandringer. Dækket, hvis gummibelægning var revnet og slidt, var punkteret lige nord for Bou Saada. Det havde taget lang tid at få de rustne møtrikker løsnet og sat det nye hjul på. Farid havde af de andres lavmælte samtale forstået, at de ville blive forsinket, og at de derfor ikke ville få tid til at standse for at spise. Så var turen fortsat. Lige uden for El Qued var motoren gået i stå. Først efter mere end en time var det lykkedes dem at finde frem til fejlen og reparere den så nogenlunde. Deres leder, der var en bleg mand i trediverne, med mørkt skæg og den slags brændende øjne, som kun de, der levede med Profetens kald, kunne have, hersede på sin hidsige facon med chaufføren, som svedte over den brændende varme motor. Farid kendte ikke hans navn. Af sikkerhedsgrunde vidste han ikke, hvem han var, eller hvorfra han var kommet.

Han vidste heller ikke, hvad de to andre mænd hed.

Han kendte kun sit eget navn.

Så var de fortsat, mørket havde allerede sænket sig over dem, og de havde blot haft vand at drikke, ikke noget at spise.

Da de omsider var kommet frem til El Qued, havde natten altså været meget stille. De var standset et sted dybt inde i labyrinten af gader i nærheden af et marked. Så snart de var steget ud, forsvandt bilen. Et eller andet sted fra var der så dukket en femte mand frem af skyggerne og havde ført dem videre.

Det var først på det tidspunkt, da de hastede gennem mørket ad ukendte gader, at Farid for alvor var begyndt at tænke på det, der snart skulle ske. Han kunne med hånden mærke kniven med den let buede æg, han havde den i en skede dybt nede i en af kaftanens lommer.

Det havde været hans bror, Rachid Ben Mehidi, der først havde talt med ham om udlændingene. I de lune aftener havde de siddet på taget af deres fars hus og set ud over de blinkende lys i Algier. Farid havde allerede da vidst, at Rachid Ben Mehidi var dybt engageret i kampen for at forvandle deres land til en islamisk stat, som ikke fulgte andre love end dem, der var foreskrevet af Profeten. Nu talte han hver aften med Farid om vigtigheden af, at udlændingene blev jaget ud af landet. Til at begynde med havde Farid følt sig smigret over, at hans bror tog sig tid til at diskutere politik med ham, selv om han i begyndelsen ikke havde forstået alt, hvad han sagde. Det var først senere, det gik op for ham, at Rachid havde en helt anden grund til at ofre så meget tid på ham. Han ville have, at Farid også skulle være med til at drive de fremmede ud af landet.

Alt dette var sket for mere end et år siden. Og nu, da Farid fulgte de andre sortklædte mænd gennem de mørke og smalle gader, hvor den varme natteluft syntes at stå helt stille, var han på vej til at opfylde Rachids ønske. Udlændingene skulle jages ud. Men de skulle ikke eskorteres til havnene eller til lufthavnene. De skulle dræbes. Så ville de, der endnu ikke var kommet til landet, foretrække at blive, hvor de var.

Din mission er hellig, havde Rachid hele tiden gentaget. Profeten vil blive tilfreds. Din fremtid vil blive meget lys, når vi har forvandlet vores land efter hans ønske.

Farid følte på kniven i lommen. Den havde han fået af Rachid aftenen før, da de sagde farvel til hinanden på taget. Den havde et smukt elfenbensskaft.

De standsede, da de kom til byens udkant. Gaderne åbnede sig ud mod et torv. Stjernehimlen over deres hoveder var helt klar. De stod i skyggen ved et aflangt, muret hus med jalousier, der var trukket ned foran de lukkede butikker. På den anden side af gaden lå der en stor murstensvilla bag ved et højt trådhegn. Manden, der havde ført dem derhen, forsvandt lydløst i skyggerne. Igen var de kun fire. Alt var meget stille. Farid havde aldrig før oplevet noget lignende. I Algier var der aldrig så stille. I de nitten år, han indtil nu havde levet, havde han aldrig befundet sig i en lignende stilhed.

Ikke engang hundene, tænkte han. Ikke engang hundene, der er et sted her i mørket, kan jeg høre.

Der var lys i nogle vinduer i villaen på den anden side af gaden. En bus med ødelagte og flakkende lygter kom skramlende hen ad gaden. Så blev der igen stille.

Et af lysene i vinduerne blev slukket. Farid forsøgte at beregne tiden. De havde nu ventet omkring en halv time. Han var meget sulten, da han ikke havde spist siden tidligt i morges. Det vand, de havde haft i de to flasker, var sluppet op. Men han ville ikke bede om mere. Manden, der ledede dem, ville blive oprørt. De skulle udføre en hellig mission, og så bad han om vand.

Endnu et lys blev slukket. Lidt efter det sidste. Huset på den anden side af gaden lå nu hen i mørke. De fortsatte med at vente. Så gav lederen et tegn, og de skyndte sig over gaden. Ved gitterporten sad der en gammel vagt og sov. Han havde en træstok i hånden. Lederen sparkede til ham med den ene fod. Da vagten vågnede, så Farid, hvordan lederen holdt en kniv tæt ind til hans ansigt og hviskede noget i hans øre. Selv om gadebelysningen var dårlig, kunne Farid se, hvordan rædslen lyste i den gamle vagts øjne. Så rejste han sig og haltede væk på stive ben. Det knirkede svagt i gitterporten, da de åbnede den og smøg sig ind i haven. Der duftede stærkt af jasmin og af en eller anden krydderurt, som Farid genkendte, men som han ikke kunne huske navnet på. Alt var stadigvæk ganske stille. På et skilt, der hang ved den høje dør til huset, stod der: De Kristne Søstres Orden. Farid prøvede at tænke efter, hvad det kunne betyde. I samme øjeblik mærkede han en hånd på sin skulder. Det gav et sæt i ham. Det var lederen, der rørte ved ham. Han talte for første gang, lavt, så end ikke nattevinden kunne høre, hvad der blev sagt.

– Vi er fire, sagde han. – Inde i huset er der også fire personer. De sover en og en i hvert sit værelse, som ligger på hver sin side af en gang. De er gamle, og de vil ikke gøre modstand.

Farid så på de to andre mænd, der stod ved siden af ham. De var nogle år ældre end han selv. Pludselig var Farid sikker på, at de havde været med til det her før. Det var kun ham, der var ny. Alligevel følte han ingen nervøsitet. Rachid havde lovet ham, at det, han gjorde, var for Profetens skyld.

Lederen så på ham, som havde han læst hans tanker.

– I det her hus bor der fire kvinder, sagde han så. – De er alle udlændinge, som har nægtet at forlade landet frivilligt. Derfor har de valgt at dø. Desuden er de kristne.

Jeg skal dræbe en kvinde, tænkte Farid hurtigt. Det havde Rachid ikke sagt noget om.

Det kunne der kun være én forklaring på.

Det betød ikke noget. Det gjorde ingen forskel.

Så gik de ind i huset. Yderdøren havde en lås, som det var let at lirke op med et knivsblad. Inde i mørket, hvor der var meget varmt, fordi luften stod fuldstændig stille, tændte de deres lommelygter og famlede sig forsigtigt op ad den brede trappe, der gik gennem huset. I gangen på etagen ovenover hang der en enlig glødelampe ned fra loftet. Alting var stadig ganske stille. Fire låste døre lå foran dem. De havde taget knivene frem. Lederen pegede på dørene og nikkede. Farid vidste, at han ikke måtte tøve nu. Rachid havde sagt, at det hele skulle gå meget hurtigt. Han skulle undgå at se på øjnene. Han skulle bare kigge på halsen, og så skulle han skære, hårdt og resolut.

Bagefter kunne han heller ikke huske meget af det, der var sket. Kvinden, der havde ligget i sengen med et hvidt lagen over sig, havde muligvis haft gråt hår. Han havde set hende utydeligt, eftersom lyset, der faldt ind fra gaden, var meget svagt. I samme nu han trak lagnet væk, var hun vågnet. Men hun havde aldrig nået at skrige, aldrig nået at forstå, hvad der foregik, inden han med ét eneste snit havde skåret halsen over på hende og lynhurtigt var trådt et skridt tilbage for ikke at få blodet over sig. Så havde han vendt sig om og var gået tilbage ud på gangen. Det hele var foregået på mindre end et halvt minut. Et sted inden i ham havde sekunderne tikket. De skulle lige til at forlade gangen, da en af mændene råbte til dem med høj stemme. Et øjeblik stivnede lederen, som om han ikke vidste, hvad han skulle gøre.

Der var endnu en kvinde i et af værelserne. En femte kvinde.

Hun skulle ikke have været der. Hun var en fremmed. Måske var hun bare på besøg.

Men hun var også udlænding. Det havde manden, som havde fundet hende, kunnet se.

Lederen gik ind i værelset. Farid, der stod bag ham, så, at kvinden var krøbet sammen i sengen. Hendes rædsel gjorde ham utilpas. I den anden seng lå en død kvinde. Det hvide lagen var gennemsølet af blod.

Så tog lederen sin kniv op af lommen og skar også halsen over på den femte kvinde.

Derefter forlod de huset lige så usynligt, som de var kommet. Et eller andet sted i mørket ventede bilen på dem. Da det blev daggry, havde de allerede lagt El Qued og de fem døde kvinder bag sig.

Det var i maj 1993.

Brevet kom til Ystad den 19. august.

Eftersom det var poststemplet i Algeriet og altså måtte være fra hendes mor, havde hun ventet med at åbne det. Hun ville have fred og ro til at læse det. Hun kunne mærke på den tykke kuvert, at det var et brev med mange sider. Hun havde heller ikke hørt fra sin mor i over tre måneder. Hun havde sikkert meget at fortælle nu. Hun havde ladet brevet ligge og vente på bordet i dagligstuen helt til om aftenen. Hun følte en vag undren. Hvorfor havde hendes mor denne gang skrevet navn og adresse på maskine? Men hun tænkte, at det fik hun nok svar på i brevet. Først da klokken nærmede sig midnat, havde hun åbnet døren til altanen og havde sat sig i liggestolen, som der næsten ikke var plads til mellem alle hendes blomsterkrukker. Det var en smuk og varm augustaften. Måske en af de sidste i år. Efteråret var allerede derude, usynligt ventende. Hun åbnede kuverten og begyndte at læse.

Først bagefter, da hun havde læst brevet færdigt og havde lagt det fra sig, kom hun til at græde.

På det tidspunkt vidste hun også, at brevet måtte været skrevet af en kvinde. Det var ikke bare den smukke håndskrift, der overbeviste hende. Det var også noget med ordvalget, måden, den ukendte kvinde famlende og forsigtigt ledte efter ordene på, for så skånsomt som muligt at fortælle alt det uhyggelige, der var sket.

Men der var ikke noget, der var skånsomt. Der var kun det, som var sket. Intet andet.

Kvinden, der havde skrevet brevet, var politibetjent og hed Françoise Bertrand. Uden at det helt klart fremgik af brevet, var hun antagelig ansat som mordopklarer ved den centrale algierske mordkommission. Det var i den egenskab, hun var kommet i berøring med de begivenheder, der havde udspillet sig en majnat i byen El Qued, sydvest for Algier.

Overfladisk betragtet var sammenhængen klar og overskuelig og ganske skrækindjagende. Fire nonner, med fransk statsborgerskab, var blevet myrdet af ukendte mænd. De tilhørte uden diskussion de fundamentalister, der havde besluttet sig for at jage alle udenlandske statsborgere ud af landet. Staten skulle svækkes for senere at tilintetgøre sig selv. I det tomrum, der opstod, skulle den fundamentalistiske stat oprettes. De fire nonner havde fået skåret halsen over, der var ikke fundet noget spor af gerningsmændene, der var kun blod, tykt og størknet blod overalt.

Men der havde også været denne femte kvinde, en svensk turist, som flere gange havde fornyet sin opholdstilladelse i landet, og som helt tilfældigt havde aflagt besøg hos nonnerne den nat, de ukendte mænd var kommet med deres knive. I hendes pas, der havde ligget i hendes håndtaske, kunne de se, at hun hed Anna Ander, at hun var 66 år, og at hun havde opholdt sig legalt i landet på turistvisum. Der var også blevet fundet en flybillet med åben hjemrejse. Eftersom det var besværligt nok med de fire dræbte nonner, og eftersom Anna Ander syntes at have været alene på rejsen, havde drabsafdelingen efter politisk pres besluttet sig for ikke at tage sig af denne femte kvinde. Hun havde simpelthen ikke befundet sig der den skæbnesvangre nat. Hendes seng havde været tom. I stedet for havde man ladet hende omkomme ved en bilulykke og derefter begravet hende som navnløs og ukendt i en ikke afmærket grav. Alle hendes ejendele var ryddet af vejen, og alle spor efter hende udslettet. Det var så her, Françoise Bertrand var kommet ind i billedet. En tidlig morgen var hun blevet kaldt ind til sin chef, skrev hun i det lange brev, og havde fået besked på straks at rejse til El Qued. Da var kvinden allerede blevet begravet. Det var Françoise Bertrands opgave at fjerne de sidste rester af eventuelle spor og derefter tilintetgøre hendes pas og øvrige ejendele.

Anna Ander skulle aldrig være ankommet til eller have opholdt sig i Algeriet. Hun skulle være holdt op med at eksistere som et algiersk anliggende, slettet af alle registre. Det var på det tidspunkt, at Françoise Bertrand havde fundet en taske, som de sløsede betjente fra drabsafdelingen ikke havde opdaget. Den havde stået bag et klædeskab. Eller måske havde den ligget oven på det høje skab og var faldet ned senere, det havde hun ikke kunnet afgøre. Men i den havde der ligget breve, som Anna Ander havde skrevet, eller i det mindste havde påbegyndt, og de var stilet til hendes datter, som boede i en by, der hed Ystad i det fjerne Sverige. Françoise Bertrand bad hende undskylde, at hun havde læst disse private papirer. Hun havde fået hjælp af en fordrukken svensk kunstner, som hun kendte i Algier. Han havde oversat for hende uden at ane, hvad det i virkeligheden drejede sig om. Hun havde skrevet oversættelserne af brevene ned, og lidt efter lidt havde der dannet sig et klart billede. Allerede på det tidspunkt havde hun haft enormt dårlig samvittighed over det, der var sket med denne den femte kvinde. Ikke kun fordi hun så brutalt var blevet myrdet i Algeriet, det land, som Françoise Bertrand elskede så højt, men som også i den grad var såret og splittet af indre modsætninger. Hun havde forsøgt at forklare, hvad der foregik i hendes land, og hun havde også fortalt noget om sig selv. At hendes far var født i Frankrig, men var kommet til Algeriet som barn sammen med sine forældre. Dér var han vokset op, dér havde han senere giftet sig med en algiersk kvinde, og Françoise, som var det ældste af de børn, de fik, havde længe haft en følelse af, at hun stod med det ene ben i Frankrig og det andet i Algeriet. Men nu var hun ikke længere i tvivl. Algeriet var hendes fædreland. Og det var derfor, hun var så voldsomt forpint af de modsætninger, der var ved at splitte landet. Det var også derfor, hun ikke ville være med til at krænke sig selv og sit land yderligere ved at skaffe denne kvinde af vejen, dænge sandheden til med en opdigtet bilulykke og så ikke engang bagefter tage ansvar for, at Anna Ander rent faktisk havde været i hendes land. Françoise Bertrand var begyndt at lide af søvnløshed, skrev hun. Omsider havde hun besluttet sig for at skrive til den døde kvindes ukendte datter og fortælle sandheden. Den loyalitet, hun nærede over for politikorpset, tvang hun sig til at fortrænge. Hun bad om, at hendes navn ikke måtte blive afsløret. Det, jeg skriver, er sandheden, sluttede hun det lange brev. Måske begår jeg en fejl ved at fortælle om det, der er sket. Men kunne jeg gøre andet? Jeg fandt en taske med breve, som en kvinde har skrevet til sin datter. Jeg fortæller nu om, hvordan de er kommet i min besiddelse, og jeg sender dem bare videre.

I brevet havde Françoise Bertrand sendt de uafsluttede breve med.

Der lå også Anna Anders pas.

Men hendes datter havde ikke læst brevene. Hun havde blot lagt dem på altangulvet, og hun havde grædt længe. Først ved daggry rejste hun sig og gik ind i køkkenet. Hun sad længe ubevægelig ved køkkenbordet. Hun var fuldstændig tom i hovedet. Men så begyndte hun at tænke. Alt forekom hende pludselig ligetil. Det gik op for hende, at hun i alle disse år havde gået rundt og ventet. Hun havde ikke før været klar over det. Hverken at hun havde ventet eller på hvad. Nu vidste hun det. Hun havde en opgave, og hun behøvede ikke vente længere med at udføre den. Tiden var inde. Hendes mor var væk. En dør var blevet åbnet på vid gab.

Hun rejste sig og hentede æsken med de udklippede sedler og den store lovsamling, der lå i en skuffe under sengen i hendes soveværelse. Hun bredte sedlerne ud på bordet foran sig. Hun vidste, at der var nøjagtig 43 stykker. På ét af dem skulle der være et sort kors. Så gav hun sig til at folde sedlerne ud, en efter en.

Korset var på den 27. seddel. Hun slog op i lovsamlingen og fulgte rækken af navne, indtil hun kom til spalte 27. Hun betragtede det navn, som hun selv havde skrevet der, og så langsomt et ansigt træde frem.

Så lukkede hun igen bogen i og lagde sedlerne tilbage i æsken.

Hendes mor var død.

Hun var ikke længere i tvivl. Der var heller ingen vej tilbage.

Hun ville give sig selv et år. Til at bearbejde sorgen, til at gøre alle forberedelserne. Ikke mere.

Endnu en gang gik hun ud på altanen. Røg en cigaret og så ud over byen, som nu var vågnet. En regnbyge var ved at trække ind fra havet.

Lidt over syv gik hun i seng.

Det var om morgenen den 20. august 1993.





Skåne
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21. september – 11. oktober 1994





1

LIDT OVER TI OM AFTENEN blev han omsider færdig med digtet.

De sidste strofer havde været svære at skrive og havde taget ham lang tid. Han havde søgt efter et vemodigt udtryk, som samtidig skulle være smukt. Han havde afbrudt flere forsøg og smidt dem i papirkurven. To gange havde han været meget nær ved helt at opgive. Men nu lå digtet foran ham på bordet. Hans sørgesang over mellemflagspætten, der var ved at forsvinde fra Sverige og som ikke var observeret i landet siden begyndelsen af 1980’erne. Endnu en fugl, der var ved at blive trængt væk af mennesker.

Han rejste sig fra skrivebordet og strakte ryggen. For hvert år der gik, blev det stadig sværere for ham at sidde bøjet over sine skriverier i længere tid ad gangen.

En gammel mand som jeg skal ikke længere skrive digte, havde han tænkt. Når man er 78, har ens tanker næppe længere nogen betydning for andre end én selv. Samtidig vidste han, at det var forkert. Det var kun i den vestlige verden, man så med overbærenhed eller nedladende medlidenhed på gamle mennesker. I andre kulturer blev alderdommen respekteret som den afklarede visdoms tid. Og han ville fortsætte med at skrive digte, så længe han levede. Så længe han gad løfte en pen, og hans hoved var lige så klart som nu. Der var ikke andet, han kunne. Ikke længere. Engang før i tiden havde han været en dygtig bilsælger. Så skrap, at han havde overgået de andre autoforhandlere. Han havde med rette ry for at være en hård banan i forhandlinger og forretninger. Og han havde sandelig solgt biler. I de gode år havde han haft filialer både i Tomelilla og Sjöbo. Han havde opbygget en formue, der var tilstrækkeligt stor til, at han kunne tillade sig at leve, som han gjorde.

Alligevel var det digtene, der betød noget. Alt andet var flygtig nødvendighed. De vers, der lå dér på bordet, gav ham en tilfredsstillelse, som han ellers aldrig følte.

Han trak gardinerne for, så de dækkede de store vinduer ud mod markerne, som bugtede sig blødt ned mod havet, der lå et sted bag horisonten. Så gik han hen til bogreolen. Han havde i alt udgivet ni digtsamlinger. Dér stod de, side om side. Ingen af dem var solgt i mere end små oplag. Tre hundrede eksemplarer, muligvis af og til lidt flere. De, der var blevet tilovers, lå i papkasser nede i kælderen. Men han havde ikke forvist dem derned. De var stadigvæk hans stolthed, men han havde dog for længe siden bestemt sig for, at han en skønne dag ville brænde dem. Bære papkasserne ud på gårdspladsen og sætte en tændstik til. Den dag, han fik sin dødsdom af en læge, eller han selv kunne fornemme, at livet snart var forbi, ville han skille sig af med de tynde hæfter, som ingen havde villet købe. Ingen skulle få lov til at smide dem på lossepladsen.

Han kiggede på bøgerne, som stod dér på reolen. Han havde læst poesi hele livet. Meget havde han lært udenad, men han nærede ingen illusioner. Hans digte var ikke de bedste, der var skrevet. Men de var nok heller ikke de dårligste. I hver eneste digtsamling, der var udkommet med cirka fem års mellemrum lige siden slutningen af 1940’erne, var der enkelte strofer, som kunne måle sig med hvad som helst. Men han havde været autoforhandler, ikke poet. Hans digte var ikke blevet anmeldt på kultursiderne. Han havde ikke modtaget nogen litterære belønninger. Desuden havde han ladet bøgerne trykke for egen regning. Den første digtsamling, han havde sat sammen, var sendt til de store forlag i Stockholm. Den var til sidst kommet retur med kortfattede afslag skrevet på standardformularer. Én forlagsdirektør havde dog gjort sig den umage at komme med en personlig kommentar og meddelt, at intet menneske gad læse digte, som tilsyneladende ikke handlede om andet end fugle. Den hvide vipstjærts sjæleliv er ikke interessant, havde han skrevet.

Derefter var han holdt op med at henvende sig til forlagene. Han havde selv stået for sine udgivelser. Enkle omslag, sort tekst på hvid baggrund. Ikke noget bekosteligt. Ordene på siderne var det, der betød noget. Der var trods alt mange, som havde læst hans digte gennem årene. Der var også mange, som havde udtalt sig positivt om dem.

Og nu havde han skrevet et nyt. Om mellemflagspætten, den smukke fugl, som ikke længere sås i Sverige.

Fuglepoeten, tænkte han.

Næsten alt det, jeg har skrevet, har handlet om fugle. Om vingeslag, brus i natten, ensomme, lokkende kaldelyde et sted i det fjerne. I fuglenes verden har jeg anet livets allerdybeste hemmeligheder.

Han gik tilbage til skrivebordet og tog papiret op. Han havde omsider fået den sidste strofe til at lykkes helt. Han lod papiret falde ned på bordpladen. Det gav et jag i ryggen, da han fortsatte gennem det store rum. Var han ved at blive syg? Hver dag lyttede han efter tegn på, at hans krop var begyndt at svigte ham. Han havde holdt sig i god form hele livet, havde aldrig røget og været mådeholdende med både at spise og at drikke. Det havde givet ham et godt helbred. Men han var snart 80. Hans afstukne tid nærmede sig slutningen. Han gik ud i køkkenet og skænkede sig en kop kaffe fra maskinen, som altid stod tændt. Det digt, som han havde skrevet færdigt, fyldte ham med både vemod og glæde.

Alderens efterår, tænkte han. En titel, der passer godt. Alt, hvad jeg skriver, kan være det sidste. Og det er september. Det er efterår. Både i kalenderen og i mit liv.

Han tog kaffekoppen med tilbage til dagligstuen. Forsigtigt satte han sig i den ene af de brune læderstole, som havde fulgt ham i mere end 40 år. Han havde købt dem for at fejre sin triumf, da han havde fået agenturet for Volkswagen i det sydlige Sverige. På et lille bord ved armlænet stod fotografiet af Werner, den schæfer, som han savnede mest af alle de hunde, der havde fulgt ham gennem livet. At blive gammel var at blive ensom. De mennesker, der havde fyldt ens liv, døde. Til sidst forsvandt også hundene ind mellem skyggerne. Snart var det kun ham, der var tilbage. På et vist tidspunkt i livet var alle mennesker alene i verden. Den tanke havde han for nylig forsøgt at skrive et digt om. Men det var ikke lykkedes ham. Måske skulle han prøve igen, nu, hvor han var blevet færdig med sin sørgesang over mellemflagspætten? Men det var fugle, han kunne skrive om. Ikke mennesker. Fugle kunne man forstå. Mennesker var for det meste ubegribelige. Havde han overhovedet nogensinde forstået sig selv? At skrive digte om det, han ikke forstod, ville være som at trænge ind på forbudt område.

Han lukkede øjnene og kom pludselig i tanke om 10.000-kroner-spørgsmålet sidst i 1950’erne, eller måske var det i begyndelsen af 1960’erne. Dengang havde fjernsynsbilledet stadig været sort-hvidt. En ung mand havde stillet op i emnet fugle. En skeløjet ung mand med vandkæmmet hår. Han havde klaret alle spørgsmålene og fået sin check på den ... målt med datidens øjne ... ufattelige sum af 10.000 kroner.

Selv havde han ikke siddet i tv-studiet i det lydisolerede bur med høretelefoner på ørerne. Han havde befundet sig i netop denne læderstol. Men også han havde kendt alle svarene. Han havde ikke engang behøvet at forestille sig, at han bad om ekstra betænkningstid. Men han havde ikke fået de 10.000 kroner. Ingen kendte til hans store viden om fugle. Han havde i stedet fortsat med at skrive sine digte.

Han fór op af sine drømmerier. En lyd havde fanget hans opmærksomhed. Han lyttede ud i det mørke rum. Var der én, der luskede rundt på gårdspladsen?

Han skubbede tanken fra sig. Det var bare noget, han bildte sig ind. At blive gammel betød blandt meget andet, at man blev ængstelig. Han havde gode låse i sine døre. I soveværelset på andensalen opbevarede han et haglgevær, i en køkkenskuffe havde han en pistol liggende let tilgængelig. Hvis nogen skulle trænge ind på hans ensomt beliggende gård lige nord for Ystad, ville han kunne forsvare sig. Han ville heller ikke tøve med at gøre det.

Han rejste sig fra stolen. Der kom igen et jag i ryggen. Smerten kom og gik i bølger. Han satte kaffekoppen fra sig på køkkenbordet og kiggede på sit armbåndsur. Snart elleve. Det var på tide at gå ud. Han missede hen mod termometeret uden for køkkenvinduet og så, at der var syv graders varme. Lufttrykket var stigende. En svag brise fra sydvest trak hen over Skåne. Alle forhold var ideelle, tænkte han. I nat ville trækket gå mod syd. Trækfuglene ville på usynlige vinger drage forbi over hans hoved, tusinder og atter tusinder. Han ville ikke kunne se dem. Men han ville kunne mærke dem derude i mørket, højt over sit hoved. I mere end halvtreds år havde han tilbragt talløse efterårsnætter ude i terrænet bare for at kunne opleve følelsen af, at nattetrækkene foregik derude et eller andet sted oven over ham.

Det er en hel himmel, der flytter, havde han ofte tænkt.

Hele koret af tavse sangfugle, som begiver sig af sted inden den kommende vinter og styrer mod varmere lande. Dybt i deres gener ligger driften til at drage af sted. Og deres uovertrufne evne til at navigere efter stjerner og magnetfelter leder dem altid på rette vej. De søger de egnede vinde, de har opbygget deres fedtlag, de kan holde sig i luften time efter time.

En hel himmel, vibrerende af vinger, begiver sig ud på sin årligt gentagne pilgrimsfærd. Fugletrækket mod Mekka.

Hvad er et menneske mod en nattetrækker? En ensom, gammel mand, bundet til jorden? Og dér, højt ovenover, en hel himmel, som drager af sted?

Han havde tit tænkt, at det var som at deltage i en hellig handling. Hans egen efterårs-højmesse, at stå dér i mørket og fornemme fugletrækket. Og senere, når foråret kom, at være der for at tage imod dem igen.

Nattetrækkene var hans religion.

Han gik ud i entreen og blev stående med den ene hånd på stumtjeneren. Så gik han tilbage til dagligstuen og tog den trøje på, der lå på en skammel ved skrivebordet.

At blive gammel betød blandt alle de andre plager, at man også begyndte at fryse hurtigere.

Endnu en gang betragtede han digtet, som lå færdigskrevet dér på bordet. Sørgesangen over mellemflagspætten. Det var omsider blevet, som han gerne ville have det. Måske ville han alligevel leve længe nok til at få samlet tilstrækkeligt med digte sammen til en tiende og sidste samling med poesi? Han kunne allerede se titlen for sig.

Højmesse om natten.

Han gik ud i entreen igen, tog jakken på og trak en hue godt ned i panden. Så åbnede han yderdøren. Efterårsluften var fuld af lugten fra den våde lerjord. Han lukkede døren bag sig og lod øjnene vænne sig til mørket. Haven lå øde hen. På afstand anede han genskæret fra lysene i Ystad. Ellers boede han så langt fra den nærmeste nabo, at det alene var mørket, der omgav ham. Stjernehimlen var næsten fuldstændig klar, kun i horisonten skimtedes enkelte skyer.

Det var en sådan nat, trækket ville drage forbi oven over hans hoved.

Han begyndte at gå. Gården, hvor han boede, var gammel, med tre længer. Den fjerde var brændt ned engang i begyndelsen af århundredet. Brostenene på gårdspladsen havde han bevaret. Han havde brugt mange penge på at foretage en grundig og stadig løbende renovering af sin gård. Når han døde, ville det alt sammen gå til Kulturen i Lund. Han havde aldrig været gift, aldrig fået børn. Han havde solgt biler og var blevet velhavende. Han havde haft hunde. Og så havde fuglene været der oven over hans hoved.

Jeg fortryder intet, tænkte han, mens han fulgte stien, som førte ham ned til det tårn, han selv havde bygget, og hvor han plejede at stå og spejde efter nattefuglene. Jeg fortryder intet, eftersom det er meningsløst at fortryde.

Det var en smuk septembernat.

Alligevel var der noget, der gjorde ham urolig.

Han standsede på stien og lyttede. Men det eneste, der kunne høres, var det svage sus fra vinden. Han fortsatte med at gå. Måske var det smerten, der foruroligede ham? De pludselige stik i ryggen? Uroen var noget, der kom inde fra ham selv.

Han standsede igen og vendte sig om. Der var ingenting. Han var alene. Stien hørte op hernede. Så ville han komme til en bakke. Lige foran bakken lå der en bred grøft, som han havde lagt et bræt over. Øverst på bakken stod så hans tårn. Fra husets yderdør var der nøjagtig 247 meter. Han spekulerede på, hvor mange gange han havde gået hen ad stien. Han kendte hvert sving, hver fordybning. Alligevel gik han langsomt og forsigtigt. Han ville ikke risikere at snuble og brække et ben. Knoglerne hos gamle mennesker blev skøre. Det vidste han. Havnede han først på et sygehus på grund af et lårbensbrud, ville han dø, fordi han ikke kunne holde ud at ligge uvirksom hen i en hospitalsseng. Han ville begynde at gruble over sit liv. Og så kunne intet redde ham.

Pludselig standsede han. En ugle tudede. Et eller andet sted i nærheden knækkede en gren. Lyden var kommet fra lunden, der lå på den anden side af bakken, hvor han havde sit tårn. Han stod ubevægelig med alle sanser spændt til det yderste. Uglen tudede igen. Så var der atter stille. Han brummede utilfreds for sig selv, da han fortsatte.

Gammel og ængstelig, tænkte han. Bange for spøgelser og mørkeræd.

Nu kunne han se tårnet. En sort skygge, der aftegnede sig mod nattehimlen. Efter tyve meter ville han være fremme ved gangbroen, som førte over den dybe grøft. Han fortsatte med at gå. Uglen hørtes ikke mere. En natugle, tænkte han.

Det var helt sikkert en natugle.

Pludselig standsede han op. Han var da kommet hen til gangbroen, som førte over grøften.

Det var noget med tårnet på bakken. Der var noget, som var anderledes. Han kneb øjnene sammen for at skelne detaljer i mørket. Han kunne ikke afgøre, hvad det var. Men noget havde forandret sig.

Jeg ser syner, tænkte han. Alt er, som det plejer. Det tårn, jeg byggede for ti år siden, har ikke forandret sig. Det er mine øjne, som er blevet dårlige. Det er det hele. Han tog endnu et skridt, så han kom ud på gangbroen og mærkede træplankerne under sine fødder. Han betragtede ufravendt tårnet.

Der er noget, der ikke stemmer, tænkte han. Havde jeg ikke vidst bedre, kunne jeg have troet, at det var blevet en meter højere siden i går aftes. Eller at det hele er en drøm. At jeg ser mig selv stå der oppe i tårnet.

I samme øjeblik han tænkte tanken, var han klar over, at det var sandt. Der stod nogen oppe i tårnet. En ubevægelig skygge. Et hastigt strejf af angst ramte ham som et enligt vindpust. Så blev han vred. Der var nogen, som var trængt ind på hans område, havde besteget hans tårn uden først at have spurgt ham om lov. Det var sikkert en krybskytte på udkig efter nogle af de rådyr, som plejede at strejfe rundt i lunden på den anden side af bakken. At det skulle være en anden fugleobservatør, havde han svært ved at forestille sig.

Han råbte til skyggen i tårnet. Intet svar, ingen bevægelse. Igen blev han usikker. Det måtte være hans øjne, som var dårlige og som bedrog ham.

Han råbte endnu en gang uden at få svar. Så gik han ud på gangbroen.

Da plankerne brækkede over, faldt han hovedkulds ned. Grøften var over to meter dyb. Han faldt forover og nåede aldrig at strække armene ud for at gribe for sig.

Så mærkede han en stikkende smerte. Den kom ud af det blå intet og skar lige igennem ham. Det var, som om nogen holdt et glødende jern mod forskellige punkter på hans krop. Smerten var så voldsom, at han end ikke formåede at skrige. Lige før han døde, gik det op for ham, at han aldrig havde nået bunden af grøften. Han var blevet hængende i sin egen smerte.

Det sidste, han tænkte på, var nattefuglene, som var på træk et eller andet sted højt oven over ham.

Himlen, som bevægede sig mod syd.

En sidste gang prøvede han at slippe fri af smerten.

Så var alt forbi.

Klokken var tyve minutter over elleve om aftenen, den 21. september 1994.

Netop den nat fløj store flokke af sangdrosler og vindrosler mod syd.

De kom nordfra og lå på en sydvestlig linje lige over Falsterbo, på vej mod varmen, der ventede dem langt borte.

Da alt var stille, gik hun forsigtigt ned ad tårntrappen. Hun lyste ned i grøften med sin lommelygte. Manden, som hed Holger Eriksson, var død.

Hun slukkede lygten og stod stille i mørket.

Så gik hun hurtigt derfra.




2
MANDAG MORGEN den 26. september lidt over fem vågnede Kurt Wallander i sin seng i lejligheden på Mariagatan i Ystads centrum.
Det første han gjorde, da han havde slået øjnene op, var at se på sine hænder. De var brune. Han lænede sig tilbage mod puden igen og lyttede til efterårsregnen, der trommede mod ruden i soveværelset. En følelse af velbehag gennemstrømmede ham ved tanken om den rejse, som for to dage siden var endt i Kastrup. Han havde tilbragt en hel uge i Rom sammen med sin far. Det havde været meget varmt, og han var blevet brun. Om eftermiddagen, når varmen var på sit højeste, havde de fundet hen til en eller anden bænk i Villa Borghese, hvor hans far havde kunnet sidde i skygge, mens han selv tog skjorten af og sad med lukkede øjne mod solen. Det var den eneste kontrovers, de havde haft på hele rejsen, at hans far umuligt kunne forstå, hvordan han kunne være så forfængelig, at han brugte tid på at blive solbrændt. Men det havde været en ubetydelig kontrovers, næsten som om den kun var opstået, for at den kunne sætte deres rejse i perspektiv.
Den lykkelige rejse, tænkte Wallander, som han lå dér i sengen. Vi rejste til Rom, min far og jeg, og det gik godt. Det gik bedre, end jeg nogensinde kunne have drømt om eller håbet på.
Han kiggede på uret, der stod på bordet ved siden af sengen. Han skulle på arbejde igen her til morgen. Men det hastede ikke. Han kunne blive i sengen længe endnu. Han bøjede sig over den stak aviser, han havde bladret i aftenen før. Han gav sig til at læse om resultatet af rigsdagsvalget. Eftersom han havde opholdt sig i Rom på valgdagen, havde han stemt per brev. Nu kunne han konstatere, at socialdemokraterne havde fået godt og vel 45 procent af stemmerne. Men hvad ville det rent faktisk komme til at betyde? Medførte det nogen forandringer?
Han lod avisen falde på gulvet. I stedet vendte han endnu en gang i tankerne tilbage til Rom.
De havde boet på et billigt hotel i nærheden af Campo dei Fiori. Fra en tagterrasse lige oven over deres to værelser havde de haft en panoramaagtig og smuk udsigt over hele byen. Dér havde de drukket deres morgenkaffe og planlagt, hvad de skulle foretage sig i løbet af dagen. Det var aldrig kommet til nogen diskussioner. Wallanders far havde hele tiden vidst, hvad det var, han gerne ville se. Wallander havde af og til været bekymret over, at han ville for meget, at han ikke kunne holde til det. Han havde også hele tiden ledt efter tegn på, at hans far var forvirret eller fraværende. Sygdommen var der, snigende, det vidste de begge to. Sygdommen med det mærkelige navn, Alzheimers sygdom. Men hele den uge, den lykkelige rejses uge, havde faderen været i strålende humør. Wallander kunne mærke en klump i halsen over, at rejsen allerede hørte fortiden til, var blevet noget, som for længst var forbi og nu blot stod tilbage som et minde. De skulle aldrig vende tilbage til Rom, det var denne ene gang, de havde foretaget rejsen, han og hans snart firsårige far.
Der havde været øjeblikke, hvor der var intens nærhed mellem dem. For første gang i næsten 40 år.
Wallander tænkte på den opdagelse, han havde gjort, at de lignede hinanden meget; mere, end han tidligere havde villet indrømme. Ikke mindst var de begge udprægede morgenmennesker. Da Wallander havde meddelt sin far, at hotellet ikke serverede morgenmad før klokken syv, havde han straks protesteret. Han havde taget Wallander med ned i receptionen, og ved hjælp af en blanding af skånsk, enkelte engelske brokker, muligvis også noget tysk, og især nogle usammenhængende italienske gloser, var det lykkedes ham at gøre det klart, at han ville have breakfast presto. Ikke tardi. Absolut ikke tardi. Af en eller anden grund havde han også flere gange sagt passaggio a livello, når han talte om nødvendigheden af, at hotellet flyttede morgenserveringen mindst en time frem, til klokken seks, det tidspunkt hvor de enten ville få deres kaffe eller også måtte se sig nødsaget til at finde et andet hotel. Passaggio a livello, sagde hans far, og personalet i receptionen havde betragtet ham med forbavselse, men også med respekt.
Naturligvis havde de fået deres morgenmad klokken seks. Wallander havde senere set i sin italienske ordbog, at passaggio a livello betød jernbaneoverskæring. Han gik ud fra, at hans far havde blandet det sammen med noget andet. Men han anede ikke hvad, og han var klog nok til heller ikke at spørge.
Wallander lyttede til regnen. Rejsen til Rom, én eneste kort uge, der i erindringen føltes som en uendelig og overvældende oplevelse. Hans far havde ikke kun været fast besluttet på, hvilket tidspunkt han ønskede at få sin morgenkaffe serveret. Han havde også på en selvfølgelig og selvbevidst måde guidet sin søn gennem byen, og han havde vidst, hvad det var, han ville se. Intet havde været tilfældigt. Det var gået op for Wallander, at hans far hele livet havde planlagt den her rejse. Det var en valfart, en pilgrimsfærd, som han havde fået lov til at deltage i. Han indgik som en bestanddel af faderens rejse, en usynlig, men altid nærværende tjener. Der lå en hemmelig betydning i rejsen, som han aldrig helt ville kunne forstå. Hans far var rejst til Rom for at se noget, som han allerede forinden syntes at havde oplevet i sit indre.
Den tredje dag havde de besøgt Det Sixtinske Kapel. I næsten en hel time havde Wallanders far stået og betragtet det loft, som Michelangelo havde malet. Det havde været som at se et gammelt menneske rette en ordløs bøn direkte mod himlen. Wallander selv havde hurtigt fået hold i nakken og været nødt til at give op. Han havde forstået, at han så noget, der var utroligt smukt. Men han var klar over, at hans far så uendelig meget mere. Et kort øjeblik havde han spydigt spekuleret på, om hans far måske ledte efter en tjur eller en solnedgang i den enorme loftfresko. Men han havde taget sig i det. Der var ingen tvivl om, at hans far, skønt han var den idylmaler, han var, stod og så på en mesters værk med andagt og indlevelse.
Wallander slog øjnene op. Regnen trommede.
Det var netop den aften, deres tredje i den fælles romerske tidsregning, at han havde fået en følelse af, at hans far forberedte noget, som han ville bevare som sin egen hemmelighed. Hvorfra følelsen var kommet, vidste han ikke. De havde spist middag på Via Veneto, alt for dyrt havde Wallander syntes, men hans far holdt stædigt på, at de havde råd til det. De var på deres første og sidste rejse sammen til Rom. Så skulle de også have råd til at spise ordentligt. Bagefter var de vandret langsomt hjem gennem byen. Det var en lun aften, overalt havde de været omgivet af mennesker, og Wallanders far havde talt om loftfreskoerne i Det Sixtinske Kapel. To gange var de gået forkert, inden de kom hjem til hotellet. Wallanders far blev behandlet med stor respekt efter sit morgenmadsoprør; de havde fået deres nøgler, ledsaget af høflig bukken, og var gået op ad trappen. De sagde godnat i korridoren og lukkede dørene. Wallander var gået i seng og havde lyttet til lydene, der trængte ind fra gaden. Måske havde han tænkt på Baiba, måske havde han blot været lige ved at falde i søvn.
Men pludselig havde han igen været lysvågen. Der var noget, der havde gjort ham urolig. Efter et stykke tid havde han taget sin slåbrok på og var gået ned i receptionen. Alt havde været meget stille. Natportieren havde siddet og kigget på et lille fjernsyn i værelset bag ved receptionen med lyden på laveste styrke. Wallander havde købt en flaske mineralvand. Receptionisten var en ung mand, som arbejdede om natten for at finansiere sine teologistudier. Det havde han allerede fortalt, da Wallander første gang var nede i receptionen for at købe vand. Han havde mørkt, bølget hår, var født i Padua, hed Mario og talte udmærket engelsk. Wallander havde stået med vandflasken i hånden, da han pludselig hørte sig selv bede den unge natportier om at komme op til hans værelse og vække ham, hvis hans far viste sig nede i receptionen om natten og måske tilmed forlod hotellet. Receptionisten havde betragtet ham, måske havde han været overrasket, måske havde han allerede arbejdet så længe, at ingen natlige ønsker fra hotelgæster længere kunne komme bag på ham. Han havde nikket og sagt så gerne, hvis den gamle hr. Wallander gik ud om natten, ville han straks banke på døren til værelse 32.
Det var den sjette nat, det skete. Den dag havde de drevet omkring på Forum Romanum og tillige aflagt besøg i Galleria Doria Pamphili. Om aftenen var de gået gennem de mørke, underjordiske gange, der førte hen til Den spanske Trappe fra Villa Borghese, og havde spist en middag, hvor Wallander var ved at tabe både næse og mund, da han fik regningen at se. Det var en af deres sidste aftener. Den lykkelige rejse, som allerede nu aldrig ville kunne blive andet end netop lykkelig, nærmede sig sin afslutning. Wallanders far udviste samme uophørlige energi og nysgerrighed som hidtil. De var gået gennem byen og var standset op ved en café for at drikke en kop kaffe og skåle i et glas grappa. På hotellet havde de fået deres nøgler; aftenen havde været lige så varm som alle de andre aftener denne uge i september, og Wallander var faldet i søvn, så snart han var gået i seng.
Klokken var halv to, da der lød en banken på døren.
Først havde han ikke vidst, hvor han var. Men da han søvndrukken var faret op og havde åbnet døren, havde portieren stået der, og han havde på sit udmærkede engelsk forklaret, at den gamle herre, der var signor Wallanders far, netop havde forladt hotellet. Wallander havde klædt sig på i huj og hast. Da han var kommet ud på gaden, havde han set sin far med målbevidste skridt vandre af sted på den anden side af gaden. Wallander havde fulgt efter ham på afstand og tænkt, at han nu for første gang i sit liv skyggede sin egen far, og havde indset, at hans forudanelser havde været rigtige. Til at begynde med havde Wallander været usikker på, hvor de var på vej hen. Senere, da gaderne begyndte at blive smallere, blev han klar over, at de var på vej hen mod Den spanske Trappe. Han holdt stadigvæk afstand til sin far. Og senere, i den varme, romerske nat, så han ham klatre op ad alle de mange trin på Den spanske Trappe, helt op til kirken med de to tårne. Dér havde hans far sat sig. Han havde kunnet skimtes som en sort prik højt deroppe, og Wallander havde holdt sig skjult i skyggerne. Hans far var blevet der næsten en time. Så havde han rejst sig og var gået ned ad trappen igen. Wallander havde fortsat med at skygge ham. Det havde været den mest hemmelighedsfulde opgave, han nogensinde havde udført, og snart havde de befundet sig ved Fontana di Trevi, hvor hans far dog ikke kastede en mønt over skulderen, men blot betragtede vandet, som sprøjtede i den store fontæne. Hans ansigt havde da været så oplyst af en gadelygte, at Wallander anede et glimt i hans øjne.
Derefter var de vendt tilbage til hotellet.
Næste dag havde de siddet i Alitalias fly mod København, faderen på vinduespladsen, ligesom på rejsen derned, og Wallander havde set på sine hænder, at han var blevet brun. Først på færgen tilbage til Limhamn havde Wallander spurgt, om hans far var tilfreds med rejsen. Denne havde nikket, mumlet noget utydeligt, og Wallander vidste, at større entusiasme end det kunne han ikke forlange. Gertrud havde ventet på dem i Limhamn og kørt dem hjem. De havde sat Wallander af i Ystad, og senere på aftenen, da han ringede og spurgte, om alt var, som det skulle være, havde Gertrud svaret, at hans far allerede sad ude i atelieret og malede sit evigt tilbagevendende motiv, solnedgangen over et ubevægeligt, vindstille landskab.
Wallander stod op af sengen og gik ud i køkkenet. Klokken var halv seks. Han lavede kaffe. Hvorfor gik han ud i natten? Hvorfor sad han der på trappen? Hvad var det, der glimtede i hans øjne ved fontænen?
Han havde intet svar. Men han havde fået et lynhurtigt kig ind i faderens hemmelige, indre landskab. Han havde også været klog nok til at blive stående uden for det usynlige rækværk. Han ville heller aldrig nogensinde spørge ham om hans ensomme spadseretur gennem Rom den nat.
Mens kaffen blev færdig, gik Wallander ud i badeværelset. Han noterede tilfreds, at han så frisk og energisk ud. Solen havde bleget hans hår. Måske havde al den spaghetti gjort, at han var gået op i vægt. Men han lod badevægten være. Han følte sig udhvilet. Det var det vigtigste. Han var glad for, at rejsen virkelig var blevet til noget.
Følelsen af, at han snart, om bare et par timer, skulle blive politimand igen, gav ham ingen kvababbelser. Når han havde holdt ferie, havde han tit haft svært ved at komme tilbage til sit arbejde. Særlig i de senere år havde hans ulyst været meget udtalt. I perioder havde han også gået rundt med dystre tanker om at holde op som politimand og finde sig en anden arbejdsplads, måske som sikkerhedschef på en eller anden virksomhed. Men han var og blev politimand. Denne indsigt var groet langsomt, men uigenkaldeligt frem. Han ville aldrig kunne blive noget andet.
Mens han tog brusebad, tænkte han tilbage på de begivenheder, der havde fundet sted nogle måneder forinden i den varme sommer og under det for Sverige så vellykkede verdensmesterskab i fodbold. Han tænkte stadig med smerte på den håbløse jagt på en seriemorder, som til slut viste sig at være en sindsforvirret dreng på bare 14 år. I løbet af ugen i Rom havde alle tanker om sommerens rystende begivenheder været som strøget af hans bevidsthed. Nu vendte de tilbage. En uge i Rom ændrede ikke noget. Det var den samme verden, han nu skulle vende tilbage til.
Han blev siddende ved køkkenbordet, til klokken var over syv. Regnen trommede uafbrudt. Den italienske varme var allerede som et fjernt minde. Efteråret var kommet til Skåne.
Da klokken blev halv otte, forlod han sin lejlighed og tog bilen op til politigården. Hans kollega Martinsson kom samtidig og satte sin bil ved siden af. De hilste hurtigt i regnen og skyndte sig hen mod politigårdens indgang.
– Hvordan gik rejsen? spurgte Martinsson. – For resten velkommen tilbage.
– Min far var meget tilfreds, svarede Wallander.
– Og du selv?
– Det var en fin rejse. Og der var varmt.
De gik ind. Ebba, der havde været Ystadspolitiets receptionist i over tredive år, hilste ham med et stort smil.
– Kan man blive så brun i Italien i september? sagde hun forundret.
– Ja, svarede Wallander. – Hvis man opholder sig i solen.
De gik gennem korridoren. Wallander tænkte, at han burde have købt noget med hjem til Ebba. Han blev irriteret over sin tankeløshed.
– Her er alt roligt, sagde Martinsson. – Ingen tungere sager. Næsten slet ingenting.
– Man kan måske håbe på et roligt efterår, svarede Wallander tvivlende.
Martinsson forsvandt for at hente kaffe. Wallander åbnede døren til sit kontor. Alt var, som han havde forladt det. Bordet var tomt. Han tog jakken af og åbnede vinduet på klem. I en kurv til indkommende post havde nogen lagt nogle oplæg fra Rigspolitistyrelsen. Han trak det øverste hen til sig, men lod det falde ned på bordet uden at læse det.
Han tænkte på den komplicerede sag om smugleri af biler mellem Sverige og de tidligere øststater, den han nu havde bakset med i snart et år. Hvis der ikke var sket noget særligt i hans fravær, var det den sag, han skulle fortsætte med.
Han gad vide, om han ville blive nødt til at bruge tid på den, lige til han om cirka femten år gik på pension.
Da klokken var blevet et kvarter over otte, rejste han sig og gik hen til mødelokalet. Halv ni samledes kriminalbetjentene i Ystad til en gennemgang af det arbejde, der forelå for den kommende uge. Han gik rundt i konferenceværelset og hilste. Alle beundrede hans solbrændthed. Så slog han sig ned på sin sædvanlige plads. Han kunne mærke, at stemningen var, som den plejede en mandag morgen om efteråret, grå, træt og lidt fraværende. Han spekulerede hurtigt på, hvor mange mandag morgener han havde tilbragt i dette værelse. Eftersom deres nye chef, Lisa Holgersson, var i Stockholm, stod Hansson for mødet. Martinsson havde ret.
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