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Prolog

Tyskland

december 1945



Flyet lettede fra den militære flyveplads uden for London lidt over to om eftermiddagen den 12. december 1945. Der faldt en let støvregn, og det var køligt. Nu og da drev voldsomme vindstød forbi og ruskede i posen, der viste vindretningen. Så blev der igen stille. Flyet var en tomotorers Bristol Blenheim, der allerede havde været med i slaget om England, efteråret 1940. Det var blevet ramt flere gange af tyske jagerfly og var blevet tvunget til at nødlande. Men det havde altid kunnet repareres og på ny indsættes i kampen. Nu, hvor krigen var slut, blev det mest brugt til forskellige transporter med forsyninger til de engelske tropper, der befandt sig i det besejrede og sønderslåede Tyskland.

Men netop denne dag havde Mike Garbett, som var kaptajn om bord, fået besked på, at han samme eftermiddag skulle transportere en passager til et sted, der hed Bückeburg. Dér ville vedkommende blive hentet og skulle derefter tage tilbage til England næste aften. Hvem han var eller i hvilket ærinde, han rejste til Tyskland, fik Garbett ikke at vide af major Perkins, som var hans nærmeste overordnede. Han stillede heller ingen spørgsmål. Selv om krigen var forbi, kunne han sommetider synes, at den stadigvæk var i gang. Hemmelige transporter var ikke usædvanlige.

Da han havde fået sin flyveordre, satte han sig i en af flyvepladsens barakker sammen med andenpiloten Peter Foster og navigatøren Chris Wiffin. De havde rullet kortene over Tyskland ud på bordet. Lufthavnen lå cirka 20 kilometer uden for byen Hameln. Garbett havde aldrig været der før. Men Peter Foster kendte den godt. Eftersom det omliggende terræn ikke havde nogen bjerge, ville indflyvningen ikke blive vanskelig. Det eneste, der kunne skabe problemer, var tåge. Wiffin forsvandt kort for at tale med meteorologerne. Da han kom tilbage, kunne han meddele, at man om eftermiddagen og aftenen ventede klart vejr over det nordlige og mellemste Tyskland. De udfærdigede deres ruteplan, beregnede, hvor meget brændstof, de skulle bruge, og rullede derefter kortene sammen.

– Vi skal flyve med en enkelt passager, sagde Garbett. – Hvem det er, aner jeg ikke.

Han fik ingen spørgsmål, og han forventede heller ingen. I tre måneder havde han nu fløjet sammen med Foster og Wiffin. De havde det til fælles, at de tilhørte dem, der havde overlevet. Mange af Royal Air Forces piloter var styrtet ned under krigen. Ingen af dem vidste, hvor mange venner, de havde mistet. Det føltes ikke kun som en lettelse at have overlevet. Det var også smerteligt, at de var blevet forundt det liv, som de døde i jorden skreg efter.

Lidt i to svingede en lukket bil ind gennem gitterportene til flyvepladsen. Foster og Wiffin befandt sig allerede inde i den store flyvemaskine og var i gang med de sidste startforberedelser. Garbett stod nede på den revnede betonbelægning og ventede. Han rynkede panden, da han så, at deres passager var en civilperson. Manden, der steg ud fra bagsædet, var firskåren. Han havde en utændt cigar i munden. Fra bilens bagagerum fandt han en lille, sort rejsekuffert frem. Samtidig ankom major Perkins i sin jeep. Manden, der skulle flyves til Tyskland, havde hatten trukket langt ned i panden, og Garbett fik ikke lejlighed til at se hans øjne. På en uforklarlig måde følte han sig utilpas. Da major Perkins præsenterede dem for hinanden, mumlede passageren sit navn. Garbett opfangede ikke, hvad han sagde.

– I kan godt tage af sted nu, sagde Perkins.

– Ikke mere bagage? spurgte Garbett.

Manden rystede på hovedet.

– Det er nok bedst ikke at ryge under flyveturen, sagde Garbett. – Det er en gammel flyvemaskine. Der kan være lækager. Benzindampe mærker man for det meste ikke, førend det er for sent.

Manden svarede ikke. Garbett hjalp ham om bord. Der var tre ubekvemme metalstole inde i flyvemaskinen, som i øvrigt var tom. Manden satte sig og stillede rejsekufferten mellem benene. Garbett spekulerede på, hvad det var for kostbarheder, han skulle flyve til Tyskland.

Da de var kommet i luften, lagde Garbett flyvemaskinen i et venstresving, indtil han befandt sig på den kurs, som Wiffin havde givet ham. Så rettede han den op, og da de havde nået den flyvehastighed, de havde fået anvist, overlod Garbett styrepindene til Foster. Han vendte sig om og så på passageren. Manden havde trukket frakkekraven op og hatten endnu længere ned i panden.

Garbett gad vide, om han sov. Men et eller andet sagde ham, at manden var lysvågen.

Landingen på Bückeburgs flyveplads foregik uden vanskeligheder til trods for, at der var mørkt, og at landingsbanen kun var svagt oplyst. En bil førte flyvemaskinen hen til enden af den lange lufthavnsbygning. Der stod allerede flere militærkøretøjer og ventede. Garbett hjalp passageren ud af flyet. Men da han rakte ud efter kufferten, rystede manden på hovedet og tog den selv. Så satte han sig i en af bilerne, og kolonnen begav sig straks af sted. Wiffin og Foster var klatret ud og så bilens baglygter forsvinde. Det var koldt, og de skuttede sig.

– Man bliver jo nysgerrig, sagde Wiffin.

– Det er bedst at lade være, svarede Garbett.

Så pegede han over mod en jeep, der var på vej hen mod flyvemaskinen.

– Vi skal sove i en forlægning, sagde han. – Jeg går ud fra, at det er den bil, der skal hente os.

Da de havde fået anvist sovepladser og havde spist middag, foreslog nogle flymekanikere, at de skulle tage med ud og drikke øl i en af de ølknejper, der havde overlevet krigen. Wiffin og Foster sagde ja tak, men Garbett var træt og blev på forlægningen. Da han var gået i seng, havde han svært ved at falde i søvn. Han lå og spekulerede på, hvem deres passager var. Hvad havde han haft i den kuffert, han ikke ville lade nogen anden røre?

Garbett brummede for sig selv i mørket. Passageren var ude i et hemmeligt ærinde. Garbetts eneste opgave var at flyve ham hjem dagen efter. Ikke andet.

Han så på sit armbåndsur. Det var allerede midnat. Han lagde puden til rette, og da Wiffin og Foster kom tilbage ved ettiden, var han faldet i søvn.

Donald Davenport forlod det britiske fængsel for tyske krigsfanger lidt over elleve om aftenen. Han var blevet indkvarteret på et hotel, der havde undgået skader under krigen og nu tjente som forlægning for de britiske officerer, der var udstationerede i Hameln. Han kunne mærke, at han var træt, og han trængte til at sove, hvis han skulle kunne gennemføre sin opgave næste dag uden at begå nogen fejltagelser. Han nærede en vis bekymring for den britiske sergent ved navn MacManaman, der var udpeget til at være hans assistent. Davenport brød sig ikke om at arbejde med urutinerede medhjælpere. Der var meget, der kunne gå galt, især når opgaven var så omfattende som den, der ventede dem.

Han afslog en kop aftente og gik direkte til sit værelse. Dér satte han sig ved skrivebordet og gennemgik optegnelserne fra det møde, der var begyndt en halv time efter hans ankomst. Det første stykke papir, han læste igennem, var dog den maskinskrevne formular, han havde fået af en ung major, der hed Stuckford, og som var den øverste ansvarlige.

Han glattede papiret ud, rettede skrivebordslampen til og læste navnene. Kramer, Lehmann, Heider, Volkenrath, Grese … Der var i alt tolv navne, tre kvinder og ni mænd. Han studerede oplysningerne om deres vægt og højde og gjorde notater. Det gik langsomt, da hans faglige stolthed krævede af ham, at han var yderst nøjeregnende. Først da klokken var næsten halv to, lagde han pennen fra sig. Nu var alt på det rene. Han havde foretaget sine beregninger og kontrolleret tre gange, at han ikke havde overset noget. Han rejste sig fra skrivebordsstolen, satte sig på sengen og åbnede rejsekufferten. Selv om han vidste, at han aldrig glemte noget, så han efter, at alt var på plads. Han tog en ren skjorte frem, lukkede kufferten og vaskede sig så i det kolde vand, der var alt, hvad hotellet kunne tilbyde.

Han havde aldrig svært ved at falde i søvn. Således heller ikke denne nat.

Da det bankede på døren lidt over fem, var han allerede oppe og i tøjet. Efter noget hurtig morgenmad kørte de gennem den mørke og dystre by til fængslet. Sergent MacManaman var der allerede. Han var meget bleg, og Davenport tænkte på, om han ville kunne klare sin opgave. Men Stuckford, som havde sluttet sig til dem og syntes at fornemme Davenports uro, trak ham til side og sagde, at MacManaman ganske vist så medtaget ud, men at han ikke ville svigte.

Klokken elleve var alle forberedelser gjort. Davenport havde bestemt sig for at begynde med kvinderne. Eftersom deres celler lå i den gang, der lå nærmest galgen, ville de ikke kunne undgå at høre, når lemmen blev åbnet. Det ville han skåne dem for. Davenport tog ingen hensyn til, hvilke forbrydelser, de enkelte fanger havde begået. Det var udelukkende hans egen anstændighed, der krævede af ham, at han begyndte med kvinderne.

Alle, der skulle være til stede, havde indtaget deres pladser. Davenport nikkede til Stuckford, som igen gav tegn til en af fangevogterne. Nogle kommandoråb hørtes, nøgler raslede, en celledør blev åbnet. Davenport ventede.

Den første, der kom, var Irma Grese. Et kort øjeblik trængte en følelse af forundring sig ind i Davenports kølige hjerne. Hvordan kunne denne blonde og tynde 22-årige have pisket fanger til døde i koncentrationslejren Belsen? Hun var næsten kun et barn. Men da hendes dødsdom faldt, havde ingen tøvet. Hun havde været et uhyre, og nu skulle hun dø. Hun mødte hans blik og så derefter op mod galgen. Fangevogterne førte hende op ad trappen. Davenport rettede hendes ben til, så de stod nøjagtig oven over faldlemmen og lagde rebet rundt om hendes hals samtidig med, at han kontrollerede, at MacManaman ikke fumlede med læderbæltet, som han strammede til rundt om hendes ben. Lige inden Davenport trak hætten over hendes hoved, hørte han hende med næsten uhørlig stemme udtale et eneste ord.

– Schnell!

MacManaman var trådt et skridt tilbage, og Davenport rakte ud efter håndtaget, som var forbundet med faldlemmen. Hun faldt lige ned, og Davenport vidste, at han havde beregnet faldlængden på rebet korrekt. Tilstrækkeligt langt til at nakkehvirvlen ville brække, men ikke så langt, at hovedet blev revet af kroppen. Sammen med MacManaman gik han ned under opstillingen, der bar galgen, og frigjorde liget, efter at den britiske militærlæge havde lyttet til hendes hjerte og konstateret, at hun var død. Liget blev båret væk, og Davenport vidste, at der var blevet hugget grave op i den hårde jord i fængselsgården. Han gik op på skafottet igen og kontrollerede i sine papirer, hvilken længde, det reb, han skulle bruge til den næste kvinde, skulle have. Da alt var parat, nikkede han på ny til Stuckford, og kort efter stod Elisabeth Volkenrath i døren med bagbundne hænder. Hun havde det samme tøj på som Irma Grese, en grå kjole, der gik hende til under knæene.

Tre minutter senere var også hun død.

Hele henrettelsen tog to timer og syv minutter. Davenport havde kalkuleret med to timer og femten minutter. MacManaman havde udført sin opgave. Alt var gået som planlagt. Tolv tyske krigsforbrydere var blevet henrettet. Davenport pakkede rebet og læderremmene ned i den sorte rejsekuffert og sagde farvel til sergent MacManaman.

– Drik et glas cognac, sagde han. – Du var en dygtig assistent.

– De fortjente det, svarede MacManaman kort. – Jeg behøver ikke nogen cognac.

Davenport forlod fængslet sammen med major Stuckford. Han spekulerede på, om det kunne lade sig gøre at vende tilbage til England tidligere end beregnet. Det var ham selv, der havde villet tage tilbage først på aftenen. Noget kunne gå galt. Selv ikke for Davenport, som var Englands mest erfarne bøddel, var tolv henrettelser på én dag noget, der lå inden for det normale. Men han bestemte sig for ikke at lave om på den udfærdigede plan.

Stuckford gik med ham hen til spisesalen på hotellet og bestilte frokost. De sad i et privat lokale. Stuckford havde en krigsskade, der gjorde, at han slæbte venstre ben efter sig. Davenport syntes godt om ham, først og fremmest fordi han ikke stillede nogen unødvendige spørgsmål. Davenport vidste ikke noget værre, end når folk spurgte, hvordan det havde været at henrette den eller den forbryder, der på forskellig vis var blevet kendt gennem det, der blev skrevet i aviserne.

De spiste og vekslede kun nogle ligegyldige fraser om vejret, og om man i England ville kunne forvente ekstra rationer te eller tobak til julen, der stod for døren.

Det var først bagefter, da de drak te, at Stuckford kommenterede det, der var foregået om formiddagen.

– Der er én ting, der bekymrer mig, sagde han. – At folk glemmer, at det lige så godt kunne have været omvendt.

Davenport var usikker på, hvad Stuckford egentlig mente. Men han behøvede ikke at spørge. Stuckford gav selv forklaringen.

– En tysk bøddel, der tog til England for at henrette engelske krigsforbrydere. Unge engelske piger, som havde pisket mennesker ihjel i en koncentrationslejr. Ondskaben kunne lige så godt have ramt os, som den ramte tyskerne i form af Hitler og nazismen.

Davenport sagde ikke noget. Han ventede på fortsættelsen.

– Intet folk fødes med en iboende ondskab. Nu blev det tilfældigvis sådan, at nazisterne var tyskere. Men ingen skal bilde mig ind, at det, der skete her, ikke lige så godt kunne være sket i England. Eller i Frankrig. Eller hvorfor ikke i USA?

– Jeg forstår godt din tankegang, svarede Davenport. – Men om du har ret eller ej, kan jeg ikke svare på.

Stuckford skænkede mere i glassene.

– Vi henretter de værste forbrydere, sagde han så. – De allergroveste krigsforbrydere. Men vi ved også, at mange af dem slipper væk. Som Josef Lehmanns bror.

Lehmann havde været den sidste, som Davenport havde hængt denne morgen. En lille mand, der fuldkommen roligt, næsten fraværende, havde mødt døden.

– Han havde en yderst brutal bror, fortsatte Stuckford. – Men det lykkedes broderen at gøre sig usynlig. Måske er det allerede lykkedes ham at benytte sig af nogle af nazisternes livliner. Han kan befinde sig i Argentina eller Sydafrika, og så får vi aldrig fat på ham.

De sad tavse. Uden for vinduet regnede det.

– Waldemar Lehmann var en ufattelig sadistisk mand, sagde Stuckford. – Det var ikke kun det, at han var totalt ubarmhjertig over for fangerne. Han følte også en morderisk tilfredsstillelse ved at oplære sine underordnede i kunsten at pine mennesker. Ham burde vi hænge på samme måde som hans bror. Men ham har vi ikke fundet. Endnu.

Da klokken var fem, kom Davenport tilbage til flyvepladsen igen. Selv om han havde en tyk vinterfrakke på, frøs han. Piloten stod ved siden af flyvemaskinen og ventede på ham. Davenport spekulerede på, hvad han tænkte. Så satte han sig på stolen inde i den kolde flykabine og trak frakkekraven op som værn mod den høje motorlarm.

Garbett startede motorerne. Flyvemaskinen skød fart og forsvandt op mellem skyerne.

Davenport havde udført sin opgave. Det var gået godt. Det var ikke uden grund, at han blev regnet for at være Englands bedste bøddel.

Flyvemaskinen bumpede og krængede i nogle lufthuller. Davenport tænkte på det, Stuckford havde sagt om alle dem, der slap væk. Og han tænkte på Lehmann, der havde fundet tilfredsstillelse i at oplære mennesker i kunsten at udøve uhyrlige former for brutalitet.

Davenport trak frakken tættere omkring sig. Lufthullerne havde de lagt bag sig. Flyvemaskinen var på vej hjem mod England. Det havde været en god dag. Opgaven var udført uden uheld. Ingen af fangerne have forsøgt at kæmpe imod, da han eller hun var blevet ført til galgen. Der var ikke noget hoved, der var blevet revet af kroppen.

Davenport var tilfreds. Nu kunne han se frem til tre fridage. Derefter skulle han hænge en morder i Manchester.

Han sad og blundede på den hårde stol, trods det at motorerne drønede lige ved siden af ham.

Mike Garbett spekulerede stadigvæk på, hvem hans passager var.





I

Härjedalen

oktober-november 1999





1

Han vågede om natten, omgivet af skygger. Det var begyndt, da han var toogtyve. Nu var han fyldt seksoghalvfjerds. I fireoghalvtreds år havde han ligget søvnløs om natten. Skyggerne havde hele tiden været rundt om ham. Kun i de perioder, hvor han havde taget stærke sovepiller i store doser, var det lykkedes ham at kunne sove om natten. Men når han vågnede, vidste han, at skyggerne alligevel havde været der, selv om han ikke havde mærket dem.

Den nat, som nu gik på hæld, var ingen undtagelse. Han behøvede heller ikke vente på, at skyggerne – eller gæsterne, som han nogle gange kaldte dem – skulle dukke op. De plejede at komme nogle timer efter mørkets frembrud. Pludselig var de der bare, dér lige ved siden af ham med deres stumme, hvide ansigter. Efter alle disse år havde han vænnet sig til deres tilstedeværelse. Men han vidste, at han ikke kunne stole på dem. En dag ville de ikke længere forholde sig tavse. Hvad der ville ske, anede han ikke. Ville de overfalde ham, eller ville de afsløre ham? Det var forekommet, at han havde råbt efter dem, at han havde slået om sig for at jage dem væk. Det var lykkedes ham at holde dem på afstand i et par minutter. Så var de kommet tilbage igen og var blevet til solopgang. Så havde han omsider kunnet sove, men for det meste kun nogle timer, fordi han havde et arbejde, der ventede.

I hele sit voksne liv havde han været træt. Hvordan han havde kunnet holde det ud, anede han ikke. Når han betragtede sit liv, så han en uendelig lang række af dage, som han med besvær havde klaret sig igennem. Han havde næsten ingen minder, som ikke på en eller anden måde havde noget med hans træthed at gøre. Han kunne sommetider tænke på fotografier, der var blevet taget af ham. Han så altid lige hærget ud. Skyggerne havde også krævet deres hævn de to gange, han havde været gift; kvinderne var blevet trætte af hans evindelige uro og af, at han altid sov, når han ikke arbejdede. De var blevet trætte af, at han altid var oppe om natten, og han havde aldrig kunnet svare på, hvorfor han ikke sov som normale mennesker. Til sidst var de gået fra ham, og han havde atter været alene.

Han så på sit armbåndsur. Klokken var et kvarter over fire om morgenen. Han gik ud i køkkenet og hældte kaffe op fra termokanden. Termometeret uden for vinduet viste to minusgrader. Han tænkte, at det snart ville løsne sig fra fæstet, hvis han ikke skiftede skruerne ud. Da han tog i gardinerne, gøede hunden højt derude i mørket. Shaka var den eneste tryghed, han havde. Navnet på elghunden havde han fundet i en bog, han ikke længere kunne huske titlen på. Men den havde handlet om en mægtig zuluhøvding, og han havde syntes, at navnet passede godt til en vagthund. Det var kort og let at råbe. Han tog kaffekoppen med tilbage til opholdsstuen og kastede et blik mod vinduerne. De tykke gardiner var trukket omhyggeligt for. Han vidste, at det var sådan, men alligevel måtte han tjekke efter, at alt var, som det skulle være.

Så satte han sig ved bordet igen og betragtede puslespilbrikkerne, der lå bredt ud foran ham. Det var et godt puslespil. Der var mange brikker, og der skulle fantasi og udholdenhed til for at færdiggøre motivet. Når han var færdig med ét puslespil, brændte han det og begyndte straks på et nyt. Han sørgede altid for, at han havde et lager af puslespil, som ventede på ham. Han havde tit tænkt, at hans forhold til puslespil var som en rygers til cigaretter. I mange år havde han været medlem af en verdensomspændende forening, som værnede om den internationale puslespilkultur. Den havde sit sæde i Rom, og hver måned fik han et medlemsblad, som oplyste om fabrikanter af puslespil, der var ophørt med deres virksomhed, og andre, der var startet. Allerede midt i 70’erne havde han lagt mærke til, at det blev sværere at få fat i rigtig gode puslespil, den slags, der var håndlavede. De maskinfremstillede puslespil brød han sig ikke om. Brikkerne manglede logik og havde intet forhold til motivet. De kunne være svære at lægge. Men sværheden var mekanisk. Lige nu arbejdede han med et puslespil, som havde Rembrandts “Batavernes troskabsed til Claudius Civilis” som motiv. Det havde tre tusinde brikker og var skabt af en puslespilkunstner i Rouen. Nogle år tidligere havde han været på en biltur og besøgt manden, der fremstillede netop dette puslespil. De havde talt om, at de bedste puslespil var de, der viste svage ændringer i lyset. Akkurat som Rembrandts motiv stillede de de største krav om udholdenhed og fantasi.

Han sad med en brik i hånden, som tilhørte billedets baggrund. Det varede næsten ti minutter, inden han havde fundet stedet, hvor den skulle puttes ind. Han så på uret igen. Lidt over halv fem. Der var stadig flere timer tilbage, inden det begyndte at blive lyst, inden skyggerne ville trække sig tilbage, og han kunne falde i søvn.

Han tænkte, at livet trods alt var blevet meget mere enkelt, efter at han var fyldt femogtres og kunne gå på pension. Nu behøvede han ikke at frygte trætheden længere. At han skulle falde i søvn midt under arbejdet.

Men skyggerne burde for længst have ladet ham være i fred. Han havde afsonet sin straf. De behøvede ikke at vogte over ham længere. Hans liv var spoleret. Hvorfor kunne de så ikke lade ham være?

[image: 001]

Han rejste sig fra bordet og gik hen til cd-afspilleren, der stod på en bogreol. Han havde købt den for nogle måneder siden på en af sine sjældne rejser til Östersund. Han tændte for den cd, som allerede lå der, og som han til sin forbavselse havde fundet mellem popmusikken i den samme forretning, hvor han havde købt cd-afspilleren. Det var argentinsk tango. Ægte tango. Han skruede op for lyden. Elghunden derude i mørket havde en god hørelse og svarede på musikken med en gøen. Så tav den igen. Han lyttede til musikken, mens han langsomt gik rundt om bordet og betragtede puslespillet. Der var stadig meget arbejde tilbage. Han ville være optaget mindst tre nætter til, inden det var færdigt, og han kunne brænde det. Bagefter havde han stadigvæk nogle uåbnede puslespil, der ventede på ham i deres æsker. Om nogle dage ville han desuden køre ind til posthuset i Sveg og hente yderligere en forsendelse fra den gamle mester i Rouen.

Han satte sig i sofaen og lyttede til musikken. Det havde været en af hans livs store drømme én gang at komme til Argentina. At tilbringe nogle måneder i Buenos Aires og danse tango om natten. Men det var aldrig blevet til noget, der var altid et eller andet, der havde fået ham til at tøve. Da han elleve år tidligere havde forladt Västergötland og var flyttet op til skovene i Härjedalen, havde han tænkt, at han en gang om året ville tage på en rejse. Han levede beskedent, og selv om hans pension ikke var stor, ville han have råd til det. Men det var kun blevet til nogle bilture i Europa, på jagt efter nye puslespil.

Han indså, at han aldrig ville komme til Argentina. Han skulle aldrig komme til at danse tango i Buenos Aires.

Men der er intet, der hindrer mig i at danse her, tænkte han. Jeg har musikken, og jeg har min partner.

Han rejste sig fra sofaen. Klokken var fem. Endnu var der længe til daggry. Det var på tide at danse. Han gik ind i soveværelset og tog det mørke jakkesæt ud af klædeskabet. Han synede det nøje, inden han tog det på. En lille plet på jakkereverset irriterede ham. Han fugtede et lommetørklæde og gned det forsigtigt rent. Så skiftede han tøj. Til den hvide skjorte valgte han denne morgen et rustrødt slips.

Det vigtigste var skoene. Han havde adskillige par italienske dansesko at vælge imellem, alle kostbare. For en mand, der tog dansen alvorligt, skulle skoene være perfekte.

Da han var færdig, stillede han sig foran spejlet, der sad på indersiden af klædeskabsdøren. Han betragtede sit ansigt. Håret var gråt og kortklippet. Han var tynd og tænkte, at han burde spise mere, end han gjorde. Men alligevel var han tilfreds. Han så betydeligt yngre ud end sine seksoghalvfjerds år.

Så gik han ind i opholdsstuen igen og standsede foran døren til gæsteværelset. Den var lukket. Han bankede på og forestillede sig, at nogen bad ham komme ind. Han åbnede døren og tændte lyset. I sengen lå hans dansepartner. Han forbløffedes altid over, at hun så så levende ud, selv om hun kun var en dukke. Han trak tæppet af hende og løftede hende op. Hun havde en hvid bluse og sort nederdel på. Han havde givet hende navnet Esmeralda. På sengebordet stod der nogle parfumeflasker. Han satte hende ned, valgte en diskret Dior og sprayede forsigtigt mod hendes hals. Når han lukkede øjnene, syntes han ikke, der var nogen forskel på dukken og et levende menneske.

Han tog hende under armen og eskorterede hende ind i opholdsstuen. Han havde mange gange tænkt, at han ville fjerne alle møblerne, hænge lamper med dæmpet belysning op i loftet og lægge en brændende cigar i et askebæger. Så ville han have sin egen argentinske dansesalon. Men det var aldrig blevet til noget. Nu var der kun den tomme gulvflade mellem bordet og reolen, hvor cd-afspilleren stod. Han satte sine sko ind i de bøjler, som Esmeralda havde på undersiden af fødderne.

Så gav han sig til at danse. Når han foretog sine vendinger med Esmeralda var det, som om han kunne feje skyggerne, der var i stuen, væk. Han dansede meget let. Af alle de danse, han havde lært gennem årene, var tangoen den, der passede ham bedst. Der var heller ingen, han dansede så godt med, som Esmeralda. Engang havde der været en kvinde i Borås, Rosemarie, som havde en hattebutik. Med hende havde han danset tango, og ingen havde fulgt ham så godt før. En dag, lige da han havde gjort sig klar til at køre ud og møde hende på en danseklub i Göteborg, havde han fået besked om, at hun var omkommet ved en bilulykke. Senere havde han danset med andre kvinder. Men det var først, da han havde fremstillet Esmeralda, at han fik den fornemmelse tilbage, som han havde haft med Rosemarie.

Han havde fået ideen til hende engang for mange år siden under en af sine vågne nætter, hvor han ved en tilfældighed havde set en gammel musicalfilm i tv. Dér havde en mand, måske havde det været Gene Kelly, danset med en dukke. Han havde fascineret betragtet den og straks bestemt sig for at fremstille sin egen.

Det sværeste havde været fyldet. Han havde prøvet sig frem. Puttet forskelligt slags tøj ind i hylsteret. Men det var først, da han havde proppet hende fuld af skumgummi, at det føltes, som om han holdt et levende menneske i sine arme. Han havde valgt at give hende store bryster og en kraftig bagdel. Hans koner havde begge været tynde. Nu havde han givet sig selv en kvinde, hvor der var noget at tage i. Når han dansede med hende og mærkede duften fra parfumen, kunne han blive ophidset. Men ikke lige så tit nu som for fem, seks år siden. Hans erotiske lyst var langsomt begyndt at aftage, og han tænkte, at han egentlig ikke savnede den.

Han dansede i over en time. Da han til sidst bar Esmeralda ind i gæsteværelset og lagde hende i sengen, var han blevet svedig. Han klædte sig af, hængte jakkesættet ind i klædeskabet og tog brusebad. Snart ville daggryet være inde, og han kunne lægge sig til at sove. Han var kommet igennem endnu en nat.

Han tog badekåben på og skænkede kaffe. Termometeret viste stadigvæk minus to grader. Han tog i gardinet. Shaka kom med nogle korte bjæf ude i mørket. Han tænkte på skoven, der omgav ham. Det var præcis det her, han havde drømt om. En afsides beliggende gård, topmoderne, men uden naboer. Desuden et hus, som lå for enden af en vej. Til sidst var det lykkedes ham at finde det, han søgte. Det var et rummeligt hus, velbygget og med en stor opholdsstue, der opfyldte hans behov for et dansegulv. Sælgeren havde været en pensioneret skovrider, der var flyttet til Spanien.

Han satte sig ved køkkenbordet og drak sin kaffe. Daggryet nærmede sig langsomt. Snart ville han kunne lægge sig under dynen i sengen og sove. Skyggerne ville lade ham i fred.

Shaka gav hals. Han lyttede. Den gøede igen. Så blev der igen stille. Det måtte have været et dyr. Formodentlig en hare. Shaka gik frit rundt i det store bur. Hunden vågede over ham.

Han vaskede koppen af og stillede den ved komfuret. Om syv timer skulle han bruge den igen. Han brød sig ikke om at skifte kop uden grund. Han kunne bruge den samme i ugevis. Så gik han ind i soveværelset, tog badekåben af og krøb ned i sengen. Det var ikke lyst endnu. Men han plejede at ligge og lytte til radioen, mens han ventede på daggryet. Når han anede det første svage lys uden for huset, ville han slukke for radioen, slukke lampen og lægge sig til at sove.

Shaka begyndte igen at gø. Han rynkede panden, lyttede og talte stille til tredive. Shaka var stille. Hvad det end havde været for et dyr, var det forsvundet nu. Han tændte for radioen. Fraværende lyttede han til musikken.

På ny gav Shaka hals. Men det var anderledes nu. Han satte sig hurtigt op i sengen. Shaka gøede som en gal. Det kunne kun betyde, at der var en elg i nærheden. Eller en bjørn. Hvert år blev der skudt bjørne på egnen. Selv havde han dog aldrig set nogen. Shaka blev ved med at gø som en gal. Han stod ud af sengen og tog badekåben på. Shaka tav. Han ventede, men der skete ingenting. Han tog badekåben af igen og krøb ned under dynen igen. Han sov altid nøgen. Lampen ved radioen var tændt.

Pludselig fór han op igen. Der var noget, som ikke stemte, noget med hunden. Han holdt vejret og lyttede. Alt var stille. Han blev urolig. Det var, som om skyggerne rundt om ham var begyndt at forandre sig. Han stod ud af sengen. Der var noget ved Shakas sidste gøen. Den var ikke sluttet på en naturlig måde. Men som om den var blevet cuttet af. Han gik ind i opholdsstuen og trak et af gardinerne fra det vindue, der vendte lige ud mod hundegården. Shaka gøede ikke, og han kunne straks mærke, at hjertet begyndte at slå hurtigere. Han gik tilbage til soveværelset, tog et par bukser og en trøje på. Så tog han det gevær frem, som han altid opbevarede under sengen, et haglgevær med plads til seks skud i magasinet. Han gik ud i entréen og stak fødderne i et par støvler. Hele tiden lyttede han. Shaka var tavs. Han tænkte, at det var noget, han bildte sig ind, at alt var, som det skulle være. Snart ville daggryet komme. Det var udelukkende skyggerne, der gjorde, at han blev urolig. Han låste de tre låse i yderdøren op og skubbede forsigtigt døren op med den ene fod. Stadigvæk ingen reaktion fra Shaka. Nu vidste han, at der var noget galt. Han tog en lommelygte, der lå på en hylde, og lyste ud i mørket. Shaka var ikke at se inde i hundegården. Han lod lyskeglen spille hen over skovbrynet, mens han kaldte på hunden. Han fik stadig ikke noget svar. Hurtigt lukkede han døren i, gennemblødt af sved. Han afsikrede geværet og åbnede igen. Forsigtigt trådte han ud på trappen. Alt var stille. Han gik hen til hundegården og standsede brat op. Shaka lå på jorden. Øjnene var åbne, og den gråhvide pels blodig. Han vendte sig hurtigt om og løb derpå tilbage til huset og smækkede døren i. Der var ved at ske et eller andet, han vidste bare ikke, hvad det var. Men nogen havde dræbt Shaka. Han tændte alle lamperne i huset og satte sig på sengen i soveværelset. Han kunne mærke, at han rystede.

Skyggerne havde narret ham. Han havde ikke ænset faren i tide. Han havde altid troet, at det var skyggerne, der ville forandre sig, at det var dem, der ville angribe ham. Men han var blevet narret, truslen kom udefra. Skyggerne havde forvrænget hans opfattelse. Han havde ladet sig narre i fireoghalvtreds år. Han troede, at han var sluppet væk. Nu gik det op for ham, at det var forkert. Billederne fra dengang, det forfærdelige år 1945, vældede op i ham. Han kunne ikke slippe væk.

Han rystede på hovedet og tænkte, at han alligevel ikke ville overgive sig frivilligt. Hvem der var derude i mørket og havde dræbt hans hund, anede han ikke. Men Shaka havde dog nået at advare ham. Han ville ikke overgive sig frivilligt. Han sparkede støvlerne af, trak et par strømper på og fandt kondiskoene frem, han havde under sengen. Hele tiden lyttede han efter lyde. Og hvor blev daggryet af? Hvis bare der blev lyst derude, ville de ikke kunne gøre ham noget. Han tørrede de svedige hænder i sengetæppet. Geværet gav ham tryghed. Han vidste, at han var en god skytte. Han ville ikke lade sig overrumple.

I samme øjeblik styrtede huset sammen. Sådan oplevede han det i hvert fald. Braget gjorde, at han kastede sig ned på gulvet. Eftersom han havde haft fingeren på aftrækkeren, affyrede han samtidig et skud, som ramte spejlet i klædeskabsdøren. Forsigtigt kravlede han hen til døren og kiggede ind i opholdsstuen. Så forstod han, hvad der var sket. Nogen havde affyret et skud eller muligvis smidt en granat ind gennem det store vindue, der vendte mod syd. Hele rummet var fyldt med glasskår.

Længere nåede han ikke at tænke, inden vinduet mod nord blev skudt i stykker. Han pressede sig mod gulvet. De kommer fra alle sider, tænkte han. Huset er omringet, og de skyder vinduerne i smadder for at komme ind. Han ledte fortvivlet efter en udvej.

Daggryet, tænkte han. Det er det, der kan redde mig. Bare den forbandede nat hører op.

Så skød de, der var udenfor, og splintrede køkkenvinduet. Han lå på maven, presset mod gulvet med hænderne over hovedet. Da det smældede næste gang, vidste han, det var badeværelsesvinduet, der var blevet ramt. Han kunne mærke, hvordan den kolde luft strømmede ind gennem de sønderskudte vinduer.

En hvæsende lyd. Et eller andet dumpede ned lige ved siden af ham. Da han løftede hovedet, blev han klar over, at det var en tåregaspatron. Han vendte hovedet væk, men det var for sent. Røgen havde allerede nået hans øjne og lunger. Uden at kunne se noget hørte han, hvordan nye tåregaspatroner blev skudt ind gennem de smadrede vinduer. Smerten i øjnene var nu så stærk, at han ikke længere kunne holde det ud. Han havde stadigvæk geværet i hænderne. Der var ingen anden udvej for ham end at forlade huset. Måske var det alligevel mørket og ikke daggryet, der kunne redde ham. Han famlede sig hen til yderdøren med svidende øjne. Hosten rev i lungerne. Han smækkede døren op og fór ud. Samtidig skød han. Han vidste, at der var cirka tredive meter hen til skovbrynet. Skønt han ikke kunne se noget, løb han, så hurtigt han kunne. Hele tiden ventede han på, at det dræbende skud ville falde. Under den korte spurt hen til skovbrynet nåede han at tænke, at han skulle dræbes uden at vide af hvem. Han vidste hvorfor, men ikke af hvem. Tanken voldte ham lige så stor smerte som de svidende øjne.

Han ramte en træstamme og var ved at falde. Stadig blindet af tåregassen famlede han sig videre mellem træerne. Grene rev hans ansigt til blods, men han vidste, at han ikke kunne standse. Hvem det eller de end var, der var lige bag ham, så ville de finde ham, hvis han ikke kom langt nok ind i skoven.

Han snublede over en ujævnhed i jorden og faldt. Da han ville rejse sig, mærkede han noget mod nakken. Han vidste med det samme, hvad det var. Nogen pressede sin fod mod hans baghoved. Han var klar over, at det var slut. Skyggerne havde besejret ham. De havde trukket deres mørke tøj af og vist, hvem de i virkeligheden var.

Under alle omstændigheder ville han gerne se, hvem det var, der ville dræbe ham. Han prøvede at dreje hovedet, men foden hindrede ham i det.

Så var der nogen, der trak ham op at stå. Han kunne stadigvæk ikke se noget. Alligevel fik han bind for øjnene. Et kort øjeblik mærkede han åndedrættet fra den person, der bandt bindet fast i nakken. Han prøvede at sige noget. Men da han åbnede munden, kom der ingen ord, kun et nyt hosteanfald.

Derefter lukkede et par hænder sig hårdt om hans strube. Han forsøgte at kæmpe imod, men formåede det ikke. Han kunne mærke, hvordan livet løb ud af ham.

Men der skulle gå næsten to timer, inden han omsider døde. Som i et grænseland af rædsel mellem den jagende smerte og den håbløse vilje til at overleve, blev han ført tilbage i tiden, til dengang han mødte den skæbne, som nu havde indhentet ham. Han blev smidt på jorden. Nogen trak hans trøje og bukser af. Han mærkede den kolde jord mod huden, inden piskeslagene ramte ham og forvandlede alt til et inferno. Hvor mange slag, han fik, havde han ingen anelse om. Nu og da mistede han bevidstheden. Men han blev revet op til overfladen igen af koldt vand, der blev kastet over ham. Så fortsatte slagene med at hagle ned. Han kunne høre, hvordan han skreg, men der var ingen, der kunne hjælpe ham. Og allermindst Shaka, der lå død i hundegården.

Det sidste, han oplevede, var, hvordan han blev slæbt over gårdspladsen, ind i huset, og hvordan han blev slået under fodsålerne. Alt blev mørkt omkring ham. Og han var død.

Han kunne heller ikke vide, at det, der til sidst skete med ham, var, at han blev trukket nøgen ud i skovbrynet og blev efterladt med ansigtet mod den kolde jord.

Da var daggryet allerede kommet.

Det var den 19. oktober 1999. Nogle timer senere begyndte en regn at falde, som langsomt, næsten umærkeligt gik over i slud.
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Stefan Lindman var politimand. Mindst én gang om året var han havnet i situationer, hvor han havde følt stærk frygt. Engang var han blevet slået ned af en psykopat, der vejede over hundrede kilo. Han havde haft manden siddende overskrævs på sig og med voksende desperation været nødt til at værge sig imod at få hovedet revet af af hans grove hænder. Hvis ikke én af hans kolleger havde slået manden ned med et voldsomt slag i hovedet, var hans forehavende sikkert lykkedes. En anden gang var han blevet beskudt under nogle husspektakler, da han havde banket på en dør for at gribe ind. Skuddet var kommet fra en Mauser og var strøget tæt forbi hans ene ben. Men han havde aldrig været så bange som nu, her til morgen, den 25. oktober 1999, hvor han lå i sin seng og stirrede op i loftet.
Han havde næsten ikke fået nogen søvn om natten. Nu og da var han døset hen for straks efter at blive revet op til overfladen igen af mareridt, der overfaldt ham, så snart han faldt i søvn. Af ren afmagt var han til sidst stået op og havde sat sig foran tv’et og fundet frem til en kanal, der viste en pornofilm. Men kort efter havde han med afsky slukket og var vendt tilbage til sengen.
Klokken var syv, da han stod op. Om natten havde han lagt en plan. En plan, som også var en besværgelse. Han ville ikke gå den direkte vej op ad bakken til sygehuset. Han ville afpasse tiden således, at han ikke bare kunne tage en omvej, men også nåede at gå rundt om sygehuset to gange. Han ville hele tiden lede efter tegn på, at den besked, han ville få af lægen, var positiv. For at give sig selv et sidste skud energi ville han drikke en kop kaffe i sygehusets cafeteria og tvinge sig til roligt at læse lokalavisen igennem.
Uden på forhånd at have bestemt det, tog han sit bedste jakkesæt på. Ellers plejede han at gå med cowboybukser og trøje, når han ikke havde uniform på eller andet arbejdstøj. Men nu følte han, at der krævedes jakkesæt. Mens han bandt slipset, betragtede han sit ansigt i badeværelsesspejlet. Det kunne ses, at han ikke havde sovet eller spist ordentligt i flere uger. Kinderne var indfaldne. Desuden burde han få håret klippet. Han brød sig ikke om, at det hang ned over øjnene.
Han syntes i det hele taget ikke om det ansigt, han mødte i spejlet her til morgen. Det var en ukendt følelse. Han var forfængelig og spejlede sig tit. Som regel satte han pris på sit udseende. Han plejede at blive i godt humør af sit spejlbillede. Men her til morgen var alting anderledes.
Da han havde taget tøj på, drak han en kop kaffe. Han stillede brød og pålæg frem på bordet, men orkede ikke at spise noget.
Han havde fået tid hos lægen klokken kvart i ni. Nu var klokken 7.27. Han havde altså en time og 18 minutter til at gennemføre sin spadseretur til sygehuset.
Da han kom ned på gaden, kunne han mærke, at det støvregnede.
Stefan Lindman boede midt i Borås, på Allégatan. For tre år siden havde han boet i Sjömarken, der lå uden for byen. Men helt tilfældigt havde han fået fat i denne treværelses lejlighed og havde ikke tøvet med at underskrive kontrakten. På den anden side af gaden lå hotel Vävaren. Nu havde han kun gåafstand til politistationen. Han kunne oven i købet gå til Ryavallen, når Elfsborg spillede hjemmekamp. Fodbold var hans største interesse ud over arbejdet. Selv om han ikke fortalte det til nogen, samlede han stadigvæk billeder og presseudklip om Elfsborg i en mappe. Han dagdrømte tit om, at han var blevet professionel i Italien. Og ikke politimand. Han var ikke stolt af drømmene.
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