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En drossels sang fandt vej gennem vinduet.

Christine tvang sig til at rette opmærksomheden mod biskoppen, hvis kraftige skikkelse skjulte alterlysene for hende. Bag sig hørte hun den lette skramlen fra landsbyens beboere, da de rejste sig fra knælende stilling. De var der alle. Selvom øjnene var nedslagne, da de førte hende til kirken, havde blikket fulgt sin egen vilje og var hastigt gledet over ansigterne, der vendtes mod hende, som hun gik bag Hans Nåde.

Hun vidste, at Ralf stod bag hende til venstre. Havde set tårerne på hans kinder, da hun gled forbi ham, og mærkede nu hans blik i sin ryg. Faderen, derimod, havde stået rank med udtryksløst ansigt, og øjne der mørkt mødte hendes.

Biskoppen havde vendt sig mod rummet, og nu var det hans blik, hun mærkede. Ralf og drosselsangen gled bagud i hendes bevidsthed, og hun adlød den befalende håndbevægelse, trådte frem og hævede sin kerte mod alteret. Herr Mathew, der hidtil havde stået til venstre for biskoppen, trådte frem og tog lyset fra hendes hænder. Da han havde placeret det mellem alterets to kandelabre, rullede han pergamentet, han havde holdt i hånden, ud. Han holdt det op for menigheden, inden han rakte det frem mod hende. Deres fingre mødtes kortvarigt, da hun tog den kølige rulle fra hans greb.

Stemmen svigtede hende et kort øjeblik, og det var drosseltriller, der fyldte rummet. Men et hastigt blik fra Hans Nåde gav hende styrke, og der var ingen bæven at spore, da hun højt fremsagde de udenadlærte ord:

“Jeg, søster Christine, datter af William Tømrer, tilbyder mig og giver mig ind under Guds kærlighed for at tjene ham som anchoresse; og som Kirkens regel påbyder mig, lover jeg fremover at forblive i Guds tjeneste, fastholdt deri af Guds nåde og Kirkens vejledning, samt at underkaste mig kanonisk lydighed over for mine åndelige fædre.”

Bispen, der var gået til side under hendes løfte, så ordene havde frit løb mod alteret, trådte nu frem igen og rakte hånden ud mod hende. For første gang i sit liv gik Christine frem foran knæfaldet.

Til højre for hende dukkede en tavs, hætteklædt skikkelse op og rakte hende en fjerpen. Der hang en tung blækdråbe ned fra pennen, og hun holdt den omhyggeligt fri af pergamentet, så dråben eventuelt ville falde på gulvet.

Nu knælede herr Mathew ved hendes højre side, biskoppen ved hendes venstre. Hun tegnede omhyggeligt et kors under ordene, hun havde lært udenad. Den hætteklædte stod tavs ved siden af hende og skubbede blækhornet frem, når han fornemmede, hun havde behov for det. Så tog han pennen fra hende, og bispens hånd mellem hendes skulderblade var tegn til, at hun skulle knæle.

Med øjnene stift rettede mod krucifikset bag alteret hørte hun vekselsangen uden at bide mærke i ordene. Den korsfæstede svævede over hende, set nedefra virkede han underlig langstrakt. Knæene smertede. Den korte særk dækkede dem ikke, så de støttede direkte på skiferfliserne.

Sangen var slut og biskoppen færdig med første del af bønnen, før hun blev opmærksom igen. Først da herr Mathew løftede kutten, samlede hun sig til at lytte til biskoppens velsignelse af hendes fremtidige klædning.

“Vi præger vor herre Jesu Kristi mærke i denne klædning til styrkelse af løftet, der er givet, og i forvisning om, at Helligånden vil herske i modtagerens hjerte og sjæl samt alle hendes gerninger. Det udvirke samme Jesus Kristus. Amen.”

Biskoppen vendte sig og tog vievandet fra den hætteklædtes hænder. Da han hævede hånden, lød drosselsangen igen ind fra den solfyldte høstdag.

Dråberne ramte Christines ansigt, og et kort øjeblik mindedes hun, hvordan en let vind kunne blæse majgryets fugt mod én, hvis man havde ærinde på bakkerne før morgenmåltidet.

Nu rakte herr Mathew ned og rejste hende. Hun strakte armene frem og lod dem glide ind i kutteærmerne. Præsten løftede klædningen, så den ubesværet gled ned over hendes krop.

Hun mærkede biskoppens ånde mod sin kind, da Hans Nåde trådte frem og bandt rebet rundt om hendes midje, samtidig med at han fortsatte bønnen: “Må Gud afføre dig det gamle menneske med al dets væsen, og må Gud iklæde dig det nye menneske, som efter Hans vilje er skabt i fuldkommenhed og sand hellighed.”

Bag sig hørte hun det dånende ‘amen’ fra naboerne, og et smil tvang sig vej om hendes læber. De delte hendes triumf, trods alt. Kun fra Hjørnegården var ingen mødt op.

Hun afventede ikke hånden i ryggen, men lagde sig i fuld længde foran alteret. Fliserne føltes kølige mod panden og lugtede svagt af støv. Over sig hørte hun præsterne messende istemme Kom o, skaberånd.

Menigheden var tavs under salmen, men svarede biskoppen under resten af messen. Christine hørte de kendte ord, men tankerne var ikke sådan at tæmme. De fulgte deres egne baner, lokket af droslen og afskåret fra fællesskabet, nu hvor verden var indskrænket til skiferfladen, som bredte sig til begge sider og virkede uendelig på grund af den korte afstand fra øjne til fliser.

Ralf dukkede op. Lettice, der hvilede på den anden side af muren, stod pludselig for hende. En hånd i siden, den anden travl med at røre i en gryde. Catrin, der grædende havde taget afsked med hende aftenen før. Og faderen, hvis mørke blik syntes at brænde sig ind i hendes ryg.

Sommerdage og vintermorgener flød forbi hende. Markedsfester og dans på grønningen. Glæden, når pigerækken nåede agerskellet og ryggene kunne rettes i forvisning om, at arbejdet var vel udført. Juleløjer og påskeglæde. Lam, der ivrigt suttede mælk af hendes fingre, mens halerne gik som hammermøller.

Hun hørte skridt bag sig og straks efter knitren fra klæderne, da naboerne knælede.

“Hoc est corpus meum.” Biskoppens stemme var dyb og mørk, mens altergæsternes ‘amen’ lød i alle stemmelejer, fra søsteren Catrins lyse til Walter Smeds dybe bas.

Nu var det straks tid. Christine tvang igen tankerne til at beskæftige sig med nu’et og med det tilstundende. Hun hørte menigheden rejse sig og derefter skridtene, der skurede mod skiferet. Et blidt klap på skulderen var tegnet.

Hun rejste sig til knælende stilling og missede mod lyset, der virkede overvældende efter gulvets mørke. Foran sig så hun Hans Nådes hånd med brødet rakt frem mod hende og påhørte ordene med øjnene fæstede på krucifikset.

“Amen.” Brødet var klægt og klistrede til ganen. Hun tyggede og sank et par gange. Da biskoppen tog kerten fra alteret og rakte den frem mod hende efter at have tændt den ved en af kandelabrene, gik en lyd som et suk gennem flokken bag hende. Hun bøjede hovedet, slog korsets tegn for sit bryst og trak hætten op om hovedet, inden hun tog mod det honningduftende lys.

Hun havde gruet for, at det ville blæse, så kerten gik ud, så snart hun trådte ud ad døren, men der var ikke den mindste vind, og biskoppen gik så langsomt, at flammen aldrig var i fare. Hans Nåde istemte et litani, så snart de trådte ud på kirkegården, og herr Mathew ledte sin menighed i svarene.

Uden for døren drejede de til højre. Græsset var stridt, men tørt, augustvarmen havde fået bugt selv med nordsidens dug.

De nåede hen til celledøren, og da litaniet var sunget til ende, trådte præsten frem af menighedens rækker og gik sammen med biskoppen ind i rummet. Der var helt stille på kirkegården, og præsternes stemmer lød hult ud gennem den lave åbning. Ordene kunne ikke udskilles, kun stemmernes stigen og fald gav en idé om, hvor i ritualet de var.

Christine stod helt stille og skærmede sin kerte. Solen var nået så højt, at strålerne faldt ind over kirkens tag og ramte hendes pande. De føltes varme og milde, og kerteflammen virkede undselig mod dem.

Nogen hostede bag hende. Sikkert John Nolly, han døjede med brystsyge.

Nu kom de frem i døren. Hun adlød deres blikke og trådte hen til dem. Forbi stablen af mursten og den lille spand mørtel. I døren ville hun vende sig, men et blidt pres fra biskoppen tvang hende ind.

Rummet lugtede en anelse surt. Det glimtede vådt af saltsyre nogle steder på muren, men både udfældningerne og lugten ville forsvinde, havde de lovet.

Præsternes stemmer steg og sank. Der var ikke megen genklang i det lille rum, ordene blev suget ind i de nøgne vægge. Hun lod blikket glide rundt. Sengen i det nordøstlige hjørne var solid og virkede indbydende med det hvide uldtæppe, som dækkede den. I sydhjørnet ind mod kirkemuren stod alteret med sit krucifiks. Faderen havde skåret det til hende, og hun syntes, den korsfæstedes ansigt lignede Ralfs. Foran alteret var vinduet ind til kirkerummet. I muren ved siden af åbningen et mindre vindue ud til verden.

Hun mærkede herr Mathews hånd på sin arm. De var åbenbart nået til slutningen.

“Må Gud Faderen velsigne dig.” Bispens dybe stemme løftede sig.

“Amen.” Præsten så direkte på hende.

“Må Gud Sønnen velsigne dig.”

“Amen.”

“Må Han bevare dit legeme.”

“Amen.”

“Må Han frelse din sjæl.”

“Amen.”

“Må Han oplyse dit legeme.”

“Amen.”

“Må Han vejlede dit sind.”

“Amen.”

“Og lede dig frem mod det evige liv.”

“Amen.”

“Han, som lever og regerer i trefold enhed, én Gud fra evighed til evighed.”

“Amen.”

Biskoppen løftede højre hånd. Christine knælede og modtog korsets tegn. Stadig knælende mærkede hun en hånd hvile et øjeblik på sin nakke og så op. Herr Mathews øjne mødte hendes, så bøjede han hovedet og fulgte biskoppen ud gennem døråbningen.

Christine hørte stemmerne derude løfte sig i vekselsang. Så døde de hen, dels fordi menigheden ledtes bort, dels fordi tilmuringen var begyndt.

Der blev tyst. Kun det lave ‘dunk’, når en sten blev lagt på plads, brød stilheden fulgt af den svage hvislen, når murskeen rettede mørtelen til.

Hun løftede hovedet og så, at der kun manglede et skifte. Hun kunne ane murerens ansigt gennem hullet, så blev det mindre, og til sidst gled den sidste sten på plads.

Nu var hun alene med Gud.
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Avignon
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Maven svigtede ham igen. Han bøjede sig frem og trykkede samtidig en hånd mod bugen i håb om at kunne dulme smerterne.

Og kunne han så bare komme af med det. Men som i går og de foregående dage føltes det, som sad der sten fast i endetarmen.

Han stønnede højt.

Tjenerens hånd, der tog om forhænget, var skorpet af sår. Endnu en, der stod til straf. Hans Helligheds afsky for legemlige defekter var velkendt. Så sent som i forrige måned lod han en byldebefængt kok piske. De havde vel ikke regnet med, at han ville bevæge sig gennem køkkenet, selvom de burde vide, at intet sted var sikkert mod personlig inspektion. Og havde den stymper så i det mindste gjort sig ulejlighed med at dække armene, men nej, han stod der og skar kapuner med huden dækket af størknet materie fra skulder til albue. Undskyldte sig med, at underarme og hænder var rene.

Nå, pisken havde vel lært ham, som den burde have sat et eksempel for andre.

Smerten jog gennem maven og fik ham til at stønne igen.

“Skal jeg …?”

“Ja, ved den søde død skal du …” Han tav og gav efter for smerten. Da han igen kunne tvinge ord frem mellem læberne, pegede han vredt mod døren. “Forsvind. Hent Guido di Parcia. Og meld dig hos borgfogeden. Men først,” han tav og bed sig i læben, da endnu et smerteanfald fik maven til at kryste sig sammen, “lader du kardinal Galeazzo komme herind.”

Tjeneren forsvandt krumrygget. Der var stille i kammeret, som var blevet beordret tømt for folk, da de første smerter satte ind.

På det lille bord ved siden af lokummet lå flere pergamenter. Han overvejede, om han skulle lade tankerne beskæftige sig med dem i håb om, at arbejdet ville fortrænge smerterne, men hørte så slæbende skridt over gulvet. Kort efter blev forhænget løftet til side, og kardinalens smalle ansigt stirrede huløjet på ham.

“Deres Hellighed.”

Han rakte hånden frem. Galeazzos læber strejfede de små hår på ringfingerens grundled, inden de ramte ringen.

“Er alt klart?”

Kardinalen nikkede. “De venter.”

Smerten ramte ham igen, men denne gang var det, som slap der lidt luft ud. Han bed tænderne sammen og pressede. Intet skete. Afføringen sad som cementeret fast.

“Du har smerter, Jacques?”

Han nikkede irriteret. Både over det åbenlyst dumme i spørgsmålet og intimiteten. Men så længe der ikke var andre til stede, fandt han sig i den. Kardinalen havde tilladt sig samme nærgåenhed den septemberaften, hvor han selv havde fået sat den tredobbelte krone på sit hoved nogle timer forinden. Og var blevet sat grundigt på plads. Galeazzo var stadig kardinal, mens han selv sad på verdensmagtstronen. At forsøget på fortrolighed var en demonstration over for de syv andre italienske kardinaler, var bedøvende ligegyldigt. Galeazzo havde fået sin betaling for at svinge italienerne, så de stemte sammen med de provencalske, gascognske og øvrige franske kardinaler, og yderligere godtgørelse i form af noget, der blot mindede om venskab, var udelukket.

Han sukkede. Desværre var den kanalje for dreven i politik og havde i de knap to år, der var gået siden, forstået at møve sig ind, hvor han burde kunne undværes.

“Ja, kardinal Galeazzo, jeg har smerter.”

Kardinalen sænkede blikket. Reprimanden var forstået. “Og ønsker?”

Det var bedre. “En rapport.”

Galeazzos stemme var lav og ensformig, mens han opregnede indholdet i morgenens væsentligste breve. De var hurtigt overstået, kun to var betydningsfulde i forhold til det, der stod lige for.

Filip af Frankrig sendte sine hilsener og beklagede, at det skulle være nødvendigt med det alvorlige skridt, som Hans Hellighed ville tage i dag, men forstod og støttede.

Hans Hellighed udstødte en mellemting mellem et støn og et fnys.

“Og det var alt?”

Galeazzo rystede langsomt på hovedet. “Nej, Jacques. Også Michael af Cesena har sendt brev.”

Paven så op. Kardinalens blik skinnede af triumf.

“Lad mig høre, min ven.” Det kunne iblandt betale sig at belønne denne anmassende fortrolighed. Og retfærdigvis var det kardinalen, der havde forstået at udnytte splittelsen blandt franciskanerne og været den første til at se betydningen af, at den nykårede generalminister året inden havde appelleret til pavestolen. Uden Galeazzos overtalelsesevner havde Michael af Cesena næppe ladet verden se, at hans autoritet var så svækket, at han måtte ty til Avignon for at opretholde den.

“Han skriver …”

De så begge op, da der lød klapren af sandalklædte fødder over stengulvet.

“Ah, Guido.” Paven forsøgte ikke at holde lettelsen ude af sin stemme.

Lægen havde stillet sin taske fra sig og stod roligt midt på gulvet. Øjnenes grå blik hvilede på pavens blottede bug, inden det blev hævet og mødte blikket, der i det samme blev mørkt af smerter. “Du burde holde dig fra søde spiser.”

Hans Hellighed pave Johannes XXII nikkede ydmygt.

Manden foran ham var den eneste, han i en vis udstrækning adlød og havde respekt for. En læge, der kunne fjerne smerter og befri ham for denne stentyngde i vommen, og som desuden rådede over gifte såvel som modgifte, havde selvfølgelig krav på anerkendelse. Men respekten udsprang af, at Guido nægtede at lade sig intimidere af sin patient. Efter at han havde givet paven det første lavement kort efter tronbestigelsen, var han i kraftige vendinger blevet bebrejdet sit frisprog.

Han havde lyttet tavs, slået en høj latter op og spurgt, om Hans Hellighed virkelig mente, at han skulle vise respekt over for en mand, han for en time siden havde sprøjtet en blanding af sennepspulver og dyvelsdræk op i røven på og derefter set splatterskide ud over lokumsbrættet?

Paven, der følte udmattelsen efter den netop overståede kataklysme, som stadig sendte ildelugtende bølger rundt i lokalet på trods af tjenernes ihærdige arbejde, forsøgte at samle sig til at fortsætte skideballen, men Guido havde allerede vendt ham ryggen og var ved at pakke sine remedier ned i den store, mangerummede taske, som altid fulgte ham, og nikkede derefter kort til de tilstedeværende, inden han forlod lokalet.

Til hoffets tavse såvel som udtalte undren havde paven aldrig fulgt sagen op, og lægen, som var den eneste italiener, paven sagdes at stole på, fortsatte sit frisprog.

Han tiltalte paven, som han talte til alle andre, med det fortrolige ‘du’, kaldte ham ved hans døbenavn – den eneste ud over Galeazzo, der vovede det – og holdt sig ikke tilbage for at hæve stemmen, når Hans Hellighed som oftest blæste på de forholdsregler og ordinationer, lægen gav.

Nu lod han lidt tid gå, mens han tavs betragtede smertespasmerne komme og gå i den fedladne skikkelse på lokummet, kastede et kort blik på kardinalen, som holdt pergamentrullen fra franciskaneren i højre hånd, de allerede læste ruller i venstre, og trådte så hen til sin patient. “Læg dig.”

“Her? Jeg kan da ikke ligge på et lokumsbræt.” Paven så forarget op med smerter præget i hver hudfold.

“Ikke? Så læg dig på gulvet, medmindre du vil gå tilbage til dit sovekammer.”

Patienten adlød trevent. Tanken om at skulle bære sine smerter gennem forrummet og ad befolkede korridorer tilbage til soverummet var ubærlig. Fra sin ydmyge position på gulvet så han skævt mod døren. Den havde Guido heldigvis lukket, så vagterne ikke kunne se, hvad der foregik.

“I skal ikke lade mig afbryde jer.” Lægen smilede til Galeazzo og bøjede sig over sin patient. Han palperede vom og bug, stak en finger dybt i siden på paven, der gav sig højlydt, og vendte sig så. “Ja, det er det sædvanlige.”

Paven trak vejret tungt, sendte kardinalen et blik og vendte sig så om på alle fire, da lægen trak sit store klyster op af tasken og gav sig til at fylde det fra en tilproppet lertøjskande, han ligeledes fandt i sin taske.

“Nå, Galeazzo. Lad mig høre, hvad gråbroderen vil os.”

Kardinalen rullede pergamentet ud og rømmede sig. Så kom han på bedre tanker og gik over gulvet, så han talte mod pavens nedadvendte ansigt. “Jo.” Han hævede stemmen, så den fik den højtidelige klang, kardinalen benyttede sig af ved oplæsning af officielle dokumenter.

I det samme gav paven sig. Klysteret var blevet indført, og indpumpningen var i gang. “Kom så, kardinal.”


“Hellige Fader Johannes

i Jesu navn og i forvisningen om Hans frelse skriver jeg

Michael af Cesena, generalminister for Ordo Fratrum Minorum

Ved højtidelige løfter har alle brødre af den hellige Frans' orden bundet sig til lydighed mod ordenskapitlet og mig Alligevel har; som du så alt for godt ved, en del brudt disse løfter og på ansporing af ulven, der stædigt snapper efter sjælene i håb om at kunne opsluge dem, dristet sig til ulydighed.

Skønt du, Hellige Fader; i din kærlighed til Kirken og dens enhed, af dit hjertes godhed har vejledt dem til at søge tilbage i lydigheden og udlagt dem Kirkens rette lære, fremturer de i Djævelens gerninger og afviser hårdnakket din vejledning og pligten mod ordenen.

Du har ved bud ladet mig vide, at Herren nu har ladet fire af disse halsstarrige og ulydige brødre falde i din varetægt, hvorfor det er Hans vilje, at de skal tjene som sædekorn, hvoraf troen og lydigheden kan vokse.

Derfor beder jeg dig ydmygt, Hellige Fader; om ikke at lade nogen anstrengelse uprøvet, men tale til dem som Faderen taler til os, for at de skal indse deres store fejltagelse og angre deres synd.

Skulle imidlertid Djævelen have så stor magt over dem, at de stadig trodser Kirken og de hellige løfter, gør da med dem, som vi bør gøre ved ulven, når vi træffer den blandt vore får.

Thi kun ved at ulvens yngel udslettes, kan hjorden græsse frit.

I Hans navn, som skabte alt, opretholder alt og dømmer alt”



Galeazzo rullede pergamentet sammen. “Hans ordenssegl såvel som hans signatur er fastgjort under brevet.”

‘Åååh.” Pavens ansigt fortrak sig, da lægen trak klysteret ud. Endemusklen slap messingtuden med et plop. “Det gør jo ondt som al Helvedes pine, Guido.”

“Ja.” Lægen havde lagt en hånd på hver balle og pressede dem sammen. “Men hold det nu i dig, til jeg siger til.”

“Ikke så længe, Guido. Du lader mig altid lide.”

“Så dine lidelser i det hinsidige bliver desto mindre.” En hånd på pavens skulder betydede ham, at han måtte rejse sig. “Eller mener du, Kirkens fader er syndfri?”

Paven så mørkt på sin læge. “Vi er alle syndere, men det er mit håb, at Herren leder mig på den rette vej. Ellers havde han vel ikke sat mig i spidsen for sin kirke.”

“Nej, såmænd. Hvordan føles det?” Guido rullede klysteret ind i et klæde og lagde det i et af taskens mange rum.

“Som ild og lava, der rumler i mig.”

“Godt. Lad os vente.” Italieneren satte sig roligt på en stol og nikkede, at paven skulle sætte sig på en af de andre.

“Men kan jeg ikke …?”

Lægen afbrød ham. “Sætte dig på lokummet? Nej, så skider du for tidligt. Jeg kender dig. Men I var i færd med at diskutere et eller andet.” Han lænede sig tilbage og så på dem under halvt lukkede øjenlåg.

“Brevet, ja.” Paven vendte ansigtet mod kardinalen, der havde rullet pergamentet sammen. “Og du har personligt foreholdt disse fire hallunker, hvad Kirken forventer af dem?”

Galeazzo nikkede højtideligt. “I nat sad jeg hos dem, én efter én, og talte indtrængende til dem.”

“Og?”

“Og de fremturer i deres djævelske hårdnakkethed.”

Paven trak vejret i et stød. “Og står nu ved pælene?”

“Og står rede. Vi mangler kun dig.”

“Ja, det er jo umuligt. Jeg skal skide. Du må tage dig af det.”

Galeazzo kneb øjnene sammen. Han mærkede lægens blik på sig og nikkede. “Som Deres Hellighed ønsker det.”

Døren faldt i efter ham. Paven flyttede sig uroligt i stolen, men et blik fra lægen standsede spørgsmålet, han havde på tungen. De sad tavse en stund, så trængte lyden af kommandoer blandet med salmesang ind gennem vinduesåbningerne.

“Gør mig den tjeneste, Guido, at se ud.”

“Du vil vel selv se, når dine domme udføres?” Lægen gjorde ikke mine til at rejse sig.

‘Åh, for den onde selv da. Så må jeg skide først, for rejser jeg mig nu, sker der en ulykke.”

Lægens læber krusedes en anelse. ‘Åh, nej, Hellige Fader. Du må skam vente, ellers virker udrensningen ikke, som den skal. Men så lad da mig.”

Han stillede sig ved det største vindue. Lokumsrummet lå i borgens tredje stokværk, og under ham så han den sydlige forplads. Midt på den stod fire pæle med hver sin mand bundet til sig. Mændene havde deres ordenskutter på, hætterne var slået ned, og rundt om dem var stablet kvas og brænde. I en kreds om pælene stod præster, kardinaler og andre kirkefolk, alle med hænderne foldet foran sig og alle syngende. Folkemassen blev holdt væk fra præstekredsen af solidt bevæbnede soldater.

“Er de i gang?” Pavens stemme var hæs.

“Nej, de … Jo, nu kommer kardinalen.” Guido så Galeazzo gå frem til kredsen af kirkemænd. Kredsen splittedes foran ham og lod ham komme frem. Kardinalen stillede sig, så han stod mellem de to midterste pæle, og stemmen var så kraftig, at paven vinkede afværgende. Han havde hørt det sidste forsøg blive gjort.

“I stakkels frafaldne. Se, jeg rækker jer Kirkens forsonerhånd. Vend tilbage til os og lad os sammen glædes i den sande, ene Kirke over den sande, ene frelse.”

“Hvad svarer de? Siger de noget?” Pavens hænder holdt om bugen, som ville han presse afføringen opad.

“De spytter.” Guidos stemme var flad.

Paven trak vejret dybt ind gennem næsen. “Åh, de er i sandhed Satans yngel. Lad dem da brænde evigt.”

“Brænde kommer de i hvert fald til, for nu tænder de ilden.”

Præsterne havde istemt en ny salme. Røsterne hævede sig, men alligevel hørte såvel skaren dernede som lægen og hans patient en af de dømtes stemme rejse sig i forbandelse mod hans dommer.

“Ja, Jacques. De elsker dig ikke.”

“Elsker mig? Hvad skal jeg med deres kærlighed? Kirken er, hvad det handler om. De troede, de kunne stå mod Kirkens autoritet. Lad dem nu vise verden, hvad der sker med dem, der vover at tro, at Kirken er svag og eftergivende.” Ordene var næppe hørlige, da paven måtte bruge sine kræfter på at holde sin afføring tilbage.

“Nogen ville dem det godt.” Lægen havde ikke sluppet bålene med øjnene. “Veddet er tørt og brænder godt.” Der var nu ild i både klæder og hår på ham, der havde forbandet paven. En af de andre udstødte et ordløst skrig, da flammerne slog ind foran hans ansigt.

“Vist, vist. Det er ikke hævn, vi vil, men renselse.” Pavens stemme knækkede over. “Søde Guido, lad mig skide.”

“Om en lille stund, min kære Jacques. Blot en lille stund. Røgen er helt hvid, så tørt er brændet.”

Den hellige fader lod sig falde til gulvet og trillede rundt, mens han klynkende holdt sig på maven. “I Jesu navn, Guido.”

“I Jesu navn? Vil du skide i Jesu navn? Om lidt. Tror du røgen er lige så hvid, når den får rigtig fat i deres kroppe?”

“Hvid, sort, hvad bryder jeg mig om det. Lad mig skide, Guido.”

Lægen vendte sig mod sin patient. Et smil kom og gik i mundvigene. “Jaja, da.”

Pavens øjne rullede rundt, da han med en kraftanstrengelse kom op at stå. Han forsøgte at nå lokumshullet, men afføringen stod allerede fra ham. Et tomt, veltilfredst udtryk bredte sig over hans ansigt allerede, mens lortet sprøjtede ud over gulvet, og da han endelig fik sig placeret over hullet, græd han af lettelse.

Lægen vendte sig fra vinduet og tog sin taske. “Ja, så sender jeg en tjener ind til at tørre dig.” Han nikkede og gik mod døren.

Paven så veltilfreds efter ham. “Tak, kære Guido. Det var vidunderligt.”

“Ja, ikke sandt. Der er intet som en god udrensning. For resten,” lægen tøvede i døren, “nu er røgen sort.”

Paven ventede tålmodigt på tjeneren, der ville bringe vandfade og klude. Nu kunne han tage fat på dagens mange gøremål. Men først måtte han sørge for, at der blev tændt op i fyrfadene, så vellugten fra søde urter kunne fortrænge stanken af brændende kød.
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Far lod hende sidde i værkstedet, hvis hun sad stille, og da Christine havde det allerbedst ved at være stille, var det ikke noget problem.
Det var ikke, fordi hun havde noget imod at lege med de andre børn, når der var tid til det, men efter moderens død havde hun oftere behov for at sidde i sit hjørne og tænke over tingene.
Underligt, at en moder kunne dø, mens hendes barn levede videre. Allis, som var den dygtigste blandt landsbykvinderne, når fødslerne gik skævt, havde gjort, hvad hun kunne, sagde de voksne, men alligevel var det gået, som det gjorde. Der var ikke den sædvanlige glæde i barselshuset den morgen.
Ja, glæden var jo kommet, selvfølgelig. Som fader sagde, da først begravelsen var overstået, og tårerne var ved at tørre ind, kunne man ikke bebrejde en nyfødt, at Vorherre havde maget det sådan, at fødsler kunne tage livet af kvinder.
Og sød var han. Hun fik lov at holde ham allerede på andendagen. Han lå helt stille i linnedet og kiggede på hende. Allis sagde godt nok, han ikke så på hende, men bare ud i luften, men det var noget vrøvl. Han lugtede så sjovt. Ikke som Catrin, men hun var også fire år, så måske havde hun lugtet ligesådan, da hun blev født.
Selv var hun ni. Og et halvt, selvfølgelig, for noget af det sidste, moderen havde sagt, var, at det kunne være, barnet ville blive født på Skt. Nikolausdagen, og så ville det være præcis ni år yngre end hende. Men det havde altså varet fire dage længere, inden Ralf sprængte sig vej gennem moderens kød. Det var det udtryk, Allis havde brugt, da hun talte med nogle andre kvinder ved gravøllet.
Allis havde hjulpet på mange måder. Hun havde givet Christine besked på at sørge for, Catrin kom af vejen. Lillesøsteren havde smågrædt hele natten, og selv havde hun ikke været for stolt ved de lyde, der kom fra sengen. Men hun var den store og havde straks taget Catrin med sig over til John ved Bækken, hvor de allerede vidste besked og straks satte dem ved bordet blandt sig. Det var en af Johns tærskedage, så han gik til herregården, men Isabella blev inde hele dagen og tog sig af dem.
Da de kom hjem, sad en fremmed pige i hjørnestolen med lillebroderen som en bylt i skødet. Allis havde hentet hende i Gomshall, og Lettice, som hun hed, var stadig hos dem og tog sig både af Ralf og huset. Hun var datter af en livegen, så faderen havde betalt hendes herremand fem pence for hendes arbejde i et år, hvilket de andre i landsbyen mente var dyrt. Faderen selv havde sagt til John ved Bækken en aften, de fik et krus øl udenfor, at det var svært at sætte prisen på en søns overlevelse.
Hun var sød, Lettice. Smilede altid og fik arbejdet gjort, som om det var en leg. En leg, de to søstre deltog i. Christine mest, men Catrin kunne godt rydde op; kosten var for stor for hende, så den brugte Christine eller Lettice. Lillesøsteren kunne også tørre træskålene af efter opvasken, Christine tog så lertøjet, mens Lettice selv ordnede faderens tre glas, når de havde været brugt.
Det var lidt underligt, at hun havde haft mælk til Ralf, for hun havde ikke selv noget spædbarn med. Da Christine spurgte Isabella en dag, hvor nabokonen havde bedt hende hjælpe sig med at bære tøj til vaskestedet, fik hun svaret, at sådan var der så meget.
Hun havde heller ikke mælk længere, men madede broderen med gedemælk og brød, hun tyggede og blødte op i øl. En aften, John og fader sad ovre hos John, mens Catrin og Christine legede med stråbåde i bækken, var Isabella kommet ud og havde sat sig hos mændene. De havde snakket om lidt af hvert, og Christine gav sig først til at høre efter, da lyden af faderens latter nåede ned til hende og overdøvede strømmens rislen. Det var første gang siden barselslejet, hun havde hørt den latter.
“Pigebarnet er vel løbet tør.” Det var faderens stemme, der stadig havde latterens klang i sig.
“Ja, mener du det, William Tømrer, er du en dummere mand, end jeg troede.” Isabella rakte ud og drak en tår af sin mands krus. “Vi andre ser, at de bryster kunne stilles til rådighed for et andet hankøn i dit hus. Men så er det ikke mælk, der skal gøre dem faste.”
Faderen havde åbnet munden, men havde så set hende lytte, og de tre voksne talte om noget andet.
Det var måske derfor, Isabellas barm var så fast? Det havde hun tit mærket, når nabokonen gav hende et knus. Hun og John havde ingen børn, og fader sagde, det var derfor, han ikke havde det skidt med, at Christine og Catrin tilbragte så megen tid i nabogården.
John var fribonde. Hans gård lå yderst i landsbyen lige efter faderens hus. Kålgården lå mellem vejsporet og Tillingebækken med en stor andegård ned mod vadestedet, som lå nogle hundrede meter længere ude ad sporet.
Gården var ikke stor, men som John altid sagde, rakte arbejdet med den da til. Han havde et par inderster til at hjælpe sig ved behov, men udførte selv ugedagsarbejdet. Der var ikke grund til at betale andre for det, mente han. Isabella klarede sig også uden hjælp i huset, men de var jo også kun dem selv. Og så havde hun så god hjælp af Christine, påpegede hun, hvis nogen spurgte, om arbejdet dog ikke var for meget. Og Christine nød at hjælpe til. Det var sjovere end at hjælpe derhjemme. Hos Isabella fik hun lov at lave voksenarbejde. Hun bar tøj til vaskepladsen, men vaskede selvfølgelig ikke, så blot på, for så kunne hun lære det, sagde Isabella.
Og når de æltede dej, fik hun lov at tage ved. Men den sidste æltning, når dejen skulle mættes med mel, foretog Isabella selv. Ellers kunne der komme troldtøj til den, sagde hun. Det var kun voksne kvinder, der måtte ælte den tungeste dej.
John hjalp fader med den jordlod, der hørte til huset.
Dengang moder levede, fortalte fader om aftenen, især om vinteren, om dengang han kom til Shere. Hvordan han var vandret over bakkerne, hele tiden på udkig efter stimænd og andre farer.
Det var sent om efteråret, træerne havde tabt bladene, og han havde glædet sig over de mange egetræer, der kransede bakkedragene. Her ville han slå sig ned, for hvor der var egetræ, var der arbejde for en tømrer.
Han fortalte også om sin læretid hos farfaderen, der var tømrer langt nede i Devon. Det var derfor, fader talte lidt anderledes end sherefolket. Om hvordan han havde indset, at værkstedet ikke kunne brødføde to mænd, hvorfor han frivilligt lod sin arvelod udbetale og overlod det til broderen at føre værkstedet videre.
Han havde arbejdet sig frem fra landsby til landsby uden at finde et sted, han ville eller kunne slå sig ned. Enten havde landsbyen en tømrer, eller også forlangte herremanden en ublu pris for at lade ham optage i landsbyfællesskabet.
Men nu, sagde han med et smil, der forsvandt i hans nøddebrune skæg, vidste han jo, at det hele tiden var meningen, at han skulle komme til Shere. For her skulle han jo møde moder, så hun selv og Catrin kunne komme til verden.
“Ja,” sagde moder så. “Ellers havde I svømmet rundt i limbo endnu.”
Men det var noget pjat, for Maud havde selv fortalt hende, at limbo var dér, hvor de udøbte småbørn holdt til. Og det måtte hun jo vide, for hendes lillebroder var død, inden de fik taget ham ud af hendes moder.
“Og så var vores herremand klogere end andre.” Udbrød hun selv, når faderen var nået så langt i sin historie.
“Det var han.” Faderen nikkede. “Richard Fitzjohn indså, hvad en god tømrer kunne betyde både for sædegården og landsbyen.”
“Og så gav han dig huset.” Christine kunne historien udenad.
“Så gav han mig huset. Og retten til at arbejde for folk i landsbyen.”
“Men du skal arbejde for herresædet ti dage om året.”
“Ti dage om året, derudover skal herremanden betale mig som de andre i landsbyen. Og mit træ kan jeg lade hugge på domænejorden.”
Christine hoppede på faderens knæ. “Og han lod dig gifte dig med moder.”
“Det gjorde han.” Faderen lagde altid en hånd på moderens, når de nåede dertil. “Han lod mig gifte mig med en livegens datter for halv brudepris.”
Christine lo allerede, inden faderen fortsatte: “Og så kan man altid diskutere, om den pris alligevel var for høj.”
Moderen truede ad ham og rakte ham så Catrin. “En del af den høje pris har du nu på dit skød. Kan du så putte dem begge to.”
John sagde tit, at det ikke var ringe både at få lov til at slå sig ned i landsbyen og blive en anerkendt del af fællesskabet. Han kendte ikke selv til andre fremmede, der var valgt som både ølsmager og nævning efter bare ti år i en landsby.
Christine snuste ind. Hun elskede den krydrede lugt af træ og spånerne, der faldt til jorden nu, mens faderen glattede en bjælke til. Han stod foroverbøjet, koncentreret om sit arbejde, og hun vidste, at hvis hun pludselig rejste sig eller sagde noget, ville han først se forbavset på hende, som om han undrede sig over, hvem hun var, og derefter give hende besked på at forføje sig ud af hans værksted, indtil hun kunne være stille.
Værkstedet lå i den bagerste ende af huset og vendte ud mod jordlodden, der hørte til. Det lyste grønt i kålgårdens kalkhvide jord, årets grønsager var på vej op. Ovre mellem æbletræerne brægede geden. Den stod tøjret så langt fra træerne, at den ikke kunne nå op til grenene, men havde alligevel ikke grund til klage, for græsset mellem frugttræerne var saftigt og godt.
Der hang værktøj overalt på væggene. Noget havde faderen båret med fra Devon, men det meste havde han fået Walter Smed til at fremstille for sig efter nøje at have tegnet en skitse over, hvordan det skulle se ud. Når Walter så kom med det færdige værktøj, skete det, at fader rystede på hovedet og nægtede at tage imod det. Underligt nok fandt Walter sig så i at måtte lave det om. Han var ellers ikke den mand, der arbejdede gratis for nogen.
Der lå træ op ad bagvæggen, hvor hun sad. Det var det tørre træ, der var klar til brug. Altså de mindre stammer, de store, som blev brugt til suler og bærende tømmer, lå udenfor sammen med det træ, der endnu skulle tørre.
Om aftenen, når arbejdet var slut, var fader meget omhyggelig med at feje gulvet. Der skulle så lidt til, før en gnist fængede i støv og spåner, sagde han altid, og en tømrers første bud – ud over at holde sit værktøj i ordentlig stand – var at sørge for, at den røde hane fik så lidt at æde som muligt.
Nu standsede faders hænder, og han så sig om. “Nå, dér sidder du.”
Christine rejste sig.
“Kan du ikke løbe ned til Roger på Hjørnet og sige, at hans stolpe er klar. Han kan hente den, når han vil.”
Hun rejste sig straks. På vejen ud gik hun til højre ind i boligen, hvor Lettice var ved at koge en gryde på ildstedet. Catrin legede med en pindehest, mens Ralf sov i vuggen, der hang ned fra loftsbjælkerne.
“Nå, der er du.” Lettice smilede gennem grydedampen.
“Jeg skal ud for fader.”
“Skal du det? Jamen, så skynd dig tilbage. Vi spiser snart.”
Christine benede ned ad sporet til landsbygaden, der krydsede Tillingebækken, hvor denne fladede ud for at komme over en kalkhelle. Fra smedjen hørte hun slag af hammer mod jern, men hun skulle ikke den vej. Ellers holdt hun meget af at se Walter bakse med det glødende metal. Eller tumle med en bredbaget hest. Han var stærk, smeden. Kunne holde en hest i manen alene, også når den blev sky for esseilden eller mente, det var farligt at skulle løfte et ben for at få sko på.
I stedet drejede hun til højre op mod landsbyens lille torveplads på grønningen. Der var ikke marked i dag, så pladsen lå tom hen i forårssolen. Foran husene mod syd glimtede duggen i græsset, og hvor jorden var bar, var den mørk af væde. Solen lyste stærkt, men havde ikke kraft til at opvarme skyggesiden.
Foran ølstuen sad et par rejsende. Den ene havde tøjret en solid krampe til gabestokken, den anden var kommet vandrende til byen efter hans fodtøj at dømme. Ølstuen var ny. Det var ikke længere siden end sidste sommer, at nævningene havde overtalt herremanden til, at Fabian med Arret måtte holde gæsteri i sit hus. De mente, der gik for megen handel forbi landsbyen, fordi den ikke havde et ordentligt gæsteri. Og når pilgrimmene drog mod Canterbury ad vejen, der løb langs de nordlige bakker, blev huse og gæsterier overfyldte, hvorfor der kunne være en pæn skilling at tjene ved at tilbyde dem logi.
Herremanden havde givet tilladelsen mod at modtage en sjettedel af indkomsten. Og fader sagde, det allerede havde vist sig at være en god forretning både for ham, Fabian og landsbyen. De folk, der overnattede, købte nemlig tit et brød, lidt æg eller et par skiver flæsk hos landsbyens bønder. Og det var så viseligt indrettet, at prisen var højere for småindkøb end for indkøb af større mængder.
Christine vinkede til herr William, som netop kom ud ad kirkedøren. Den krumbøjede præst vinkede tilbage, men hun vidste godt, hans øjne ikke kunne se, at det var hende. De var næsten mælkehvide, men da han kunne breviaret udenad, gjorde det intet.
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