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Den, der farer vild
fra kløgtens vej,
skal havne i skyggers forsamling.
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1

OM AFTENEN LØJEDE VINDEN PLUDSELIG af. Senere lagde den sig helt.

Han var gået ud på altanen. Om dagen kunne han skimte havet mellem husene lige overfor. Men nu var det mørkt omkring ham. Han plejede nogle gange at tage sin gamle, engelske søkikkert med ud på altanen og kigge ind ad de oplyste vinduer i huset på den anden side af gaden. Men det endte altid med, at han fik en krybende fornemmelse af, at der var nogen, der havde opdaget ham.

Det var stjerneklart.

Allerede efterår, tænkte han. Måske bliver det frostvejr i nat. Selv om det stadigvæk er tidligt i betragtning af, at vi er i Skåne.

Et sted i det fjerne kørte en bil forbi. Han skuttede sig og gik ind igen. Altandøren bandt. På notesblokken, der lå på køkkenbordet ved siden af telefonen, skrev han op, at han skulle huske at se døren efter næste dag.

Så fortsatte han ind i dagligstuen. Et kort øjeblik stod han stille i døråbningen og lod blikket vandre rundt. Da det var søndag, havde han gjort rent. Det gav ham altid den samme følelse af tilfredsstillelse at vide, at han befandt sig i et rum, der var fuldstændig rent.

Hans skrivebord stod ved den ene endevæg. Han trak stolen ud, tændte arbejdslampen og tog den tykke logbog frem, som han opbevarede i en af skufferne. Som sædvanlig begyndte han med at læse det igennem, han havde skrevet aftenen før.

Lørdag den 4. oktober 1997. Vinden har hele dagen været kraftig. Ifølge Meteorologisk Institut har det blæst 8-10 meter pr. sekund. Forrevne skyer har jaget hen over himlen. Temperaturen klokken seks om morgenen var 7 grader. Klokken to er den steget til 8. For om aftenen at gå ned til 5.

Bagefter havde han kun skrevet fire sætninger mere.

I dag er rummet tomt og øde. Der er ingen meddelelser. C svarer ikke på opkald. Alt er roligt.

Han skruede låget af blækhuset og dyppede forsigtigt stålpennen deri. Den havde han arvet efter sin far, der havde gemt den fra den dag, han i sine unge dage var begyndt som kassererassistent i en lille bank i Tomelilla. Til logbogen brugte han aldrig nogen anden pen.

Han skrev, at vinden var løjet af og senere helt havde lagt sig. På termometeret, der sad uden for køkkenvinduet, havde han set, at der var 3 grader. Himlen var skyfri. Han noterede videre, at han havde gjort rent i sin lejlighed, og at det havde taget tre timer og femogtyve minutter. Det var ti minutter mindre end forrige søndag.

Desuden var han gået en tur ned til lystbådehavnen efter at have siddet og mediteret en halv time i Sankta Maria Kyrka.

Han tænkte efter, inden han fortsatte. Så skrev han yderligere en linie i logbogen. Om aftenen kort spadseretur.

Han trykkede forsigtigt trækpapiret hen over det, han havde skrevet, tørrede stålpennen af og satte låget på blækhuset.

Inden han lukkede logbogen i, så han på det gamle skibsur, der stod ved siden af ham på skrivebordet. Viserne stod på tyve minutter over elleve.

Han gik ud i entreen, tog sin gamle skindjakke på og stak fødderne i et par gummistøvler. Inden han forlod lejligheden, mærkede han efter, om han havde nøglerne og tegnebogen i lommen.

Da han kom ud på gaden, stod han ubevægelig i skyggerne og så sig omkring. Der var ingen. Det havde han heller ikke regnet med. Så begyndte han at gå. Han drejede som sædvanlig af til venstre, krydsede vejen mod Malmö og gik ned mod butikscenteret og den røde murstensbygning, hvor skattevæsenet havde til huse. Han satte tempoet op, til han havde fundet sin sædvanlige, rolige aftenrytme. Om dagen gik han hurtigere, fordi han gerne ville anstrenge sig og komme til at svede. Aftenturene var anderledes. Her forsøgte han først og fremmest at koble af fra dagens tanker, forberede sig til nattesøvnen og morgendagen.

En kvinde luftede sin hund uden for byggemarkedet. Det var en schæfer. Han plejede næsten altid at møde hende, når han var ude om aftenen. En bil kørte forbi ham i stærk fart. Han kunne skimte en ung mand ved rattet, og han hørte musik, til trods for at bilruderne var rullet op.

De aner ikke, hvad der venter dem, tænkte han. Alle disse unge mennesker, der farer rundt i deres biler og spiller musik så højt, at de snart vil få høreskader.

De aner ikke, hvad der venter. Hverken de eller de ensomme damer, der er ude at lufte deres hunde.

Tanken gjorde ham oprømt. Han tænkte på al den magt, han var en del af. Følelsen af at være en af de udvalgte. De, som havde kræfter til at nedbryde gamle, forstenede sandheder og skabe helt nye og uventede.

Han standsede og så op mod stjernehimlen.

I virkeligheden er der ikke noget, som er begribeligt, tænkte han. Lige så lidt mit eget liv, som at det lys, jeg lige nu ser fra stjernerne, har været på vej hertil i uendelige tider. Det eneste, der kan give det hele et meningsfyldt skær, er det, jeg gør. Det tilbud, jeg fik for næsten tyve år siden, og som jeg tog imod uden at tøve.

Han fortsatte med at gå. Stærkere nu, eftersom de tanker, der formede sig i hans hoved, gjorde ham ophidset. Han kunne mærke, at han blev utålmodig. De havde ventet så længe. Nu nærmede øjeblikket sig, hvor de skulle sænke de usynlige visirer og se deres store flodbølge rulle frem over jorden.

Men endnu var øjeblikket ikke inde. Endnu var tiden ikke rigtig moden. Utålmodighed var en svaghed, han ikke kunne tillade sig.

Han standsede. Han befandt sig allerede midt inde i villakvarteret. Længere havde han ikke i sinde at gå. Kort efter midnat ville han ligge i sin seng.

Han vendte om og begyndte at gå tilbage. Da han var kommet forbi skattevæsenets bygning, bestemte han sig for at gå hen til den pengeautomat, der sad ved butikscenteret. Han mærkede med hånden uden på lommen, hvor tegnebogen lå. Han ville ikke hæve nogen penge. Men han ville se et kontoudtog og forvisse sig om, at alt var, som det skulle være.

Han standsede op i lyset ved pengeautomaten og tog sit blå hævekort frem. Damen med schæferen var væk nu. På vejen fra Malmö skramlede en tungt lastet langturslastbil forbi. Den skulle formodentlig til Polen med en af færgerne. Efter larmen at dømme var udstødningsrøret i stykker.

Han indtastede sin kode og trykkede derefter på knappen til kontoudtog. Kortet kom tilbage, og han stak det ned i tegnebogen. Der lød en raslen i automaten. Han smilede ved tanken og fnisede.

Hvis folk bare vidste, tænkte han. Hvis folk bare vidste, hvad der venter dem.

Den hvide seddel med kontoudtoget kom ud gennem sprækken. Han ledte i lommen efter sine briller og blev klar over, at de lå i den frakke, han havde haft på, da han var gået ned til lystbådehavnen. Et øjeblik blev han irriteret over, at han havde glemt dem.

Han stillede sig dér, hvor lyset fra gadelygten var stærkest og kneb øjnene sammen mod kontoudtoget.

Den automatiske udbetaling, der skete om fredagen, var bogført. Ligeledes de kontanter, han havde hævet dagen i forvejen. Beholdningen var på 9.765 kroner. Alt var, som det skulle være.

Det, der skete, kom helt uden forvarsel.

Det var, som om han var blevet ramt af et spark fra en hest. Smerten var voldsom.

Han faldt forover med hånden krampagtigt knuget om den hvide seddel med tallene.

Da hovedet knaldede ned i den kolde asfalt, oplevede han et klarhedens øjeblik.

Hans sidste tanke var, at han ingenting forstod.

Så blev han omsluttet af et mørke, der kom fra alle sider på én gang.

Klokken havde lige passeret midnat. Det var blevet mandag den 6. oktober 1997.

Endnu en langturslastbil på vej mod natfærgen kørte forbi. Derefter var der atter stille.
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DA KURT WALLANDER satte sig i sin bil på Mariagatan i Ystad, var det med en følelse af stort ubehag. Klokken var lidt over otte om morgenen den 6. oktober 1997. Han kørte ud af byen, mens han undrede sig over, hvorfor han ikke havde sagt nej tak. Han nærede en dyb og inderlig modvilje mod begravelser. Alligevel var det sådan en, han nu var på vej til. Eftersom han var taget af sted i god tid, besluttede han sig for ikke at køre den direkte vej til Malmö. I stedet drejede han af og kørte langs kystvejen mod Svarte og Trelleborg. På venstre side kunne han skimte havet. En færge stævnede netop ind mod havnen.

Han tænkte, at det nu var den fjerde begravelse på syv år, han var på vej til. Først havde det været hans kollega Rydberg, der havde fået cancer. Det havde været et langtrukkent og smertefuldt sygdomsforløb. Wallander havde tit besøgt Rydberg på sygehuset, hvor han havde ligget og langsomt sygnet hen. Hans død havde været et hårdt personligt slag. Rydberg var den mand, som havde fået en politimand ud af ham. Han havde lært Wallander at stille de rigtige spørgsmål. Gennem ham havde han gradvist tilegnet sig den vanskelige kunst at aflæse et gerningssted. Inden Wallander begyndte at arbejde sammen med Rydberg, havde han været en ganske almindelig politimand. Det var først lang tid efter, da Rydberg allerede var død, at det var gået op for Wallander, at han selv ikke bare var i besiddelse af stædighed og energi, men faktisk også af en betydelig dygtighed. Han førte stadig i det skjulte samtaler med Rydberg, når han stod over for en kompliceret sag og ikke vidste, i hvilken retning han burde vende efterforskningsarbejdet. Savnet af Rydberg dukkede op hos ham næsten hver dag. Det ville altid være der.

Så var det hans far, der pludselig var gået bort. Han var faldet om og døde af et slagtilfælde i sit ateliér i Löderup. Det var tre år siden nu. Wallander kunne stadigvæk gribe sig selv i at synes, det var ubegribeligt. At hans far ikke længere var der, omgivet af sine malerier og den evindelige duft af terpentin og oliefarver. Huset i Löderup var blevet solgt efter hans død. Wallander var flere gange kørt forbi og havde set, at der nu boede andre mennesker der. Men han var aldrig standset. Nu og da besøgte han gravstedet, skønt næsten altid med en uklar følelse af dårlig samvittighed. Han indså, at der gik længere og længere tid imellem. Han havde også kunnet mærke, at det var blevet langt sværere for ham at genkalde sig faderens ansigt.

Et menneske, der var dødt, var til sidst som et menneske, der aldrig havde eksisteret.

Så var der Svedberg. Hans kollega, der var blevet brutalt myrdet i sin egen lejlighed sidste år. Dengang havde han tænkt på, hvor lidt han egentlig vidste om de mennesker, han arbejdede sammen med. Svedbergs død havde afdækket forhold, som han end ikke havde kunnet ane.

Og nu var han på vej til sin fjerde begravelse, den eneste, som han i virkeligheden ikke havde behøvet at tage med til.

Hun havde ringet om onsdagen. Wallander havde netop været på vej ud af sit arbejdsværelse. Det var sidst på eftermiddagen. Han havde haft hovedpine efter at have siddet bøjet over et trøstesløst opklaringsmateriale om en beslaglæggelse af smuglercigaretter, som var foregået i en langturslastbil, der var kørt i land fra en færge. Sporene havde peget mod det nordlige Grækenland og havde derefter opløst sig i den blå luft. Han havde udvekslet informationer med det græske og det tyske politi. Men de var alligevel ikke kommet tættere på hovedmændene. Nu gik det op for ham, at chaufføren, der sandsynligvis ikke havde anet, at der var smuglergods i lasten, skulle idømmes nogle måneders fængsel. Noget mere dramatisk ville der nok ikke ske. Wallander var sikker på, at der dagligt ankom smuglercigaretter til Ystad. Han tvivlede på, at de nogensinde ville få held til at stoppe trafikken.

Desuden var hans dag blevet formørket af, at han havde haft en hidsig samtale med den statsadvokat, der vikarierede for Per Åkeson, der nogle år tidligere var taget til Sudan, og som sandsynligvis aldrig ville vende hjem igen. Wallander følte en nagende misundelse over Åkesons opbrud, og ligeledes når han læste de breve, han regelmæssigt modtog. Åkeson havde turdet foretage sådan et opbrud, som Wallander selv kun havde drømt om. Nu blev han snart 50. Han vidste, selv om han helst ikke ville indrømme det over for sig selv, at de store, afgørende beslutninger i hans liv allerede var et overstået kapitel. Han ville aldrig blive andet end politimand. Det, han kunne gøre, frem til sin pensionering, var, at prøve at blive en bedre efterforsker. Og måske give noget af det han kunne videre til sine yngre kolleger. Men derudover var der ikke noget, der tegnede til at blive et vendepunkt i hans liv. Der var intet Sudan, der ventede på ham.

Han havde stået med jakken i hånden, da hun ringede.

Først havde han ikke forstået, hvem hun var.

Så blev han klar over, at det var Stefan Fredmans mor. Tankerne og erindringsbillederne var faret gennem hans hoved. I løbet af få sekunder havde han genkaldt sig begivenhederne, der nu lå tre år tilbage i tiden.

Drengen, der havde maskeret sig som indianer og forsøgt at tage hævn over den mand, der havde gjort hans søster sindssyg og fyldt hans yngre bror med rædsel. En af dem, han havde dræbt, var hans egen far. Wallander havde husket den frygtelige slutscene, hvor drengen lå på knæ og græd hen over den døde søsters lig. Hvad der var sket bagefter, vidste han ikke meget om. Ikke andet end at drengen naturligvis aldrig var havnet i et fængsel, men var kommet på en lukket afdeling for psykisk syge.

Nu ringede Anette Fredman for at fortælle, at Stefan var død. Han havde taget sit eget liv ved at kaste sig ud fra den bygning, hvori han var blevet holdt indespærret. Wallander havde kondoleret og også et sted inden i sig selv følt en besynderlig sorg. Eller måske havde det mest været en følelse af håbløshed og fortvivlelse. Men han havde stadigvæk ikke forstået, hvorfor hun egentlig ringede til ham. Han havde stået der med telefonrøret i hånden og prøvet at genkalde sig hendes udseende i erindringen. Han havde truffet hende to eller tre gange i en forstad uden for Malmö, da de ledte efter Stefan og prøvede at forlige sig med den tanke, at det kunne være en 14-årig dreng, der havde begået de brutale voldsforbrydelser. Han kunne huske, at hun havde været forsagt og anspændt. Der havde været noget undvigende over hende, som om hun hele tiden frygtede, at det værste ville ske. Hvilket det jo også gjorde. Wallander mindedes vagt, at han havde spekuleret på, om hun havde været misbruger. Måske drak hun for meget eller dulmede sin uro med piller. Han vidste det ikke. Desuden havde han svært ved at se hendes ansigt for sig. Den stemme, der mødte ham i telefonen, var fremmed.

Så havde hun fremført sit ærinde.

Hun ville gerne have, at Wallander kom med til begravelsen, eftersom der næsten ikke var andre, der ville komme. Nu var der kun hende og Stefans yngste bror, Jens, tilbage. Wallander havde trods alt været en venlig mand, der havde villet dem det godt. Og han lovede at deltage. Noget, som han fortrød i samme nu, han havde sagt det. Men da var det allerede for sent.

Bagefter havde han prøvet at finde ud af, hvad der egentlig var sket med drengen efter pågribelsen. Han talte med en læge på det sygehus, hvor Stefan havde været indlagt. I de år, der var gået, havde Stefan været næsten helt stum og lukket alle sine indre døre. Men Wallander fik at vide, at drengen, der lå død på asfalten, havde haft krigsmaling i ansigtet, og at farver og blod var løbet sammen og havde dannet en skræmmende maske, som måske fortalte mere om det samfund, Stefan havde levet i, end om den splittede personlighed han havde været.

Wallander kørte langsomt. Da han tog det mørke jakkesæt på om morgenen, havde han til sin forbavselse mærket, at bukserne passede. Han var altså gået ned i vægt. Efter at han nogle år tidligere havde fået at vide, at han havde fået diabetes, var han blevet nødt til at lægge sine kostvaner om, begynde at motionere og holde et vågent øje med sin vægt. I starten havde han overdrevet og utålmodigt ivrigt stillet sig på badevægten flere gange om dagen. Til sidst havde han i et raserianfald smidt den ud. Kunne han ikke klare at gå på afmagringskur uden denne evige overvågning, så kunne det være det samme.

Men den læge, han med jævne mellemrum gik til, havde ikke givet op, men ihærdigt ansporet Wallander til ikke at fortsætte sit sløsede liv med uregelmæssige, usunde måltider og en nærmest ikke-eksisterende mængde motion. Til sidst havde det givet resultater. Wallander havde købt en træningsdragt og et par kondisko og var begyndt at gå faste ture. Da Martinsson foreslog, at de skulle begynde at løbe sammen, havde Wallander dog vrantent sagt nej. Der var en grænse. Og den gik ved spadsereturene. Nu havde han tilrettelagt en rute på en time, der gik fra Mariagatan gennem Sandskogen og tilbage. Mindst fire gange om ugen tvang han sig ud. Han havde også skåret ned på sine mange besøg på forskellige grillbarer. Og hans læge havde kunnet se resultater. Blodsukkeret var gået ned, og Wallander havde tabt sig. En morgen, da han barberede sig, havde han også opdaget, at hans udseende havde ændret sig. Kinderne var sunket ind. Det havde været som at se sit eget ansigt vende tilbage, efter at det i lang tid havde været begravet i overflødigt fedt og dårlig hud. Hans datter, Linda, var blevet glædeligt overrasket, da hun så ham. Men på politigården var der ingen, der nogensinde kommenterede den kendsgerning, at han havde tabt sig.

Det er, som om vi i virkeligheden aldrig ser hinanden, havde

Wallander tænkt. Vi arbejder sammen. Men vi ser ikke hinanden.

Wallander kørte forbi Mossby strand, der lå øde hen her om efteråret. Han mindedes dengang for seks år siden, da en gummiflåde med to døde mænd var drevet i land på stranden.

Han bremsede op og svingede væk fra hovedvejen. Han havde stadigvæk god tid. Han slukkede for motoren og steg ud af bilen. Det var vindstille, et par plusgrader. Han knappede frakken og fulgte en sti, der snoede sig mellem sandklitterne. Dér var havet. Og den tomme strand. Spor af mennesker og hunde. Og af hestehove. Han så ud over vandet. Et fugletræk var på vej mod syd.

Han kunne stadig huske nøjagtigt det sted, hvor flåden var drevet i land. Senere havde den besværlige opklaring ført Wallander til Letland, til Riga. Og der havde Baiba været. Enke efter en myrdet lettisk politimand, en mand, han havde nået at lære at kende og holde af.

Derefter var det blevet Baiba og ham. Han havde længe troet, at det skulle være de to. At hun ville flytte til Sverige. Engang havde de endog set på et hus uden for Ystad. Men så var hun begyndt at trække sig. Wallander havde jaloux spekuleret på, om hun havde en anden. Han var engang rejst til Riga uden overhovedet at fortælle hende, at han var på vej. Men der havde ikke været nogen anden mand. Det var kun Baiba, der var i tvivl, om hun kunne tænke sig at gifte sig med en politimand igen og forlade sit fædreland, hvor hun havde et dårligt betalt, men udfordrende arbejde som oversætter. Så var det gået forbi.

Wallander gik langs stranden og tænkte, at det nu var mere end et år siden, han sidst havde talt med hende. Det skete stadigvæk, at hun dukkede op i hans drømme. Men det lykkedes ham aldrig at få fat i hende. Når han gik hen imod hende eller rakte hånden frem, var hun altid allerede forsvundet. Han spurgte sig selv, om han egentlig savnede hende. Selve jalousien var væk. Nu kunne han forestille sig hende sammen med en anden mand, uden at det gjorde ondt.

Det er det samvær, jeg har mistet, tænkte han. Med Baiba slap jeg væk fra en ensomhed, jeg tidligere faktisk ikke havde været bevidst om. Savner jeg hende, så er det samværet, jeg savner.

Han gik tilbage mod bilen. Ensomme, øde strande burde han tage sig i agt for. Især om efteråret. De kunne let udløse en stor og tung dysterhed i ham.

En gang havde han indrettet et ensomt og afsondret politidistrikt til sig selv yderst ude på Jyllands nordspids. Det var i en periode af hans liv, hvor han havde været sygemeldt på grund af en dyb depression, og hvor han aldrig havde troet, han ville vende tilbage til politigården i Ystad igen. Årene var gået, men han kunne stadigvæk med forfærdelse mindes, hvordan han havde følt det dengang. Og det ville han ikke opleve igen. Det var et landskab, der udelukkende vækkede rædslen i ham.

Han satte sig i bilen og fortsatte mod Malmö. Rundt om ham havde efteråret bidt sig fast. Han tænkte på, hvordan vinteren ville blive. Om de voldsomme snefald ville komme og sammen med blæsten skabe kaos. Eller om det ville blive regnfuldt. Han tænkte også på, hvad han skulle gøre ved den uges ferie, han skulle holde en gang i november. Han havde talt med Linda, sin datter, om, at de muligvis kunne tage på en charterrejse ned til varmen. Han ville gerne invitere hende. Men hun, der boede i Stockholm og studerede noget, han ikke vidste, hvad var, havde sagt, at hun nok ikke kunne tage væk. Selv om hun gerne havde villet. Så havde han forsøgt at tænke på en anden, han ville kunne rejse sammen med. Men der var ingen. Hans venner var så få, at de næsten var ikke-eksisterende. En af dem var Sten Widén. Han havde et hestestutteri uden for Skurup. Men Wallander tvivlede på, om han i virkeligheden havde lyst til at rejse sammen med ham. Ikke mindst på grund af Widéns store alkoholproblem. Han drak konstant, mens Wallander havde skåret ned på sit tidligere alt for omfattende spiritusforbrug og yderligere fået strenge formaninger af sin læge. Han kunne naturligvis spørge Gertrud, hans fars enke. Men hvad han skulle tale med hende om i en hel uge, kunne han ikke komme på.

Så var der ikke flere.

Han måtte altså blive hjemme. Han ville i stedet for bruge pengene til at skifte bilen ud. Hans Peugeot begyndte at blive slidt. Her, hvor han kørte mod Malmö, hørte han en vedvarende mislyd fra motoren.

Han kom til forstaden Rosengård lidt over ti. Begravelsen skulle begynde klokken elleve. Kirken var nyopført. Nogle drenge var ved at spille fodbold mod en stenmur lige ved siden af. Han sad i bilen og så på dem. Der var syv. Tre af dem var sorte. Tre andre så også ud til at kunne stamme fra indvandrerfamilier. Så var der yderligere en med fregner og lyst, frodigt hår. Drengene sparkede til bolden med stor energi og megen latter. Et kort øjeblik følte Wallander en voldsom lyst til at være med. Men han blev siddende. Der kom en mand ud fra kirken og tændte en cigaret. Wallander steg ud af bilen og gik hen til den rygende mand.

– Er det her, Stefan Fredman skal begraves? spurgte han. Manden nikkede.

– Er du en slægtning?

– Nej.

– Vi regner ikke med, at der vil komme så mange, sagde manden. – Jeg går ud fra, at du ved, hvad han har gjort?

– Ja, sagde Wallander. – Det ved jeg.

Manden betragtede sin cigaret.

– For sådan én er det nok bedst at være død. Wallander blev oprørt.

– Stefan blev ikke engang atten år. Det er aldrig bedst for så ungt et menneske at være død.

Wallander opdagede, at han havde råbt højt. Den rygende mand så forbløffet på ham. Wallander rystede arrigt på hovedet og vendte sig om. Samtidig kom den sorte rustvogn kørende op mod kirken. Den brune kiste blev løftet ud sammen med en enlig krans. I samme øjeblik indså han, at han burde have haft blomster med. Han gik hen mod de fodboldspillende drenge.

– Er der en af jer, der ved, om der er en blomsterhandel i nærheden? spurgte han.

En af drengene pegede.

Wallander tog sin tegnebog frem og fandt en hundredkroneseddel.

– Løb derhen og køb en blomsterbuket, sagde han. – Roser. Og skynd dig tilbage hertil. Du får en tier for ulejligheden.

Drengen så spørgende på ham. Men han tog pengene.

– Jeg er politimand, sagde Wallander. – En farlig politimand. Hvis du stikker af med pengene, skal jeg nok få fat på dig.

Drengen rystede på hovedet.

– Du har ingen uniform på, sagde han så på gebrokkent svensk. – Desuden ligner du ikke en politimand. I hvert fald ikke en, der er farlig.

Wallander tog sin legitimation frem. Drengen tænkte et øjeblik over det. Så nikkede han og begav sig af sted. De andre fortsatte med at sparke fodbold.

Der er stor sandsynlighed for, at han alligevel ikke kommer tilbage, tænkte Wallander dystert. Det var længe siden, at respekten for en politimand var en selvfølge i det her land.

Men drengen kom tilbage med roser. Wallander stak ham tyve kroner. Ti, fordi han havde lovet det, ti, fordi drengen virkelig kom tilbage. Naturligvis var det alt for meget. Men nu kunne han ikke gøre det om. Lidt efter kørte en taxa op foran kirken. Han genkendte Stefans mor. Men hun var ældet og var så mager, at hun næsten virkede afpillet. Ved siden af hende stod den dreng, der hed Jens, og som var cirka syv år. Han lignede sin bror meget. Øjnene var store og opspilede. Frygten fra dengang var der stadig. Wallander gik hen og hilste på.

– Der bliver kun os, sagde hun. – Og præsten.

Der må da under alle omstændigheder være en organist, der spiller orgel, tænkte Wallander. Men han sagde ikke noget.

De gik ind i kirken. Præsten, der var ung, sad på en af stolene, der stod nærmest kisten, og læste avis. Wallander kunne mærke, hvordan Anette Fredman pludselig greb fat om hans arm.

Han forstod hende.

Præsten lagde avisen væk. De satte sig til højre for kisten. Hun havde stadigvæk ikke sluppet hans arm.

Først mistede hun sin mand, tænkte Wallander. Björn Fredman var en ubehagelig og brutal person, der slog hende og skræmte livet af sine børn. Men han var trods alt deres far. Så blev han dræbt af sin egen søn. Så døde hendes ældste barn, Louise. Og nu sidder hun her og skal begrave sin søn. Hvad har hun tilbage? Et halvt liv? Hvis overhovedet det?

Der kom nogen ind i kirken. Anette Fredman syntes ikke at høre det. Eller også var hun for koncentreret om at klare sig gennem situationen? Det var en kvinde, der gik op ad kirkegulvet. Hun var på Wallanders alder. Nu havde Anette Fredman også opdaget hende. Hun nikkede. Kvinden satte sig nogle rækker bag dem.

– Hun er læge, hviskede Anette Fredman. – Hun hedder Agneta

Malmström. Hun tog sig af Jens engang, da han havde det skidt.

Wallander genkendte navnet. Det varede lidt, inden han kom i tanke om det. Så slog det ham, at det faktisk havde været Agneta Malmström og hendes mand, der havde givet ham en af de vigtigste ledetråde, da det handlede om at styre efterforskningen mod Stefan Fredman. Wallander huskede, hvordan han en nat havde talt med hende via Stockholm Radio. Hun havde befundet sig på en sejlbåd langt ude på havet et eller andet sted ved Landsort.

Orgelmusikken begyndte at strømme gennem kirkerummet. Wallander blev klar over, at den ikke kom fra en usynlig organist. Præsten havde tændt for en båndoptager.

Wallander spekulerede på, hvorfor han ikke havde hørt klokkerne. Begyndte en begravelseshandling ikke altid med klokkeringning? Tanken forsvandt, da han mærkede, hvordan grebet om hans arm blev hårdere. Han kastede et blik på drengen, der sad ved Anette Fredmands side. Var det rigtigt at tage en syvårig med til en begravelse? Wallander var i tvivl. Men drengen virkede fattet.

Musikken døde hen. Præsten begyndte at tale. Hans udgangspunkt var Jesu ord om de små børn, der skulle komme til ham. Wallander sad og kiggede på kisten, prøvede at tælle blomsterne i kransen for ikke at få en klump i halsen.

Begravelseshandlingen var kort. Bagefter gik de frem til kisten. Anette Fredman trak vejret heftigt, som om hun anstrengte sig de sidste meter af et opløb. Agneta Malmström havde sluttet sig til dem. Wallander henvendte sig til præsten, der virkede utålmodig.

– Klokker, sagde Wallander bistert. – Der skal ringes med klokkerne, når vi går ud. Og det skal helst ikke være en indspillet klokkeringning.

Præsten nikkede modvilligt. Wallander spekulerede i hast på, hvad der var sket, hvis han havde hevet sin politilegitimation frem. Anette Fredman og Jens gik først ud af kirken. Wallander hilste på Agneta Malmström.

– Jeg genkendte dig, sagde hun. – Vi har aldrig mødt hinanden. Men du har været i aviserne.

– Hun bad mig om at komme. Ringede hun også til dig?

– Nej. Jeg ville komme under alle omstændigheder.

– Hvad sker der nu?

Agneta Malmström rystede langsomt på hovedet.

– Det ved jeg ikke. Hun er begyndt at drikke alt for meget. Hvordan det skal gå med Jens, ved jeg ikke.

De var under den lavmælte samtale nået frem til våbenhuset, hvor Anette og Jens ventede. Klokkerne ringede. Wallander åbnede døren. Han kastede et blik på kisten i baggrunden. Bedemændene var allerede ved at bære den ud.

Pludselig eksploderede en blitz mod ham. Der stod en fotograf uden for kirken. Anette Fredman prøvede at skjule sit ansigt. Fotografen bøjede sig ned og rettede kameraet mod drengens ansigt. Wallander forsøgte at komme imellem. Men fotografen var kvikkere. Han tog sit billede.

– Kan De ikke lade os være i fred? skreg Anette Fredman.

Drengen begyndte straks at græde. Wallander greb fotografen i armen og trak ham til side.

– Hvad laver du? brølede han.

– Hvad fanden rager det dig? svarede fotografen. Han var på Wallanders alder og havde dårlig ånde.

– Jeg tager de billeder, jeg vil, fortsatte han. – Seriemorderen Stefan Fredmans begravelse. De billeder sælger jeg. Desværre kom jeg for sent til selve begravelsen.

Wallander var lige ved at tage sin politilegitimation frem. Men så ombestemte han sig og flåede med et eneste ryk kameraet til sig. Fotografen prøvede at tage det tilbage. Men Wallander holdt ham væk fra sig. Det lykkedes ham at åbne kameraet og tage filmen ud.

– Der må være grænser, sagde han og leverede kameraet tilbage. Fotografen stirrede på ham. Så tog han sin mobiltelefon op af lommen.

– Jeg ringer efter politiet, sagde han. – Det her er overgreb.

– Gør det, sagde Wallander. – Gør det. Jeg er fra kriminalpolitiet og hedder Kurt Wallander. Jeg arbejder i Ystad. Ring endelig til kollegerne i Malmö og anmeld mig for lige, hvad du vil.

Wallander lod filmen falde ned på jorden og trampede den flad. I samme øjeblik holdt klokkerne op med at ringe.

Wallander var begyndt at svede. Han var stadig oprørt. Anette Fredmans skrigende bønfaldelse om at få lov til at være i fred rungede i hans hoved. Fotografen stirrede på den ødelagte film. De små drenge fortsatte uanfægtet med at spille fodbold.

Allerede under telefonsamtalen havde hun spurgt, om Wallander ville følge med hjem og drikke kaffe bagefter. Han havde ikke kunnet få sig til at sige nej tak.

– Der kommer ingen billeder i aviserne, sagde Wallander.

– Hvorfor kan de ikke lade os være i fred?

Wallander havde ikke noget svar. Han så på Agneta Malmström. Men heller ikke hun kunne finde på noget at sige.

Lejligheden på fjerde sal i den lille, medtagne etageejendom var, som Wallander huskede den. Agneta Malmström var fulgt med. Mens de ventede på, at kaffen skulle blive klar, sad de tavse. Wallander mente at høre en flaske, der klirrede ude i køkkenet.

Drengen sad på gulvet og legede stille for sig selv med en bil. Wallander blev klar over, at han delte sin beklemthed med Agneta Malmström. Men han havde ingen ord.

Der sad de med deres kaffekopper. Anette Fredmans øjne var blanke. Agneta Malmström prøvede at spørge, hvordan hun klarede sig økonomisk, eftersom hun var arbejdsløs. Anette Fredman svarede kort for hovedet.

– Det går. På en eller anden måde går det. En dag ad gangen. Samtalen døde ud. Wallander så på uret. Klokken var ved at være et. Han rejste sig og gav hånd til Anette Fredman. I det samme gav hun sig til at græde. Wallander følte sig rådvild.

– Jeg bliver lidt, sagde Agneta Malmström. – Gå du bare.

– Jeg prøver at ringe ved lejlighed, sagde Wallander. Så klappede han lidt klodset drengen på hovedet og gik.

Han blev siddende lidt i bilen, inden han startede motoren. Han tænkte på fotografen, der havde været sikker på at kunne sælge sine billeder fra den døde seriemorders begravelse.

Jeg kan ikke benægte, at den slags foregår, tænkte han. Men jeg kan heller ikke benægte, at jeg ikke forstår det.

Han kørte igennem det skånske efterår mod Ystad. Den oplevelse, han havde haft, tyngede ham.

Lidt over to parkerede han bilen og gik ind gennem politigårdens port.

Det var begyndt at blæse. Vinden var østlig. Et skydække trak langsomt ind over kysten.
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DA WALLANDER KOM IND PÅ SIT KONTOR, havde han fået hovedpine. Han begyndte at lede sine skrivebordsskuffer igennem for at se, om han havde nogle piller. I korridoren udenfor kunne han høre Hansson, der fløjtende gik forbi. Længst inde i den nederste skuffe fandt han omsider et sammenkrøllet rør med treo’er. Han gik ud i kantinen og hentede et glas vand og en kop kaffe. Der sad nogle af de unge, nye politimænd, der var kommet til Ystad i de senere år, og talte højlydt ved et bord. Wallander nikkede og hilste. Han kunne høre, at de talte om deres tid på politiskolen. Han gik tilbage til sit kontor og sad derefter uvirksom og stirrede på vandglasset, hvor de to tabletter langsomt opløstes.
Han tænkte på Anette Fredman. Prøvede at forestille sig, hvordan den dreng, der havde siddet med sin stille leg på gulvet i lejligheden i Rosengård, skulle klare sig i fremtiden. Det var, som om han havde gemt sig for omverdenen. Med mindet om en død far og to lige så døde søskende.
Wallander tømte glasset og syntes straks, at hovedpinen lettede. På bordet foran ham lå der en mappe, som Martinsson havde lagt ind. Der stod ‘Haster som ind i helvede’, på en rød, påklæbet seddel. Wallander vidste, hvad der lå i mappen. De havde talt om det inden weekenden. En episode, der var indtruffet natten til onsdag ugen før. På det tidspunkt havde Wallander befundet sig i Hässleholm. Lisa Holgersson havde sendt ham på et seminar, hvor rigspolitistyrelsen skulle præsentere nye retningslinier for koordinering i forbindelse med kontrol og overvågning af forskellige rockergrupper. Wallander havde bedt om at måtte slippe for det, men Lisa Holgersson havde holdt på sit. Det var ham og ingen anden, der burde tage af sted. En af grupperne havde allerede købt en nedlagt gård uden for Ystad. De måtte regne med at få problemer med dem i fremtiden.

Wallander besluttede sig med et suk for at blive politimand igen. Han slog mappen op, læste indholdet igennem og kunne konstatere, at Martinsson havde skrevet et klart og overskueligt referat af, hvad der var sket. Han lænede sig tilbage i stolen og tænkte det, han havde læst, igennem.
To piger, den ene 19, den anden ikke mere end 14, havde lidt over 22 tirsdag aften bestilt en taxa fra en af byens restauranter. De havde derefter bedt om at blive kørt til Rydsgård. En af pigerne havde siddet på forsædet. I udkanten af Ystad havde hun bedt chaufføren om at standse, fordi hun ville flytte om på bagsædet. Taxaen var standset ved vejsiden. Pigen på bagsædet havde da fundet en hammer frem og havde slået chaufføren i hovedet. Samtidig havde pigen på forsædet taget en kniv frem og stukket ham i brystet. Så havde de snuppet chaufførens tegnebog og mobiltelefon og havde forladt bilen. Det var lykkedes taxachaufføren at slå alarm på trods af sine kvæstelser. Han hed Johan Lundberg og var godt 60 år. Han havde kørt taxa hele sit voksne liv. Han havde kunnet give et godt signalement af de to piger. Martinsson, som var den, der var rykket ud, havde uden større besvær fundet frem til deres navne ved at snakke med flere gæster på restauranten. Begge piger havde senere kunnet pågribes i deres hjem. Den nittenårige var blevet anholdt. Eftersom forbrydelsen havde været så grov, havde man vedtaget, at også den fjortenårige skulle tilbageholdes. Johan Lundberg havde været ved bevidsthed, da han blev indlagt på sygehuset. Men dér var han pludselig blevet dårligere. Nu lå han bevidstløs hen, og lægerne var usikre på udfaldet. Ifølge Martinsson havde de to piger opgivet ‘pengetrang’ som årsag til overfaldet.
Wallander skar ansigt. Han havde aldrig tidligere været med til noget lignende. To unge piger, der lagde en sådan ubehersket vold for dagen. Ifølge Martinssons optegnelser gik den yngste pige i skole og fik udmærkede karakterer. Den ældste, der var anholdt, havde tidligere arbejdet som receptionist på et hotel og været barnepige i London. Lige nu ventede hun på at begynde en sproguddannelse. Ingen af de to var i forvejen kendt af hverken politiet eller de sociale myndigheder.
Jeg forstår det ikke, tænkte Wallander opgivende. Denne totale foragt for menneskeliv. De kunne have dræbt den taxachauffør. Det viser sig muligvis, at de har gjort det, hvis han nu går hen og dør der på sygehuset. To piger. Havde det været unge mænd, kunne jeg måske have forstået det. Om ikke for andet, så af gammel vane.
Han blev afbrudt i sine tanker ved, at det bankede på døren. Det var Ann-Britt Höglund, der stod der. Som sædvanlig var hun bleg og så træt ud. Wallander tænkte på den forandring, der var sket med hende, siden hun var kommet til Ystad. Hun havde været en af de bedste elever af sin årgang på politiskolen og var kommet til Ystad med stor energi og høje ambitioner. I dag havde hun stadig viljen i behold. Men hun var alligevel forandret. Blegheden i hendes ansigt kom indefra.
– Forstyrrer jeg? spurgte hun.
– Nej.
Hun satte sig forsigtigt i Wallanders vakkelvorne gæstestol. Wallander pegede på den opslåede mappe.
– Hvad siger du til det her? spurgte han.
– Er det taxapigerne?
– Ja.
– Jeg har talt med hende, der er anholdt. Sonja Hökberg. Ordentlig og reel. Svarede tydeligt og præcist på alle spørgsmål. Og lader slet ikke til at føle anger. De sociale myndigheder tog sig af den anden pige i går.
– Forstår du det?
Ann-Britt Höglund sad tavs et stykke tid, inden hun svarede.
– Både ja og nej. Vi ved jo, at volden er nået ned i en yngre aldersklasse.
– Jeg kan ikke mindes, at vi før har været med til, at to teenagepiger er gået til angreb med hammer og kniv. Var de berusede eller på stoffer?
– Nej. Men spørgsmålet er, om man egentlig skal blive forbavset. Om man ikke i stedet for burde have indset, at der før eller senere ville ske sådan noget.
Wallander lænede sig ind over bordet.
– Det der må du forklare mig.
– Jeg ved ikke, om jeg kan.
– Prøv!
– Der er ikke brug for kvinder på arbejdsmarkedet længere. Den tid er forbi.
– Det forklarer ikke, at unge piger har grebet til hammer og kniv mod en taxachauffør?
– Så må der altså være noget andet, hvis man leder. Hverken du eller jeg tror, at der findes mennesker, der fødes med ondskaben i sig.
Wallander rystede på hovedet.
– Jeg prøver i hvert fald at tro det, sagde han. – Selv om det af og til er svært.
– Det er tilstrækkeligt, hvis man kigger i de ugeblade, som piger i den alder læser. Nu handler det kun om skønhed igen. Ikke andet. Om at skaffe sig en fyr og realisere sit liv via hans drømme.
– Har det ikke altid været sådan?
– Nej. Se på din egen datter. Har hun ikke sine egne tanker om, hvad hun vil gøre med sit liv?
Wallander vidste, at hun havde ret. Alligevel rystede han på hovedet.
– Jeg forstår stadigvæk ikke, hvorfor de kastede sig over Lundberg.
– Det burde du gøre. Når de her piger langsomt begynder at gennemskue, hvad der foregår. At de ikke bare er overflødige, men nærmest uvelkomne, så reagerer de. På samme måde som fyrene. Blandt andet med vold.
Wallander sad tavs. Nu forstod han, hvad Ann-Britt Höglund forsøgte at sige.
– Jeg tror ikke, jeg kan forklare det bedre, sagde hun. – Skal du ikke selv tale med hende?
– Det syntes Martinsson også, jeg skulle.
– Jeg kom egentlig på grund af noget helt andet. Jeg har brug for din hjælp.
Wallander ventede på fortsættelsen.
– Jeg har lovet at holde et foredrag i en kvindeforening her i Ystad. Torsdag aften. Men jeg føler ikke, jeg magter det. Jeg kan ikke koncentrere mig. Der sker for meget.
Wallander vidste, at hun var midt i en oprivende skilsmisse. Hendes mand var altid væk, eftersom han var rejsemontør med hele verden som arbejdsfelt. Derfor trak det hele også ud rent tidsmæssigt. Allerede sidste år havde hun fortalt Wallander, at ægteskabet var ved at være slut.
– Bed Martinsson om det, sagde Wallander afværgende. – Du ved, at jeg ikke kan holde foredrag.
– Du behøver bare at tale en halv time, sagde hun. – Om hvordan det er at være politimand. Tredive kvinder. De vil elske dig.
Wallander rystede bestemt på hovedet.
– Martinsson vil sikkert hellere end gerne gøre det, sagde Wallander. – Desuden har han jo været politiker. Han er vant til at tale.
– Jeg har spurgt ham. Men han kan ikke.
– Hvad så med Lisa Holgersson?
– Det samme. Der er kun dig.
– Hvad med Hansson?
– Efter nogle minutter vil han begynde at tale om heste. Det går ikke.
Wallander forstod, at han ikke kunne sige nej. Han måtte hjælpe hende.
– Hvad er det for en kvindeforening?
– Det er en slags litterær studiekreds, der har udviklet sig til en forening. De har mødtes i mere end ti år.
– Og jeg skal bare tale om, hvordan det er at være politimand?
– Ikke andet. Bagefter har de muligvis nogle spørgsmål.
– Jeg har ikke lyst. Men jeg gør det, siden det er dig, der spørger.
Hun virkede lettet, da hun lagde en seddel på hans bord.
– Her er navn og adresse på kontaktpersonen.
Wallander trak sedlen hen til sig. Adressen var på et hus i byens centrum. Ikke så langt fra Mariagatan. Hun rejste sig.
– Du får ikke noget for det, sagde hun. – Kun kaffe og småkager.
– Jeg spiser ikke småkager.
– Det er i hvert fald helt i overensstemmelse med, hvad rigspolitichefen ønsker. At vi holder os på god fod med befolkningen, og hele tiden søger nye veje til at informere om vores arbejde.
Wallander tænkte, at han ville spørge, hvordan hun havde det. Men han lod være. Ville hun snakke om sine problemer, måtte hun selv bringe det på bane.
I døren vendte hun sig om.
– Skulle du ikke med til Stefan Fredmans begravelse?
– Jeg har været der. Og det var nøjagtig så forfærdeligt, som man kunne forestille sig.
– Hvordan gik det med moderen? Jeg kan ikke længere huske, hvad hun hedder.
– Anette. Der lader ikke til at være grænser for hendes prøvelser. Men jeg tror trods alt, hun tager sig rimeligt godt af den søn, hun har tilbage. Hun forsøger vist i det mindste.
– Det får vi nok at se.
– Hvad mener du?
– Hvad hedder drengen?
– Jens.
– Vi får se, om en person ved navn Jens Fredman begynder at dukke op i politirapporterne om ti år.
Wallander nikkede. Der var naturligvis en risiko.
Ann-Britt Höglund forlod rummet. Kaffen var blevet kold. Wallander hentede noget frisk. De unge politifolk var forsvundet. Wallander gik hen ad korridoren til Martinssons kontor. Døren stod på vid gab, men kontoret var tomt. Wallander vendte tilbage til sit eget. Nu var hovedpinen væk. Nogle alliker skreg ovre ved vandtårnet. Han stod ved vinduet og prøvede forgæves at tælle dem.
Telefonen ringede, og han tog den uden at sætte sig. Det var fra boghandelen. Det var en, der ringede og meddelte, at den bog, han havde bestilt, nu var kommet. Wallander kunne ikke huske, at han havde bestilt nogen bog. Men han sagde ikke noget. Han lovede at komme derind næste dag og hente den.
Da han havde lagt røret på, huskede han det. Det skulle være en gave til Linda. En fransk bog om, hvordan man renoverede gamle møbler. Wallander havde læst om den i et ugeblad, han havde fundet engang i venteværelset hos sin læge. Han troede stadig, at Linda, trods sine underlige svinkeærinder til andre erhvervsområder, ville holde fast ved sin interesse for gamle møbler. Han havde bestilt bogen og havde så glemt alt om den. Han stillede kaffekoppen fra sig og besluttede at ringe til Linda samme aften. Det var flere uger siden, de sidst havde talt med hinanden.
Martinsson kom ind i rummet. Han havde altid travlt og bankede sjældent på. Wallander var i årenes løb blevet mere og mere overbevist om, at Martinsson var en dygtig politimand. Hans svaghed var, at han nok i virkeligheden gerne ville lave noget andet. I de senere år havde han ved flere lejligheder alvorligt overvejet at holde op. Ikke mindst i forbindelse med en hændelse, hvor hans datter var blevet overfaldet i skolegården udelukkende på grund af, at hun havde en far, der var politimand. Ikke andet. Men det havde været tilstrækkeligt. Dengang var det lykkedes Wallander at overtale ham til at fortsætte. Martinsson var stædig og kunne sommetider også udvise en vis skarpsindighed. Men stædigheden kunne af og til forvandles til utålmodighed, og skarpsindigheden kom ikke til sin ret, fordi han nogle gange sprang over, hvor gærdet var lavest, når det handlede om det grundlæggende arbejde.
Martinsson lænede sig mod dørkarmen.
– Jeg har prøvet at ringe til dig, sagde han. – Men du havde ikke slået telefonen til.
– Jeg var henne i kirken, svarede Wallander. – Bagefter glemte jeg at slå den til igen.
– Til Stefans begravelse?
Wallander gentog, hvad han havde sagt til Ann-Britt Höglund. At det havde været en forfærdelig oplevelse.
Martinsson nikkede hen mod mappen, der lå opslået på skrivebordet.
– Jeg har læst det, sagde Wallander. – Og jeg fatter ikke, hvad der fik de der piger til at begynde at slå med hammer og stikke med kniv.
– Det står i den, svarede Martinsson. – De var ude efter penge.
– Men så voldeligt? Hvordan går det med ham?
– Lundberg?
– Hvem ellers?
– Han er stadig bevidstløs. De har lovet at ringe, hvis der sker noget. Enten klarer han sig. Eller også dør han.
– Fatter du det her?
Martinsson satte sig i gæstestolen.
– Nej, sagde han. – Jeg fatter det ikke. Og jeg er heller ikke sikker på, at jeg virkelig ønsker at forstå.
– Det bliver vi nødt til. Hvis vi skal fortsætte med at være politibetjente.
Martinsson så på Wallander.
– Du ved, at jeg tit har tænkt på at holde op. Sidst det skete, lykkedes det dig at overtale mig til at blive. Men næste gang ved jeg ikke hvordan. Det bliver i hvert fald ikke lige så enkelt.
Martinsson kunne udmærket have ret. Det gjorde Wallander urolig. Han ville ikke miste ham som kollega. Lige så lidt som han ønskede, at Ann-Britt Höglund en dag skulle komme og meddele, at også hun ville holde op.
– Vi bør måske tage hen og snakke med pigen, sagde Wallander. – Sonja Hökberg.
– Jeg har lige en ting til først.
Wallander havde rejst sig fra stolen. Han satte sig igen. Martinsson havde nogle papirer i hånden.
– Jeg vil gerne have, at du læser det her igennem. Det skete i nat. Jeg tog mig af udrykningen. Jeg så ingen grund til at vække dig.
– Hvad skete der?
Martinsson kløede sig i panden.
– Ved ettiden slog en nattevagt alarm om, at der lå en død mand ved pengeautomaten oppe ved butikscenteret.
– Hvilket butikscenter?
– Der, hvor skattevæsenet har deres kontorer.
Wallander nikkede.
– Vi kørte derop. Der lå ganske rigtigt en mand på maven på asfalten. Ifølge den læge, der kom, havde han ikke været død særlig længe. Højst et par timer. Vi får naturligvis besked om nogle dage.
– Hvad var der sket?
– Det var netop det, der var spørgsmålet. Han havde et stort sår i hovedet. Men var han blevet slået, eller havde han fået såret, da han faldt om på asfalten? Det kunne vi ikke umiddelbart afgøre.
– Var han blevet udplyndret?
– Tegnebogen var der. Med penge i. Wallander funderede.
– Var der ingen vidner?
– Nej.
– Hvem var han?
Martinsson bladrede i sine papirer.
– Han hed Tynnes Falk. 47 år. Han boede lige i nærheden. Apelbergsgatan 10. En lejlighed på husets øverste etage.
Wallander løftede hånden og afbrød Martinsson.
– Apelbergsgatan 10?
– Ja.
Wallander nikkede langsomt. Han kunne huske, hvordan han nogle år tidligere, lige efter skilsmissen fra Mona, havde truffet en kvinde under en danseaften på Saltsjöbadens Hotell. Wallander var blevet ret beruset. Han havde fulgt hende hjem om natten og var morgenen derpå vågnet op i en seng ved siden af en sovende kvinde, han i ædru tilstand næsten ikke kunne kende igen. Han vidste heller ikke, hvad hun hed. Han havde i en fart klædt sig på og var taget derfra og havde aldrig mødt hende igen. Men af en eller anden grund var han sikker på, at adressen havde været Apelbergsgatan 10.
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