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Til Jon





Förgäves skall jag böja, skall jeg rista
det gamla obevekligt hårda gallret
- det vill ej tänja sig, det vill ej brista
ty i mig själv er smitt og nitat gallret
och först när själv jeg krossas, krossas gallret

Fra En Ghasel af GUSTAV FRODING

(Forgæves må jeg ruske, må jeg vriste,
men intet bøjer sig, for hårdt er gitret,
urokkeligt det er og vil ej briste,
thi i mig selv er gitret, smedet, nittet,
først når jeg knuses selv, da knuses gitret)
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Prolog

LIDT FØR DAGGRY vågnede Pedro Santana ved, at petroleumslampen var begyndt at ose.

Da han slog øjnene op, vidste han først ikke, hvor han befandt sig. Han var blevet revet ud af en drøm, han ikke ville slippe. Han var draget gennem et ejendommeligt klippelandskab, hvor luften havde været meget tynd, og han havde haft en følelse af, at al erindring var ved at forlade ham. Den osende petroleums- lampe var trængt ind i hans bevidsthed som en fjern lugt af vulkansk aske. Men pludselig havde der også været noget andet, en lyd fra et forpint, stønnende menneske. Da var drømmen bristet, og han var blevet tvunget til at vende tilbage til det mørke rum, hvor han nu havde tilbragt seks dage og seks nætter uden at kunne sove mere end nogle få minutter ad gangen.

Petroleumslampen var gået ud. Rundt om ham var der ikke andet end mørke. Han sad helt ubevægelig. Natten var hed, og sveden klæbede inde under skjorten. Han kunne mærke, at han lugtede. Det var længe siden, han sidst havde orket at vaske sig.

Så hørte han den stønnende lyd igen. Han rejste sig forsigtigt fra lergulvet og famlede med hænderne efter plasticdunken med petroleum, som han vidste skulle stå lige ved døren. Det måtte have regnet, mens han sov, tænkte han, mens han følte sig frem i mørket. Gulvet var fugtigt under hans fødder. I det fjerne hørte han en hane, der galede. Han vidste, at det var Ramirez’ hane. Den var altid den første af landsbyens haner, der galede før daggry. Den hane var som et utålmodigt menneske. Et menneske ligesom dem, der levede inde i byen, dem, der altid syntes at have så meget at gøre, at de aldrig nåede andet end at pleje deres egen travlhed. Det var ikke som her i landsbyen, hvor alt gik så langsomt, som livet i virkeligheden gjorde. Hvorfor skulle mennesker løbe, når planterne, de levede af, voksede så langsomt?

Hans ene hånd stødte imod petroleumsdunken. Han trak et stykke tøj ud, der sad proppet ned i åbningen, og vendte sig om. De stønnende lyde, der omgav ham i mørket, blev mere og mere uregelmæssige. Han fandt lampen, trak proppen ud og hældte forsigtigt petroleum på. Han prøvede samtidig at huske, hvor han havde lagt tændstikkerne. Æsken havde været næsten tom, det kunne han huske. Men der måtte endnu være to eller tre tændstikker tilbage. Han stillede plastikdunken fra sig og famlede med hænderne på gulvet. Næsten med det samme stødte hans ene hånd mod tændstikæsken. Han strøg en tændstik, trak glaskuplen op og så, hvordan vægen begyndte at brænde.

Så vendte han sig om. Han gjorde det med det største ubehag, da han ikke havde lyst til at se det, der ventede ham.

Kvinden, der lå i sengen ved væggen, var døende. Nu vidste han, at sådan var det, selv om han lige til det sidste havde prøvet at bilde sig ind, at krisen snart ville være overstået. Hans sidste forsøg på flugt havde været i drømmen. Nu havde han ikke længere flere muligheder for at undslippe.

Et menneske kunne aldrig flygte fra døden. Hverken sin egen eller den, der ventede ens nærmeste.

Han satte sig på hug ved sengen. Petroleumslampen kastede urolige skygger over væggene. Han så på hendes ansigt. Hun var ung endnu. Til trods for at hendes ansigt var blegt og udmagret, var hun stadigvæk smuk. Det sidste, der forlader min hustru, er skønheden, tænkte han og mærkede, at han fik tårer i øjnene. Han følte på hendes pande. Feberen var steget igen.

Han kastede et blik ud gennem den knuste rude, der var repareret med et afrevet stykke pap. Endnu intet daggry. Ramirez’ hane var stadig alene om at gale. Bare det bliver morgen, tænkte han. Hun vil dø om natten. Ikke om dagen. Bare hun kan klare at trække vejret, til det bliver morgen. Så vil hun endnu ikke lade mig alene.

Pludselig slog hun øjnene op. Han greb om hendes hånd og prøvede at smile.

– Hvor er barnet? spurgte hun med en stemme, der var så svag, at han næsten ikke kunne opfatte hendes ord.

– Hun sover hos min søster og hendes familie, svarede han.

– Det er bedst sådan.

Det så ud, som om svaret fik hende til at falde til ro.

– Hvor længe har jeg sovet?

– I mange timer.

– Har du siddet her hele tiden? Du må hvile dig. Om nogle dage behøver jeg ikke at ligge her længere.

– Jeg har sovet, svarede han. - Du er snart rask igen.

Han gad vide, om hun kunne mærke, at han løj. Han gad vide, om hun vidste, at hun aldrig mere skulle rejse sig fra sengen. Var det mon sådan, at de begge i deres fortvivlelse løj for hinanden? For at gøre det uundgåelige lettere?

– Jeg er så træt, sagde hun.

– Du må sove for at blive rask, svarede han og drejede samtidig hovedet, så hun ikke skulle se, hvor svært han havde ved at beherske sig.

Lidt efter trængte det første morgenlys ind i huset. Hun var igen gledet ind i bevidstløsheden. Han sad på gulvet ved hendes seng. Han var så træt, at han ikke længere formåede at samle tankerne. De løb fuldstændig løbsk i hans hoved.

Da han første gang mødte Dolores, var han 21 år. Sammen med sin bror, Juan, var han gået den lange vej til Santiago de los Trein- ta Caballeros for at kigge på karnevallet. Juan, der var to år ældre, havde allerede tidligere besøgt byen. Men for Pedro var det første gang. Det havde taget dem tre dage at komme dertil. Nu og da havde de kunnet køre nogle kilometer med en oksekærre. Men størstedelen af vejen havde de gået. En enkelt gang havde de også prøvet at køre gratis med en overfyldt bus, der var på vej til byen. Men de var blevet opdaget, da de ved et stoppested prøvede at klatre op på taget af bussen for at gemme sig mellem tasker og sammensnørede bylter. Chaufføren havde jaget dem væk og bandet over dem. Han havde råbt, at der ikke burde findes så fattige mennesker, at de ikke engang havde penge til busbilletter.

– En mand, som kører bus, må være meget rig, havde Pedro sagt, da de fortsatte hen ad den støvede vej, der snoede sig gennem uendelige sukkerplantager.

– Du er ikke for klog, svarede Juan. - Pengene fra billetterne går til den, der ejer bussen. Ikke til den, der kører den.

– Hvem er det? spurgte Pedro.

– Hvordan skulle jeg kunne vide det? spurgte Juan. - Men når jeg kommer til byen, skal jeg vise dig husene, hvor de bor.

Omsider var de kommet frem. Det havde været en dag i fe bruar, og hele byen levede med i det voldsomme karnevals- hurlumhej. Pedro havde målløs iagttaget alle de farvestrålende klæder med påsyede, glitrende spejle. Ansigtsmaskerne, der lignede dj ævle eller forskellige dyr, havde i begyndelsen skræmt ham. Det var, som om hele byen gyngede i takt med tusindvis af trommer og guitarer. Juan havde erfarent guidet ham rundt i gader og stræder. Om natten sov de på nogle bænke i Parque Duarte. Pedro nærede hele tiden stor frygt for, at Juan skulle forsvinde for ham i menneskevrimlen. Han følte sig som et barn, der er bange for at miste sine forældre. Men han lod sig ikke mærke med noget. Han ønskede ikke, at Juan skulle grine ad ham.

Alligevel var det netop det, der skete. Det var den tredje aften, den, som skulle være deres sidste. De havde befundet sig på Calle del Sol, den største af byens gader, da Juan pludselig var forsvundet mellem de udklædte, dansende mennesker. De havde ikke aftalt noget sted, hvor de kunne mødes, hvis de kom væk fra hinanden. Han havde ledt efter Juan til langt ud på natten uden at finde ham igen. Han havde heller ikke fundet ham ved bænkene i den park, hvor de tidligere havde sovet. I daggryet havde Pedro sat sig ved en af statuerne, der stod på Plaza del Cultura. Han havde drukket vand fra en fontæne for at slukke tørsten. Men han havde ingen penge til at købe mad for. Han havde tænkt, at det eneste, han kunne gøre, var at prøve at finde tilbage til den vej, der førte hjem. Hvis han bare kom ud af byen, ville han kunne snige sig ind på en af de mange bananplantager og spise sig mæt.

Med ét havde han mærket, at der var nogen, der satte sig ved siden af ham. Det var en pige på hans egen alder. Han havde straks tænkt, at hun var den smukkeste pige, han nogen sinde havde set. Da hun opdagede ham, havde han forlegent slået blikket ned. I smug havde han set, hvordan hun havde taget sine sandaler af og gnedet sine ømme fødder.

Det var sådan, han havde mødt Dolores. Senere havde de mange gange talt om, hvordan Jüans forsvinden i karnevalsmyl- deret og hendes ømme fødder havde ført dem sammen.

De havde siddet ved fontænen, og de var begyndt at snakke med hinanden.

Det viste sig, at Dolores også havde været på et midlertidigt besøg i byen. Hun havde søgt plads som hushjælp og var gået fra hus til hus i de riges kvarterer uden at have held med sig. På samme måde som Pedro var hun barn af en campesino, og hendes landsby lå ikke ret langt fra den, Pedro boede i. De havde slået følge ud af byen, havde plyndret banantræer for at spise sig mætte og var gået langsommere og langsommere, jo nærmere de kom hendes landsby.

To år senere, i maj, endnu inden regntiden var begyndt, havde de giftet sig og var flyttet til Pedros landsby, hvor de havde fået et lille hus af en af Pedros onkler. Pedro havde arbejdet på en sukkerplantage, mens Dolores dyrkede grønsager, som hun bagefter solgte til de opkøbere, der kom forbi. De havde været fattige, men de var unge og lykkelige.

Der var kun én ting, der ikke var, som det skulle være. Efter tre år var Dolores endnu ikke blevet gravid. De talte aldrig om det. Men Pedro havde kunnet mærke, at Dolores blev mere og mere urolig. Uden at han vidste det, havde hun også i al hemmelighed været hos curiositas på grænsen til Haiti og søgt hjælp, uden at noget ændrede sig.

Det havde varet i otte år. Men en aften, da Pedro kom hjem fra sukkerplantagen, havde hun mødt ham på vejen og fortalt, at hun var gravid. I slutningen af det ottende år af deres ægteskab havde Dolores født en datter. Da Pedro så sit barn for første gang, havde han straks set, at hun havde arvet sin mors skønhed. Den aften var Pedro gået hen til landsbykirken og havde ofret et guldsmykke, han havde fået af sin mor, mens hun endnu levede. Han havde ofret det til jomfru Maria og tænkt, at selv hun, med sit svøbelsesbarn, mindede om Dolores og deres nyfødte datter. Så var han gået hjem og havde sunget så højt og så kraftigt, at de folk, han mødte, havde stirret på ham og spekuleret på, om han havde drukket for meget af den gærede sukkerrørssaft.

Dolores sov. Hun trak vejret stadig mere besværet og flyttede uroligt på sig.

– Du må ikke dø, hviskede Pedro og mærkede, at han ikke længere kunne beherske sin fortvivlelse. - Du må ikke dø fra mig og vores datter.

To timer senere var alting forbi. I et kort øjeblik lød hendes vejrtrækning helt rolig. Hun slog øjnene op og så på ham.

– Du må døbe vores datter, sagde hun. - Du må døbe hende, og du må tage dig af hende.

– Du har det snart godt igen, svarede han. - Vi går sammen hen til kirken og får hende døbt.

– Jeg er her ikke mere, svarede hun og lukkede øjnene.

Så var hun væk.

To uger senere forlod Pedro landsbyen med sin datter i en kurv på ryggen. Hans bror Juan fulgte ham et stykke på vej.

– Er du klar over, hvad du gør? spurgte han.

– Jeg gør kun det, der er påkrævet, svarede Pedro.

– Hvorfor skal du gå til byen for at døbe din datter? Hvorfor kan du ikke lade hende døbe her i landsbyen? Den kirke har været god nok til både dig og mig. Og til vores forældre før os.

Pedro standsede og så på sin bror.

– I otte år ventede vi på et barn. Da vores datter endelig kom, blev Dolores syg. Ingen kunne hjælpe hende. Ingen læger, ingen form for medicin. Hun var endnu ikke fyldt de tredive. Og hun måtte dø. Fordi vi er fattige. Fordi vi er befængt med fattigdommens sygdomme. Jeg mødte Dolores, dengang du forsvandt under karnevallet. Nu vil jeg tage tilbage til den store katedral, der ligger ved det torv, hvor vi mødtes. Min datter skal døbes i den største kirke, der findes i dette land. Det er det mindste, jeg kan gøre for Dolores.

Han ventede ikke på Jüans svar, men vendte sig blot og fortsatte med at gå. Da han sent på aftenen kom frem til den landsby, hvor Dolores stammede fra, standsede han ved hendes mors hus. Endnu en gang forklarede han, hvor han var på vej hen. Den gamle kvinde rystede bedrøvet på hovedet, da han tav.

– Din sorg driver dig til vanvid, sagde hun. - Tænk hellere på, at din datter ikke har godt af at hænge og skumple på din ryg den lange vej til Santiago.

Pedro svarede ikke. Tidligt næste morgen fortsatte han sin vandring. Han talte hele tiden med barnet, der hang i kurven på hans ryg, fortalte alt, hvad han kunne huske om Dolores, og da han ikke havde mere at sige, begyndte han forfra igen.

Han nåede frem til byen en eftermiddag, hvor tunge regnskyer tårnede sig op i horisonten. Ved den store port til katedralen Santiago Apostol satte han sig til at vente. Nu og da gav han sin datter noget af den mad, han havde taget med hjemmefra. Han betragtede alle de sortklædte præster, der gik forbi ham. Enten syntes han, de var for unge, eller også havde de for travlt til at være værdige til at døbe hans datter. Han ventede i mange timer. Til sidst så han en gammel præst komme gående med langsomme skridt over torvet på vej mod katedralen. Så rejste han sig, tog basthatten af og holdt sin datter frem. Den gamle præst lyttede tålmodigt til hans historie. Så nikkede han.

– Jeg vil gerne døbe din datter, sagde han. - Du er gået langt for noget, du tror på. I vore dage er det noget meget usædvanligt. Mennesker går sjældent lange strækninger for deres tro. Derfor ser verden også ud, som den gør.

Pedro fulgte med præsten ind i den mørke katedral. Han tænkte, at Dolores var i hans nærhed. Hendes ånd svævede rundt om dem og fulgte deres skridt hen til døbefonten.

Den gamle præst stillede sin stok op ad en af de høje piller.

– Hvad skal pigen hedde? spurgte han.

– Det samme som sin mor, svarede Pedro. - Hun skal hedde Dolores. Jeg ønsker også, at hun får navnet Maria. Dolores Maria Santana.

Efter dåben gik Pedro ud på torvet og satte sig ved den statue, hvor han ti år tidligere havde mødt Dolores. Hans datter sov i kurven. Han sad helt stille, dybt hensunket i sine egne tanker.

Jeg, Pedro Santana, er en simpel mand. Jeg har ikke arvet andet fra mine forfædre end fattigdom og elendighed uden ende. Således fik jeg heller ikke lov til at beholde min hustru. Men jeg lover dig, at vores datter skal få et andet liv. Jeg vil gøre alt for hende, så hun slipper for at leve et liv som vores. Jeg lover dig, Dolores, at din datter skal blive et menneske, der lever et langt og lykkeligt og værdigt liv.

Samme aften lagde Pedro byen bag sig. Med sin datter Dolores Maria vendte han hjem til sin landsby igen.

Det var den niende maj 1978.

Dolores Maria Santana, så højt elsket af sin far, var da otte måneder gammel.
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1

TIDLIGT OM MORGENEN begyndte han sin forvandling.

Han havde nøje planlagt alt, for at der ikke skulle være noget, der gik galt. Det ville tage ham hele dagen, og han ville ikke risikere at komme i tidnød. Han greb den første pensel og holdt den foran sig. På båndoptageren, der stod på gulvet, hørte han det bånd med trommer, som han havde forberedt. Han så på sit ansigt i spejlet. Så trak han de første sorte streger hen over panden. Han kunne mærke, at hånden var rolig. Altså var han ikke nervøs, til trods for at det var nu, han for første gang lagde sin krigsmaling rigtigt på. Det, der indtil dette øjeblik havde været en flugt, hans måde at forsvare sig på over for alle de uretfærdigheder, han bestandig var blevet udsat for, gennemgik nu for alvor den store forvandling. For hver streg, han malede i sit ansigt, var det, som om han lagde sit gamle liv bag sig. Der var ikke længere nogen vej tilbage. Netop denne aften var legen for altid forbi, og han ville gå med i den krig, hvor mennesker skulle dø rigtigt.

Lyset i rummet var meget stærkt. Han havde nøje rettet de spejle ind, han havde foran sig, for at undgå, at de kastede lys tilbage. Da han var kommet ind i rummet og havde låst døren bag sig, var han en sidste gang begyndt at kontrollere, at han ikke havde glemt noget. Men alt var, hvor det skulle være. De omhyggeligt rengjorte pensler, de små porcelænsskåle med farver, håndklæder og vand. Ved den lille drejebænk lå hans våben på rad og række på et sort stykke tøj. Der var de tre økser, knivene af forskellig længde og spraydåserne. Han tænkte, at det var den eneste beslutning, han stadig ikke havde taget. Inden det blev aften, ville han blive nødt til at vælge, hvilke af disse våben han skulle tage med. Han kunne ikke tage dem alle med. Han vidste dog, at beslutningen ville komme helt af sig selv, når han først var begyndt på sin forvandling.

Inden han satte sig ved bænken og begyndte at male sit ansigt, følte han med fingerspidserne på øksernes og knivenes ægge. De kunne ikke blive skarpere. Han kunne ikke modstå fristelsen til at trykke lidt hårdere med fingerspidsen mod en af knivene. Det begyndte straks at bløde. Han tørrede fingeren og knivsæggen af med et håndklæde. Så satte han sig atter foran spejlene.

De første streger i panden skulle være sorte. Det var, som om han skar to dybe snit, åbnede sin hjerne og tømte alle de erindringer og tanker ud, der indtil nu havde fulgt ham i livet, plaget ham og ydmyget ham. Bagefter ville han fortsætte med de røde og hvide streger, ringene, firkanterne og til sidst de slangelignende ornamenter på kinderne. Der ville ikke længere være noget synligt af hans hvide hud. Og så ville forvandlingen være total. Det, der havde været før, ville være væk. Han var genopstået i skikkelse af et dyr, og han ville heller aldrig mere tale som et menneske. Han tænkte, at han ikke engang ville tøve med at skære sin egen tunge af, hvis det blev nødvendigt.

Forvandlingen tog ham hele dagen. Lidt over seks om aftenen var han færdig. Da havde han også bestemt sig for at tage den største af de tre økser med. Han stak skaftet ned i det tykke læderbælte, han havde spændt fast om livet. Dér sad i forvejen de to knive i deres skeder. Han så sig omkring i rummet. Han havde ikke glemt noget. Spraydåserne havde han stoppet ned i skindjakkens inderlommer.

Han så en sidste gang på sit ansigt i spejlet. Han gøs. Så trak han forsigtigt motorcykelhjelmen over hovedet, slukkede lyset og forlod rummet, barfodet, som han var kommet.

Fem minutter over ni skruede Gustaf Wetterstedt ned for lyden på fjernsynet og ringede til sin mor. Det var noget, der gentog sig dag ud og dag ind. Lige siden han for mere end femogtyve år siden var gået af som justitsminister og havde givet afkald på alle sine politiske opgaver, havde han med ulyst og afsky betragtet nyhedsudsendelserne i fjernsynet. Han kunne ikke forlige sig med, at han ikke længere selv deltog. I de mange år som minister og menneske i offentlighedens absolutte centrum havde han kunnet ses i fjernsynet mindst en gang om ugen. Han havde nøje sørget for, at enhver fremtræden var blevet kopieret fra filmede indslag til video af en sekretær. Nu stod de i hans arbejdsværelse og fyldte en hel væg. Det skete, at han kiggede på dem igen. Det var for ham en kilde til stadig tilfredsstillelse at mærke, at han aldrig i løbet af de mange år som justitsminister havde tabt fatningen på grund af et overrumplende eller spidsfindigt spørgsmål fra en ondsindet journalist. Med en følelse af utilsløret foragt kunne han stadig mindes, hvordan mange af hans kolleger havde været bange for tv-journalisterne. Alt for mange gange havde de også givet sig til at stamme og vikle sig ind i selvmodsigelser, som det aldrig siden lykkedes dem at redde sig ud af. Men det var aldrig sket for ham. Han var et menneske, som ingen kunne rende om hjørner med. Journalisterne havde aldrig kunnet få krammet på ham. De var heller aldrig kommet på sporet af hans hemmelighed.

Han havde tændt for fjernsynet klokken ni for at se den indledende nyhedsoversigt. Derefter skruede han ned for lyden. Han trak telefonen hen til sig og ringede til sin mor. Hun havde fået ham, da hun var meget ung. Nu var hun 94, klar i hovedet, fuld af ubrugt energi. Hun boede alene i en stor lejlighed i Stockholms indre by. Hver gang han løftede telefonrøret og tastede nummeret, håbede han, at hun ikke ville svare. Eftersom han selv var over 70, var han begyndt at frygte, at hun ville overleve ham. Der var intet, han ønskede højere, end at hun døde. Så ville han være alene tilbage. Han ville slippe for at ringe til hende, han ville snart have glemt, hvordan hun overhovedet så ud.

Ringetonen lød flere gange. Han betragtede den lydløse nyhedsoplæser, mens han ventede. Efter den fjerde ringetone begyndte han at håbe, at hun endelig var død. Så hørte han hendes stemme. Han gjorde sin egen stemme mild, da han talte til hende, spurgte, hvordan hun havde det, hvordan dagen havde været. Da han først var blevet nødt til at indse, at hun stadig væk var i live, ville han gøre samtalen så kort som muligt.

Han sluttede af og blev siddende med hånden på telefonrøret. Hun dør ikke, tænkte han. Hun dør ikke, medmindre jeg slår hende ihjel.

Han blev siddende i det stille værelse. Det eneste, der kunne høres, var bruset fra havet og en enlig knallert, der kørte forbi et sted i nærheden. Han rejste sig fra sofaen og gik hen til det store altanvindue, der vendte ud mod havet. Skumringen var smuk og meget stemningsfuld. Stranden neden for hans store grund var øde. Folk sidder foran deres fjernsynsapparater, tænkte han. Engang sad de dér og så mig tage kvælertag på nyhedsreporterne.

Jeg var justitsminister dengang. Jeg burde have været statsminister. Men det blev jeg aldrig.

Han trak de tunge gardiner for og passede omhyggeligt på, at der ikke var nogen åbninger. Skønt han prøvede at leve så anonymt som muligt i dette hus, der lå lige øst for Ystad, skete det, at nysgerrige mennesker holdt ham under opsyn. Selv om det var femogtyve år siden, han gik af, var han endnu ikke helt glemt. Han gik ud i køkkenet og skænkede sig en kop kaffe fra en termokande. Den havde han købt under et officielt besøg i Italien i slutningen af 60’erne. Han huskede vagt, at han havde været der for at diskutere øgede foranstaltninger til at forhindre terrorismens udbredelse i Europa. Overalt i hans hus var der mindelser om det liv, han havde levet engang. Han havde tit tænkt på, at han ville smide det hele væk. Men til sidst havde alene anstrengelsen forekommet ham meningsløs.

Han gik ind til sofaen med kaffekoppen. Med fjernkontrollen slukkede han for fjernsynet. Han blev siddende i mørket og tænkte på den dag, der var gået. Om formiddagen havde han haft besøg af en kvindelig journalist fra et af de store månedsmagasiner, der var ved at lave en reportageserie om kendte mennesker og deres pensionisttilværelse. Hvorfor hun havde bestemt sig for at besøge ham, var det aldrig helt lykkedes ham at finde ud af. Hun havde haft en fotograf med, og de havde taget billeder både på stranden og inde i huset. Han havde på forhånd besluttet sig for, at han ville føre sig frem som en ældre mand, præget af mildhed og forsoning. Han havde talt om sit nuværende liv som meget lykkeligt. Han levede i største isolation for at kunne meditere, og med en forstilt forlegenhed havde han luftet, at han overvejede, om han måske burde skrive sine memoirer. Journalisten, der var i fyrrerne, havde været imponeret og fuld af underdanig respekt. Bagefter havde han fulgt hende og fotografen ud til deres bil og vinket, da de kørte.

Med tilfredshed tænkte han, at han havde undgået at sige ét eneste sandt ord i løbet af hele interviewet. Det var også en af de få ting, der stadig interesserede ham. At bedrage uden at blive afsløret. At omgive sig med bluff og illusioner. Efter de mange år som politiker havde han indset, at når alt kom til alt, var det kun løgnen, der blev stående. Sandheden forklædt som løgn eller løgnen forklædt som sandhed.

Han drak langsomt den sidste kaffe. Følelsen af velbehag tog til. Aftenerne og nætterne var hans bedste tid. Så lagde tankerne sig til ro, tankerne om alt det, der engang havde været, og alt det, der var gået tabt. Det vigtigste havde ingen dog kunnet tage fra ham. Den største hemmelighed, den, som ingen, bortset fra ham selv, kendte til.

Somme tider kunne han tænke på sig selv som et billede i et spejl, der var både konkavt og konvekst på en og samme tid. Som menneske havde han den samme dobbelttydighed. Ingen havde nogen sinde set andet end overfladen, den dygtige jurist, den respekterede justitsminister, den milde pensionist, der spadserede hen ad den skånske strand. Ingen havde kunnet ane, at han var sin egen dobbeltgænger. Han havde hilst på konger og præsidenter, han havde bukket med et smil, men for sig selv havde han tænkt, at I skulle bare vide, hvem jeg virkelig er, og hvad jeg mener om jer. Når han stod foran tv-kameraerne, havde han altid anbragt den tanke - I skulle bare vide, hvem jeg er, og hvad jeg mener om jer - allerforrest i bevidstheden. Men ingen havde nogen sinde opfattet det. Hans hemmelighed: at han hadede og foragtede det parti, han repræsenterede, de synspunkter, han forsvarede, de fleste af de mennesker, han mødte. Hans hemmelighed skulle forblive skjult, indtil han døde. Han havde gennemskuet verden, identificeret al dens skrøbelighed, set tilværelsens meningsløshed. Men ingen kendte til hans indsigt, og sådan skulle det blive ved med at være. Han havde aldrig følt noget behov for at dele det, han havde set og forstået, med andre.

Han følte et voksende velbehag ved det, der ventede ham. Næste dag ville hans venner komme ud til huset lidt over ni om aftenen i den sorte Mercedes med farvet spejlglas i ruderne. De ville køre direkte ind i hans garage, og han ville vente på deres besøg i dagligstuen med gardinerne trukket for, præcis som nu. Han kunne mærke, at hans forventninger straks steg, da han begyndte at fantasere om, hvordan pigen, de denne gang leverede til ham, ville se ud. Han havde gjort det klart, at der i den sidste tid havde været alt for mange blondiner. Nogle havde også været for gamle, over tyve år. Nu ønskede han sig en yngre, helst af blandet race. Hans venner ville vente i kælderen, hvor han havde stillet et fjernsyn frem, mens han tog pigen med ind i soveværelset. Inden daggry ville de være væk, og han kunne allerede begynde at fantasere om den pige, de ville komme med i næste uge. Tanken om den kommende dag gjorde ham så ophidset, at han rejste sig fra sofaen og gik ind i sit arbejdsværelse. Inden han tændte lyset, trak han gardinerne for. Et kort øjeblik mente han at kunne skimte skyggen af et menneske nede på stranden. Han tog brillerne af og kneb øjnene sammen. Det skete, at sene nattevandrere holdt til lige neden for hans grund. Han havde også ved flere lejligheder måttet ringe til politiet i Ystad og klage over unge mennesker, der tændte bål på stranden og lavede ballade. Han havde et godt forhold til politiet i Ystad. De kom altid omgående og kørte dem, der forstyrrede ham, væk. Han tænkte ofte på, at han aldrig havde kunnet forestille sig, hvilke kundskaber og kontakter han ville få ved at være justitsminister. Han havde ikke blot lært at forstå den specielle mentalitet, der hersker inden for det svenske politikorps. Han havde metodisk skaffet sig venner på strategiske punkter inden for det svenske retsmaskineri. Men hvad der var endnu vigtigere, var de kontakter, som han havde fået inden for den kriminelle verden. Der fandtes intelligente forbrydere, enkeltpersoner såvel som ledere af store forbrydersyndikater, som han havde gjort til sine venner. Selv om meget havde ændret sig på de femogtyve år, der var gået, siden han var gået af, havde han stadigvæk stor glæde af sine gamle kontakter. Ikke mindst de venner, der sørgede for, at han hver uge fik besøg af en pige i en passende alder.

Skyggen på stranden havde været indbildning. Han bragte gardinerne i orden og låste et af skabene op i det skrivebord, han havde arvet efter sin far, den frygtede professor i jura. Han tog en kostbar og smukt ornamenteret mappe ud og åbnede den foran sig på skrivebordet. Langsomt, næsten andægtigt bladrede han frem gennem sin samling af pornografiske billeder fra fotografikunstens allerførste år. Hans ældste billede var en raritet, en daguerreotypi fra 1855, som han engang havde købt i Paris. Billedet forestillede en nøgen kvinde, der omfavnede en hund. Hans samling var velkendt inden for den eksklusive, men for omverdenen ukendte kreds af mænd, der delte hans interesse. Hans billedsamling fra 1890’erne af Lecadre blev kun overgået af den samling, der ejedes af en aldrende stålværksmagnat i Ruhrdistriktet. Han bladrede langsomt igennem albummets plastikbeskyttede sider. Han dvælede længst ved de sider, hvor modellerne var meget unge, og hvor man på deres øjne kunne se, at de var påvirket af stoffer. Han havde tit fortrudt, at han ikke selv var startet noget tidligere med at beskæftige sig med fotografering. Havde han gjort det, kunne han i dag have været i besiddelse af en unik samling.

Da han havde gået albummet igennem, låste han det på ny inde i skrivebordet. Han havde afkrævet sine venner et løfte om, at de ved hans død skulle tilbyde billederne til en antikvitetshandler i Paris, der havde specialiseret sig i den form for salg. Pengene skulle senere tilfalde den fond for unge jurister, han allerede havde oprettet, men som først skulle præsenteres ved hans død.

Han slukkede skrivebordslampen og blev siddende i det mørke værelse. Bruset fra havet var meget svagt. Endnu en gang syntes han at høre en knallert, som kørte forbi et eller andet sted i nærheden. Han havde stadig svært ved at forestille sig sin egen død, skønt han allerede var over 70 år. To gange havde han på rejser i USA anonymt skaffet sig adgang til at være til stede ved henrettelser, den ene gang i den elektriske stol, den anden gang i det allerede dengang mere og mere sjældent anvendte gaskammer. Det havde været en ejendommelig lystfyldt oplevelse at se mennesker blive aflivet. Men sin egen død kunne han ikke forestille sig. Han forlod arbejdsværelset og skænkede et lille glas likør op fra barskabet i dagligstuen. Klokken nærmede sig allerede midnat. En kort spadseretur ned til havet var det eneste, der manglede, inden han gik op og lagde sig. Han tog en jakke på i entreen, stak fødderne i et par slidte træsko og forlod huset.

Udenfor var der vindstille. Hans hus lå så afsides, at han ikke kunne se lysene hos nogen af naboerne. Bilerne på vejen mod Kåseberga susede i det fjerne. Han fulgte stien gennem haven ned til den låste låge, der førte ham ned på stranden. Til sin forargelse opdagede han, at lampen, der sad på en pæl ved lågen, var gået ud. Stranden ventede ham. Han fandt sine nøgler frem og låste lågen op. Han gik det korte stykke ned til stranden og stillede sig lige ved vandkanten. Havet var stille. Langt ude i horisonten så han lysene fra et skib, der stævnede mod vest. Han lynede gylpen ned og tissede i vandet, samtidig med at han fortsatte med at fantasere om det besøg, han skulle have næste dag.

Uden at have hørt noget vidste han pludselig, at der stod nogen bag ved ham. Han stivnede og mærkede, hvordan rædslen greb fat i ham. Så vendte han sig hurtigt om.

Manden, som stod der, lignede et dyr. Bortset fra et par shorts var han nøgen. Med en øjeblikkelig, hysterisk rædsel så han ind i mandens ansigt. Han kunne ikke afgøre, om det var skamferet eller skjult bag en maske. I den ene hånd havde manden en økse. Han tænkte forvirret, at hånden rundt om økseskaftet var meget lille, at manden mindede ham om en dværg.

Så udstødte han et skrig og gav sig til at løbe væk, tilbage mod havelågen.

Han døde i samme øjeblik, øksens æg kløvede hans rygsøjle i to dele, lige under skuldrene. Han mærkede heller ikke, hvordan manden, der måske var et dyr, knælede ned og skar en åbning i hans pande og derefter med ét eneste voldsomt ryk trak størstedelen af håret og huden af hans isse.

Klokken havde netop passeret midnat.

Det var tirsdag den 21. juni.

En enlig knallert startede et eller andet sted i nærheden. Lidt efter døde motorlyden hen.

Alt var igen meget stille.
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DEN 21. juni ved tolvtiden forsvandt Kurt Wallander fra politigården i Ystad. For at ingen skulle opdage, at han tog af sted, forlod han sin arbejdsplads gennem garageindgangen. Så satte han sig i bilen og kørte ned til havnen. Da det var en varm dag, havde han ladet sin jakke blive hængende på skrivebordsstolen. For dem, der i de nærmeste timer ledte efter ham, var det et tegn på, at han trods alt måtte være i huset endnu. Wallander parkerede ved teatret. Så gik han ud på den inderste mole og satte sig på bænken, der stod ved Søredningstjenestens rødmalede barak. Han havde taget en af sine kollegieblokke med. Da han skulle til at skrive, opdagede han, at han ikke havde taget en kuglepen med. Hans første irriterede impuls var da at kaste skriveblokken i havnen og glemme det hele. Så blev han klar over, at det var umuligt. Hans kolleger ville aldrig have tilgivet ham.
Det var dem, der på trods af hans protester, havde udset ham til at holde tale på deres vegne, når de klokken tre skulle takke af til Björk, der samme dag gik af som politimester i Ystad.
Wallander havde aldrig før i sit liv holdt en tale. Det nærmeste, han var kommet, var de utallige pressekonferencer, han havde været nødt til at afholde, og som havde været påkrævet på grund af diverse opklaringer af forbrydelser.
Men hvordan takkede man en afgående politimester? Hvad takkede man egentlig for? Havde de i det hele taget noget som helst at være taknemmelige for? Allerhelst ville Wallander have talt om sin bekymring og sin ængstelse over de store, tilsyneladende planløse omorganiseringer og nedskæringer, som i større og større omfang ramte politiet.
Han havde forladt politigården for i fred at kunne tænke det igennem, han ville sige. Aftenen før havde han siddet ved sit køk-kenbord til langt ud på natten uden at komme nogen vegne. Men nu var han nødt til det. Om knap tre timer skulle de samles og overrække deres gave til Björk, der dagen efter skulle begynde at arbejde i Malmö som chef for amtets afdeling for udlændingespørgsmål. Han rejste sig fra bænken og gik langs med molen hen til havnecafeen. Fiskerbådene duvede langsomt i deres fortøjninger. Wallander mindedes adspredt, at han engang, syv år tidligere, havde været med til at hente et lig op af havnen. Men han skubbede erindringen væk. Talen, han skulle holde for Björk, var vigtigere lige nu. En af servitricerne lånte ham en kuglepen. Han satte sig ved et bord udenfor med en kop kaffe og tvang sig til at skrive nogle ord til Björk. Da klokken var blevet et, havde han fået sat en halv side sammen. Han betragtede dystert resultatet. Men han vidste, at han ikke ville kunne gøre det bedre. Han vinkede servitricen hen til sig. Hun kom og fyldte hans kop op.
– Sommeren lader vente på sig, sagde Wallander.
– Måske kommer den slet ikke, svarede servitricen.
Bortset fra den umulige tale til Björk var Wallander i godt humør. Om nogle uger skulle han holde ferie. Der var meget, han kunne glæde sig over. Det havde været en lang og opslidende vinter. Han følte, at han virkelig havde et stort behov for at slappe af.
Klokken tre samledes de i politigårdens kantine, og Wallander holdt sin tale til Björk. Så overrakte Svedberg en nyindkøbt fiskestang som gave, og Ann-Britt Höglund gav ham blomster. Det var lykkedes Wallander at løfte sin beskedne tale, idet han inspireret af øjeblikket havde fået det indfald at fortælle om nogle episoder, som han havde oplevet sammen med Björk. Det vakte stor munterhed, da han mindedes, hvordan de to engang var ramlet ned i en mødding, da et byggestillads styrtede sammen. Bagefter drak de kaffe og spiste tærte. Björk havde i sin takketale ønsket sin efterfølger lykke til. Det var en kvinde, der hed Lisa Holgersson, og som sidst havde været ansat ved en af de større politikredse i Småland. Hun skulle tiltræde efter sommerferien. Indtil videre var Hansson midlertidig politimester i Ystad. Da ceremonien var forbi, og Wallander var vendt tilbage til sit kontor, bankede Martinsson på hans halvåbne dør.
– Det var en flot tale, sagde han. - Jeg vidste ikke, at du kunne sådan noget.
– Det kan jeg heller ikke, svarede Wallander. - Det var en meget dårlig tale. Det ved du lige så godt som jeg.
Martinsson havde forsigtigt sat sig i Wallanders vakkelvorne gæstestol.
– Je8 gad vide, hvordan det vil gå med en kvindelig chef, sagde han.
– Hvorfor skulle det ikke gå godt? svarede Wallander. - Du skulle hellere bekymre dig om, hvordan det skal gå med alle de nedskæringer.
– Det var netop derfor, jeg kom, sagde Martinsson. - Der går rygter om, at bemandingen i Ystad skal inddrages natten til søndag og mandag.
Wallander betragtede vantro Martinsson.
– Det går selvfølgelig ikke, sagde han. - Hvem skal så passe på de eventuelle arrestanter, vi har siddende her?
– Rygtet siger, at den opgave skal udbydes i licitation til de private vagtselskaber.
Wallander så spørgende på Martinsson.
– Vagtselskaber?
– Det er, hvad jeg har hørt.
Wallander rystede på hovedet. Martinsson rejste sig.
– Jeg syntes, du burde vide det, sagde han. - Kan du begribe, hvad der er ved at ske med politiet?
– Nej, sagde Wallander. - Og det skal du opfatte som et både oprigtigt og udtømmende svar.
Martinsson blev stående i kontoret.
– Var der mere?
Martinsson tog et stykke papir op af lommen.
– Som du ved, er VM i fodbold begyndt. 2-2 mod Cameroun. Du havde tippet 5-0 til Cameroun. Med det resultat blev du sidst.
– Hvordan kan man blive sidst? Man tipper vel enten rigtigt eller forkert?
– Vi fører statistik, som viser, hvor vi befinder os i forhold til hinanden.
– Vorherre bevares! Hvad skal det gøre godt for?
– Det var en af ordensbetjentene, der som den eneste havde tippet 2-2, sagde Martinsson og overhørte Wallanders spørgsmål.
– Nu gælder det næste kamp. Sverige mod Rusland.
Wallander var totalt uinteresseret i fodbold. Derimod var han ved flere lejligheder taget hen for at se Ystads håndboldhold, som i perioder havde tilhørt eliten i Sverige. I den seneste tid havde han dog ikke kunnet undgå at mærke, hvordan hele nationen syntes at rette sin samlede opmærksomhed mod én eneste ting. VM i fodbold. Han kunne ikke tænde for fjernsynet eller åbne en avis uden at blive mødt med uendelige spekulationer over, hvordan det ville gå det svenske hold. Samtidig havde han indset, at han ikke så godt kunne holde sig uden for politiets interne tipskonkurrence. Det ville kunne opfattes som arrogance. Han tog sin tegnebog op af baglommen.
– Hvad koster det?
– 100 kroner. Det samme som sidst.
Han rakte sedlen til Martinsson, der tjekkede af på sin liste.
– Jeg skal altså tippe resultatet?
– Sverige mod Rusland. Hvad bliver det?
– 4-4, sagde Wallander.
– Det er meget sjældent, der bliver lavet så mange mål i fodbold, sagde Martinsson forundret. - Det dér er mere som et ishockeyresultat .
– Så siger vi 3-1 til Rusland, sagde Wallander. - Er det bedre? Martinsson skrev.
– Måske skal vi tage kampen mod Brasilien med det samme, fortsatte Martinsson.
– 3-0 til Brasilien, kom det lynhurtigt fra Wallander.
– Du har ikke særlig store forventninger til Sverige, sagde Martinsson.
– I hvert fald ikke når det drejer sig om fodbold, svarede Wal-lander og gav ham en hundredlap til.
Da Martinsson var gået, spekulerede Wallander over det, han havde hørt. Men så slog han irriteret tankerne ud af hovedet. Han ville tids nok få at vide, hvad der var sandt, og hvad der ikke var det. Klokken var blevet halv fem. Wallander trak en mappe hen til sig med sagsmateriale om en organiseret eksport af stjålne biler til de tidligere østlande. Han havde været i gang med opklaringen i flere måneder. Hidtil var det kun lykkedes politiet at få ram på dele af den omfattende virksomhed. Han var klar over, at den sag ville forfølge ham i mange måneder fremover. I hans ferie var det Svedberg, der skulle overtage ansvaret. Han havde en stærk forudanelse om, at der ville ske meget lidt under hans fravær.
Ann-Britt Höglund bankede på døren og trådte ind. Hun havde en sort baseballkasket på hovedet.
– Hvordan synes du, jeg ser ud? spurgte hun.
– Som en turist, svarede Wallander.
– Sådan skal politiets nye uniformskasketter se ud, sagde hun.
– Du må tænke dig til ordet Politi oven over skyggen. Jeg har set billeder af dem.
– Sådan en kommer aldrig til at sidde på mit hoved, sagde Wallander. - Man skal måske være glad for, at man ikke længere er inden for ordenspolitiet.
– En skønne dag vil vi måske finde ud af, at Björk var en ganske udmærket chef, sagde hun. - Jeg synes, at det, du sagde, var flot.
– Jeg ved, at det ikke var en god tale, svarede Wallander og kunne mærke, at han blev irriteret. - Men det ansvar må ligge hos den, der fik den dårlige idé at vælge mig.
Ann-Britt Höglund stod og kiggede ud gennem vinduet. Wallander tænkte, at det på meget kort tid var lykkedes hende at leve op til det ry, der var gået forud for hende, da hun kom til Ystad sidste år. På politiskolen havde hun udvist gode evner for politiarbejde. De var senere blevet yderligere udviklet. Hun havde i nogen grad kunnet udfylde det tomrum, som Wallander havde oplevet, at Rydberg havde efterladt ved sin død nogle år forinden. Rydberg havde været den politimand, der havde lært Wallander det meste af det, han kunne. Somme tider tænkte han, at det nu var hans ansvar at vejlede Ann-Britt Höglund på samme måde.
– Hvordan går det med bilerne? spurgte hun.
– De bliver stjålet, svarede Wallander. - Denne organisation ser ud til at have utrolige forgreninger.
– Kan vi få hul på den? spurgte hun
– Vi sprænger den, svarede Wallander. - Før eller siden. Der opstår et tomrum i nogle måneder. Så begynder det forfra igen.
– Men det hører aldrig op?
– Det hører aldrig op. Ystad ligger, hvor den ligger. To hundrede kilometer herfra, på den anden side af havet, findes der et uendeligt antal mennesker, der gerne vil have det, vi har. Problemet er bare, at de ikke har nogen penge at betale med.
– Jeg gad vide, hvor mange stjålne varer der udføres med hver enkelt færge, sagde hun tankefuldt.
– Det er nok bedst ikke at vide det, svarede Wallander.
De gik sammen hen og hentede kaffe. Ann-Britt Höglund skulle allerede begynde sin ferie i denne uge. Wallander havde forstået det sådan, at hun ville holde den i Ystad, eftersom hendes mand, der var rejsemontør med hele verden som arbejdsplads, befandt sig i Saudi-Arabien.
– Hvad skal du selv lave? spurgte hun, da de var begyndt at snakke om deres kommende ferier.
– Jeg tager til Skagen, sagde Wallander.
– Sammen med kvinden fra Riga? spurgte Ann-Britt Höglund med et smil.
Wallander rynkede forbavset panden.
– Hvem har fortalt dig om hende?
– Det ved alle da, svarede hun. - Var du ikke klar over det? Man kan måske sige, at det er resultatet af en stadig løbende, intern efterforskning os politifolk imellem.
Wallander var virkelig overrasket. Han havde aldrig fortalt nogen om Baiba, som han havde mødt i forbindelse med en opklaring af en forbrydelse nogle år tidligere. Hun var enke efter en myrdet lettisk politimand. Hun havde været i Ystad i julen for snart et halvt år siden. I forbindelse med påsken havde Wallander besøgt hende i Riga. Men han havde aldrig fortalt om hende. Han havde aldrig præsenteret hende for nogen af sine kolleger. Nu undrede han sig pludselig over, hvorfor han ikke havde gjort det. Selv om deres forhold stadigvæk var skrøbeligt, havde hun trukket ham op af den melankoli, der havde præget hans liv efter skilsmissen fra Mona.
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