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JEG BLEV SAT PÅ DENNE
JORD FOR AT LØBE

Highway 2000, Vineyard Toll, Jamaica, 29. april, 2009.

Hold da kæft, hvor holdt jeg godt fast i rattet, imens BMW M2 Coupe’en rullede en, to, tre gange rundt; bilens tag hoppede hen over den våde vej og ned i grøften. Min forrude blev smadret, en airbag eksploderede. Bang! Kølerhjelmen krøllede sammen, da den ramte jorden med en knasen.

Alt var roligt, da det gik op for mig, hvad der var sket. Der var sådan en underlig stilhed, ligesom de anspændte, utålmodige sekunder, som altid udspiller sig på startlinjen, før et hvilket som helst mesterskabsløb. Sssshhhhh! Stilheden blev kun brudt af den hamrende regn udenfor og tik-tik-tik-lyden fra en af instrumentbrættets lamper. Det var sikkert den eneste, som stadig virkede. Min bil var krøllet helt sammen i grøften, og der strømmede røg ud fra motoren.

Stress kan virkelig tage fusen på ens hjerne. Jeg vidste, at der var noget, der ikke var, som det skulle være, men det tog mig et øjeblik eller to at finde ud af, at jeg sad med hovedet nedad, og at sikkerhedsselen var det eneste, som holdt mig fast. Det var en sær følelse at sidde og tjekke efter skader over  mit hoved på mine ben og fødder. Heldigvis kunne jeg ikke mærke nogen smerter, når jeg strakte ud og forsigtigt afprøvede musklerne fra tæerne og videre ned.

’Hey, jeg er okay,’ tænkte jeg. ‘Det’okay…’

På et splitsekund passerede ulykken gennem min bevidsthed, og gud, hvor var den slem. Jeg kom kørende gennem landskabet sammen med to piger, nogle veninder fra Kingston. Manchester United skulle spille en semifinale i Champions League senere den dag, og jeg var så desperat efter at nå at se den i fjernsynet, at jeg kun tænkte på kick-off, da vi kom ind på de ujævne landeveje, som går fra Trelawny, en landkommune i det nordvestlige hjørne af Jamaica. I starten tog jeg nogle små chancer. Flere gange trykkede jeg for hårdt på speederen, og på en af vejene var der en bil, som havde overhalet en varevogn, der var på vej mod os. Da den slingrede uden om, undgik føreren os kun med en halv til en hel meter på den anden side.

Jeg så over på pigen i passagersædet. Hun var lige ved at falde i søvn.

’Hvordan kan du slappe af på en vej som den her?’ tænkte jeg.

Jeg kunne se, at hendes sikkerhedssele ikke var spændt, så jeg skubbede til hende for at vække hende.

"Hør lige, hvis du vil tage dig en slapper, så tag i det mindste selen på,” sagde jeg. “Ellers ryger du fremad, hvis jeg bliver nødt til at bremse hårdt."

Vi slap fri af landevejene og ramte Highway 2000 vest for Kingston. Vejene i Jamaica var mere jævne der, og jeg sad og nød den tunge spinden fra motoren og den strøm af energi, som pumpede gennem mine hjul, da et lyn pludselig ud af det bare ingenting gnistrede over os. Der lød et kæmpe tordenskrald. Vi var rendt ind i et tropisk uvejr, og det var et stort et. Whoosh! Pludselig begyndte regnen at hamre ned og bankede mod forruden, så jeg tændte for vinduesviskerne og strejfede bremsen og kunne mærke, at farten aftog en lille smule. Mine dæk hvæsede sig igennem en lille sø af vand på vejen.

Når det regnede, gjorde jeg ofte det, at jeg gik nogle gear ned for en sikkerheds skyld. Jeg havde fået bilen som gave af en sponsor, efter at jeg havde vundet tre olympiske guldmedaljer ved OL i 2008, og for ganske nylig havde jeg været forbi en køreskole på den berømte Nürburgring i Tyskland for at lære, hvordan jeg skulle håndtere den kraftige motor. Jeg vidste, bilens kompression ville sænke min fart helt af sig selv, hvis jeg gik lidt ned i gear. Men hvis jeg trådte hårdt på bremsen, ville hjulene blokere, og det kunne gøre, at jeg spandt rundt. Jeg skiftede hurtigt ned og flyttede min koblingsfod til siden.

Jeg havde ingen sko på – sådan foretrak jeg at køre – og bilens traction control sad lige ved siden af mit ben, men der var sket noget underligt et par dage tidligere: Mens jeg flyttede lidt på mig i førersædet, var jeg ved et uheld kommet til at trykke på knappen, og dækkene havde mistet en smule vejgreb. Denne her gang kom jeg til at lave den samme fejl, mens jeg fokuserede på regnen og vejen foran mig, og uden at opdage det, kom jeg til at slå traction control-knappen over på ‘OFF’. Ja, altså – det er det, jeg tror, der skete, for det som skete nu, var så vild en ulykke, at den næsten gjorde det af med mig.

Jeg kunne mærke, at bilen skælvede en lille smule; karosseriet skælvede nærmest lidt med 130 kilometer i timen.

’Hmm, det føles ikke godt,’ tænkte jeg.

Jeg kastede et kort blik ned på speedometeret. Den taber ikke farten hurtigt nok!

125…

123…

120…

Adrenalinet kom skyllende, som om der skulle til at ske noget ubehageligt. Den der skælven, bilens lette rysten et par øjeblikke før, havde været tegn på, at mit køretøj var ude af kontrol. Jeg kørte ikke i bil, jeg stod på vandski.

118…

116…

114…

Kom nu ned med dig, mand!

En lastbil kom hurtigt imod mig. Vandet sprøjtede fra dækkene som om det kom fra et dusin sprængte brandhaner. Den kørte hurtigt, og da dens last passerede forbi os, var der et andet køretøj, som fulgte med i slipstrømmen. Bang! På et splitsekund snurrede bagenden af min bil rundt, og jeg var ude af kontrol og gled tværs over kørebanen som en hockeypuck på is. Jeg kunne ikke gøre en skid. Jeg kunne mærke, at min krop gled i sædet, og g-kræfterne pressede mig sidelæns. Pigen ved siden af mig var vågnet. Hendes øjne var vidtåbne, og hun skreg højt.

Aaaaaaaghhhhhh!

Min bil røg tværs over banerne, og jeg kunne se, at vi var ved at løbe tør for vej, hurtigt. Det er ikke særlig sjovt at se motorvejen bare forsvinde, og at en grøft kommer bragende én i møde lige foran. Lige da vidste jeg, hvor vi ville ende. Jeg satte en hånd i loftet for at forberede mig på sammenstødet, mens jeg sloges med rattet med den anden i et desperat forsøg på at genvinde kontrollen.

Nu sker det, nu sker det… Åh gud, er det nu, det slutter?

Jeg var rædselsslagen for, at bilen skulle springe op og fortsætte i et sidelæns rul.

‘Lad nu være med at rulle rundt,’ tænkte jeg. ‘Lad nu være med at rulle rundt.’

Bilen rullede rundt.

Verden vendte på hovedet. Jeg havde det, som om jeg var et stykke træningsudstyr, som var ved at blive centrifugeret i vaskemaskinen, igen og igen blev vi endevendt. Træer, himmel, vej passerede forbi forruden. Træer, himmel, vej. Træer, himmel, vej…

Vi ramte grøften med et Brag! Alting tumlede fremad, og pludselig sad jeg med hovedet nedad. Airbaggerne eksploderede, alle mulige slags ting raslede omkring i bilen, nøgler, småpenge, mobiltelefoner, og så sænkede der sig en underlig stilhed, en ildevarslende ro, hvor der ikke var noget, der bevægede sig ud over den der tik-tik-tikken fra bilens instrumentbræt og regnen, som øsede ned udenfor.

Jeg var i live. Det var vi alle sammen, lige knap.

’Hey, du er stadig i ét stykke,’ tænkte jeg, da jeg tvang døren op med et hårdt skub.

Men det var vist kun Gud, der vidste hvordan eller hvorfor.

* * *

Nogle gange taler folk om at slippe på et hængende hår eller nærdødsoplevelser, og om hvordan det kan ændre et menneskes måde at tænke på for altid. Mit skrald på Highway 2000 var sådan et øjeblik, og efter ulykken kunne jeg ikke se livet på den samme måde igen. Vi havde overlevet. Men hvordan? Det burde have været umuligt at stavre væk fra vraget, især fordi bilen havde rullet rundt tre gange.

Alle vidste, at jeg var vild med fart, men jeg havde ikke regnet med, at hastighed og hestekræfter skulle komme så tæt på at sætte mig ud af spillet for altid, og i timerne efter ulykken oplevede jeg alle de følelser, som en heldig bilist som regel oplever efter en bilulykke. Jeg følte skyld over for mine venner, som havde fået nogle knubs, skrammer og piskesmæld. Jeg følte stress, en rysten, som kom, da jeg indså, at jeg havde snydt døden, efterhånden som jeg gennemspillede ulykken igen og igen for mit indre blik. Jeg havde kørt hurtigt, bilen var ude af kontrol, og med 110 i timen var jeg trillet rundt og var hoppet tværs over vejen og ned i en grøft.

Når sandheden skal frem, burde jeg have været død, en fænomenal atlet ville have været forsvundet på sit højeste; en forfærdelig overskrift på alverdens aviser:

DEN HURTIGSTE MAND I VERDEN DRÆBT!

Læs historien om, hvordan en olympisk guldvinder
og verdensrekordholder på 100, 200
og 4x100 meter levede stærkt og døde ung!

Det var et mirakel, at jeg slap levende fra det. Og alt fungerede endda på mig, ikke en skramme eller et blåt mærke på min krop. Ja, altså – lige bortset fra nogle rifter efter at jeg var blevet revet af nogle torne. Der var en masse lange pigge, som havde skåret huden på mine bare fødder op, da jeg kravlede ud af vraget, og sårene var ret så dybe. Men de skader føltes som småting i sammenligning med det, der kunne være sket.

’Seriøst?’ tænkte jeg, da jeg blev kørt hjem fra hospitalet senere samme dag. ‘Jeg fik ikke engang en bule – hvordan kunne det gå til?’

Nogle få uger senere, da chokket over det, der var sket, begyndte at sætte sig, og jeg så billedet af min sammenkrøllede bil på nettet, var der noget, der gik op for mig. Noget stort. Jeg blev klar over, at mit liv var blevet reddet af en anden, og jeg mente ikke ham, der havde designet min airbag eller bilens sikkerhedsseler. Det var en højere magt, som havde holdt mig i live. Gud den Almægtige.

Jeg tog ulykken som et tegn fra oven, om at jeg var blevet udset til at blive Den Hurtigste Mand På Jorden. Min teori var, at Gud havde brug for, at jeg var i form og havde det godt, så jeg kunne gå ned af den vej, som han havde tiltænkt mig for en masse år siden, da jeg for første gang løb gennem skoven i Jamaica som dreng. Jeg havde altid troet på, at der er en grund til, at alting sker, fordi min mor troede på Gud. Den tro var blevet mere vigtig for mig, efterhånden som jeg var blevet ældre, så inde i mit hoved var ulykken en besked, en advarsel. Et tegn som blinkede med store neonbogstaver.

"Hey, Bolt!” stod der. “Jeg har givet dig et stort fedt talent, du ved, med verdensrekordtider og så videre, og jeg skal nok passe på dig. Men nu skal du tage det seriøst. Kør ordentligt. Få styr på dig selv."

Og ved I hvad? Han havde fat i noget: Manden Ovenpå havde givet mig en gave, og nu var det min opgave at få så meget ud af den som muligt. Mine øjne var blevet åbnet, Gud sad i mit ringhjørne, og han havde sat mig her på jorden for at løbe – og det hurtigere end nogen anden atlet, nogensinde.

Se det var jo rimeligt blærede nyheder. 
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GÅ SOM EN MESTER
Jeg lever for de store mesterskaber, det er der, jeg virkelig bliver vækket til live. I et normalt løb er jeg oppe at køre, jeg er ivrig efter at vinde, fordi jeg er så fandens konkurrencepræget, men den sande sult og passion er der ikke, ikke helt. Rent mentalt er jeg ikke så skarp eller målbevidst, som jeg er under et stort stævne, jeg har ikke det overskud, som jeg har brug for for at blive olympisk mester eller slå verdensrekorden. Psykologisk set er jeg ret så normal.
Men giv mig en stor scene, en kamp, en udfordring, og så sker der noget – jeg går til stålet. Jeg bliver en tomme højere, jeg bevæger mig et splitsekund hurtigere. Jeg ville sikkert rive min hasemuskel over bare for at vinde et løb. Hvis man placerer en stor forhindring foran mig, måske en olympisk titel eller en aggressiv modstander som den amerikanske springer Tyson Gay, så er jeg der – jeg bliver sulten.
Det var på min skole, Waldensia Primary i Sherwood Content, en landsby i Trelawny, at jeg fik min første store udfordring. Jeg var otte år gammel, en ranglet dreng med alt for meget energi, og jeg var altid på udkig efter noget spænding. Det er sjovt, at selvom jeg løb en helt masse rundt, så blev mit potentiale på atletikbanen først aktuelt, da jeg blev spottet af en af mine lærere, Mr. Devere Nugent – præst og sportsidiot. Selv dengang var jeg hurtig på fødderne, og jeg elskede cricket, men jeg havde aldrig troet, at jeg kunne bruge min fart til noget ud over som kaster. En eftermiddag hvor vi spillede nogle få ‘overs’ på skolens græsmark, hev Mr. Nugent mig til side. Der skulle snart være idrætsdag, og han ville vide, om jeg skulle være med på hundredemeteren.
Jeg trak på skuldrene. “Måske,” sagde jeg.
Lige fra første klasse dyrkede alle i Jamaica en masse sport og løb imod hinanden, men jeg var ikke den hurtigste dreng på skolen dengang. Der var en anden dreng på Waldensia, som hed Ricardo Geddes, og han var hurtigere end mig på de kortere sprintdistancer. Nogle gange løb vi for sjov imod hinanden på gaderne eller på atletikbanen, og selv om der ikke var noget på spil i vores løb, så betød mit konkurrencefokuserede hoved, at jeg tog hvert eneste af de løb seriøst. Hver gang han slog mig, blev jeg vred eller begyndte at græde.
“Årh mand, jeg kan ikke klare det her!” klagede jeg tit, når han slog mig på den usynlige målstreg.
Selv dengang var mit største problem, at jeg simpelthen ikke kunne starte en sprint hurtigt nok. Det tog mig en evighed at komme op fra den sammenkrøbede position. Selvom jeg var for ung til at forstå selve mekanikken i et løb dengang, så kunne jeg godt se, at min højde var en stor ulempe. Det tog mig længere tid at komme ud af de usynlige startblokke end en mindre dreng. Når jeg først var oppe i fart, kunne jeg altid indhente Ricardo, hvis vi løb en lidt længere distance, for eksempel 150 meter, men på en 60 meter vidste jeg, at jeg ikke havde en chance.
Mr. Nugent havde en anden mening.
“Du kan blive sprinter,” sagde han.
Jeg forstod det ikke og slog det hen.
“Jeg kan se en masse fart, når du tager tilløb til at kaste,” sagde han. “Du er hurtig, rigtig hurtig.”
Jeg var ikke overbevist. Bortset fra mine løb imod Ricardo, så var atletik ikke noget, som før havde interesseret mig. Min far, Wellesley, var cricketfreak, og det var alle mine venner også. Det var selvfølgelig det eneste, vi snakkede om. Der var aldrig nogen, som talte om 100-meter eller længdespring i skolen, selvom jeg havde bemærket, at ældre folk i Trelawny gik meget op i det. Jeg fik al den sjov, jeg skulle have ved at tage ‘wickets’. At løbe hurtigt var bare et nyttigt redskab til at få batterne ned med nakken, ligesom min højde og min styrke.
Og så var det, at Mr. Nugent blev lumsk. Manden bestak mig med mad.
“Bolt, hvis du kan slå Ricardo til skolens idrætsdag, så får du en frokostpakke af mig,” sagde han, fordi han vidste, at den sande vej til en drengs hjerte er gennem hans mave.
Wow, l**tet var blevet seriøst! En frokostpakke var det, det handlede om. De var fyldt med saftigt kyllingekød, stegte søde kartofler, ris og ærter. Pludselig var der noget at løbe for, en præmie. Bare tanken om en belønning gjorde mig helt vild, og det gjorde tanken om at skulle konkurrere i en stor konkurrence også. Jeg var blevet vækket til live før et møde mellem superstjerner for første gang. De to topstjerner på Waldensia Primary skulle op mod hinanden, og intet skulle forhindre mig i at vinde.
“Åh, OK, Mr. Nugent,” sagde jeg. “Hvis det ska’ være på den måde…”
Idrætsdagen var en stor begivenhed på Waldensia, som var en typisk landsbyskole i Jamaica, hvor en række etplanshuse var blevet rejst oppe på en åben bakketop midt i et område med tropisk regnskov. Kokospalmer og vild underskov omringede ejendommen; klasseværelsernes tag var lavet af bølgede tinplader, og væggene var malet med lyse farver – pink, blå og gul. Der var en sportsplads med nogle målstænger, en cricketbane og en atletikbane, som bare var en ujævn flade af græs afmærket med sorte linjer. Hver af dem var blevet brændt ned i underlaget med brændende benzin. Ved målstregen lå der et skur. På løbsdagen synes jeg, det så ud, som om hele skolen stod ved løbebanerne for at heppe.
Mit hjerte slog hurtigt, mit hoved sagde, at det her var en begivenhed, som var ligeså stor som en olympisk finale. Men da Mr. Nugent råbte Løb! skete der noget skørt. Jeg for op og fløj ned af banen, blev ansporet af begejstringen over at konkurrere i et mesterskab for første gang. I starten kunne jeg høre Ricardo bagved mig. Han prustede højt, men jeg kunne ikke se ham ud af øjenkrogen, og jeg vidste fra vores gadeløb, at det var et godt tegn. Efterhånden som meterne fløj forbi, kunne jeg slet ikke høre ham, og det var jo endnu bedre nyheder. Mine længere skridt havde bragt mig op på en komfortabel føring, og efter 100 meter var jeg langt foran. Ricardo var ikke i nærheden af mig. Da jeg gennembrød sejrsbåndet var jeg kilometervis foran, det var forbi. Jeg havde vundet mit første store løb.
Bang! At vinde var som en eksplosion, en rus. Glæde, frihed, sjov – det hele ramte mig på én gang. Det føltes fantastisk at komme først over målstregen, især i noget så stort som et løb på skolens idrætsdag, en begivenhed som helt officielt gjorde mig til den hurtigste dreng på Waldensia. For første gang havde de store konkurrencers sus tvunget mig til at træde i karakter. Der var langt til verdensrekorder og guldmedaljer, men mit løb mod Ricardo havde været et skub hen imod for alvor at gå ind i atletikken. Jeg var mester, og da jeg faldt til jorden, der hvor løbebanerne endte, var jeg sikker på en ting: Det føltes ret så godt at være nummer et.
* * *
Derhjemme er der et gammelt fotografi af mig, som får mig til at grine, hver gang jeg ser det. Det er af mig, da jeg var dreng. Jeg er måske syv år gammel, og jeg står på gaden ved siden af min mor, Jennifer. Allerede der var jeg næsten så høj som hendes skulder. Jeg ser vildt godt ud i tynde sorte jeans og en rød t-shirt. Jeg holder godt fast i mors hånd og står og læner mig tæt op af hende, og udtrykket i mit ansigt siger, “Hvis du skal have fat i mig, så må du kæmpe dig forbi hende her først.” Det er en glad tid, et dejligt sted.
Dengang var jeg en morsdreng, det er jeg stadig, og i dag græder jeg kun, når der er noget, som gør min mor ked af det. Jeg hader at se hende være ulykkelig. Mig og far var tætte på hinanden, og jeg elsker ham højt, men mor og mig havde en særlig forbindelse, sikkert fordi jeg var hendes eneste barn, og hun forkælede mig ad Pommern til.
Vores hjem lå i Coxeath, en lille landsby i nærheden af Waldensia Primary og Sherwood Content, og hold da kæft, vor var det smukt – en landsby mellem de frodige træer og den vilde underskov. Der boede ikke mange mennesker i det område; der lå et hus eller to for hver femhundrede meter, og vores gamle hus var et enkelt, et-etages hus, som far havde lejet. Livet gik i et langsomt tempo, virkelig langsomt. Det var sjældent, at der kom biler forbi, og vejen var altid øde. Det tætteste, vi kom på en trafikprop i Coxeath, var, når en af vennerne stod og vinkede ude på vejen.
For at give et indtryk af hvor afsides det var, så havde de i sin tid giver området navnet Cockpit Country, fordi det engang havde været en defensiv fæstning i Jamaica, som blev brugt af Maroonerne, de flygtede vestindiske slaver, som havde slået sig ned der i 1700-tallet. Maroonerne brugte området som base og angreb herfra de engelske forter under kolonitiden. Hvis de ikke havde levet et liv, der var så fuldt af vold, så havde Coxeath og Sherwood Content været et ret så fredfyldt sted. Vejret var altid smukt, solen bagte, og selv hvis himlen blev let grålig, så var det et roligt sted alligevel. Jeg kan huske, at vi kaldte regnen for ‘Flydende Solskin’.
På trods af klimaet var det sjældent, at der var turister, som kiggede forbi, og enhver, som kiggede i en rejseguide, kunne se det samme i deres rutebeskrivelser: ’Altså, du kan kun komme derhen med bil, og køreturen er ret så frygtindgydende. Vejen snor sig gennem en masse tyk bevoksning på et spor, som er fyldt med vejhuller. På den ene side er der en hurtigstrømmende flod; træer og jungle hænger ned på den anden side, og en eller anden skrupskør kylling kunne godt finde på at rende ud foran dig på ethvert givent tidspunkt, så se efter, hvor du kører. Cirka 30 minutter ude af vejen ligger Coxeath, en lille landsby, som ligger ned i dalen…’ Men det er altså køreturen værd. Det sted er det rene paradis for mig.
Det kan ikke komme som nogen overraskelse, at den måde, jeg levede på, da jeg var yngre, havde en hel del at gøre med, hvordan jeg endte med at blive en olympisk legende. Der var eventyr overalt, selv hjemme hos mig, og fra det øjeblik hvor jeg kunne gå, for jeg rundt derhjemme, fordi jeg var det mest hyperaktive barn nogensinde. Men det var der nu ikke nogen, som kunne have forestillet sig, da jeg blev født, for hold da op, hvor var jeg stor, da jeg kom ud – ni et halvt pund. Jeg var så stor, at far senere fortalte mig, at en af sygeplejerskerne på hospitalet havde joket med mit korpus, da jeg var ankommet.
“Jamen dog, det barn ser ud, som om det allerede har gået rundt længe her på jorden,” sagde hun og holdt mig op i luften.
Hvis fysisk størrelse var blevet mig forundt som den første gave fra Manden Ovenpå, så var min ustoppelige energi den anden. Fra det øjeblik jeg dukkede op, var jeg hurtig. Jeg var altid i bevægelse, efter at jeg var blevet i stand til at kravle rundt som spædbarn, ville jeg bare udforske. Ingen sofa var i sikkerhed, intet skab var uden for rækkevidde, og det bedste møbel derhjemme var et klatrestativ, som jeg kunne lege på. Jeg kunne ikke sidde stille, jeg kunne ikke blive på et sted i mere end et sekund. Jeg havde hele tiden gang i noget, kravlede rundt på alting, og jeg havde så meget gåpåmod, at mine forældre ikke kunne håndtere det. Efter at jeg havde slået mit hoved eller var braset ind i en dør for 117. gang i træk, tog de mig på et tidspunkt med til lægen, for at finde ud af hvad der var i vejen med mig.
“Drengen kan ikke forholde sig i ro,” svovlede min far. “Han har for meget energi! Der må være noget i vejen med ham.”
Lægen fortalte dem, at han kunne diagnosticere mig som hyperaktiv, og at der ikke var noget at stille op med det; jeg skulle nok vokse fra det, sagde han. Men jeg tror, at det var ret hårdt for dem dengang, ja, decideret udmattende, og der var ingen, som kunne forstå, hvor jeg havde fået al den vanvittige energi fra. Hverken min mor eller far havde dyrket sport, da de var yngre. Selvfølgelig løb de i skole, men ikke på et niveau nær det, jeg senere nåede op på, og den eneste gang, jeg nogensinde så nogen af dem sprinte, var, da mor jagtede en fugl ned af vejen, efter at den var løbet ind i vores køkken. Den havde taget fat i en fisk, som var lige ved at skulle smides ned i en gryde med middagsmad. Woah! Det var som at se den olympiske mester på 200 og 400 meter, Michael Johnson, storme ned af banen. Mor jagtede den fugl, indtil den tabte fisken og løb ind i skoven, skræmt fra vid og sans over måske at blive plukket. Jeg jokede tit med, at jeg havde fået min fysik fra far (han er over 185 høj og tynd som et siv ligesom mig), men at mor havde givet mig alt det talent, jeg havde brug for.
Livets tempo i Trelawny passede mor og far. De var begge to landboer og var slet ikke interesserede i at bo et eller andet fortravlet sted som Kingston, men de arbejdede hårdt. De sad aldrig bare med foden over kors*, ikke i et sekund. For eksempel var far bestyrer hos et lokalt kaffefirma. Der blev produceret en masse bønner i Windsor-området, som lå en hel del kilometer syd for Coxeath, og det var så hans job at sørge for, at de blev transporteret ind til de store jamaicanske fabrikker. Han stod altid tidligt op og rejste rundt i landet fra det ene sogn til det andet. For det meste kom han sent hjem om aftenen. Da jeg var lille, så jeg ham ikke i dagevis, hvis jeg blev lagt i seng før klokken seks eller syv om aftenen, fordi han altid var på arbejde, arbejde, arbejde. Når han kom hjem om aftenen, sov jeg trygt.
*
Jeg var aldrig sulten, da jeg boede i Coxeath, fordi det var et landbrugssamfund, og vi levede af det, der voksede i området, og det var ikke småting. Der var yams, bananer, kokabuske, kokosnødder, bær, sukkerrør, majhavtorn, mangoer, appelsiner, guava. Alt voksede i og omkring baghaven, så mor tog aldrig i supermarkedet efter frugt og grøntsager. Der var altid højsæson på noget, og jeg måtte spise, lige når jeg havde lyst.
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