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			DEDIKATION

			Tilegnet min familie,

			som har lært mig, at når man bliver slået eftertrykkeligt ud af kurs,

			rejser man sig og fortsætter,

			eller man rejser sig og forsætter i en lidt anden retning

		

	
		
			I sommeren 1845, efter en årelang, hed politisk debat, blev der langt om længe dannet en politistyrke i New York City.

			Kartoflen, en afgrøde man kan stole på kan afgive en pålidelig mængde næring på et begrænset og goldt stykke land, havde længe udgjort de irske fæstebønders hovednæringsmiddel. I foråret 1844 kan Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette bringe den bekymrende historie om, hvordan et angreb fra noget ”tilhørende familien af skimmelsvampe” ødelagde kartoffelhøsten i hele Irland. Der var, fortalte The Chronicle sine læsere, ingen påviselig grund og ingen kur.

			Disse to begivenheder skulle komme til at ændre byen New York for altid.

			• George W. Matsell Vocabulum; or, The Rogue’s Lexicon (G.W. Matsell & Co., 1859) •

		

	
		
			PROLOG

			Da jeg satte mig ved mit skrivebord for at skrive den første rapport, skrev jeg:

			Natten til den enogtyvende august 1845 flygtede et af børnene.

			Af alle de elendige prøvelser en politimand i New York står over for hver eneste dag, skulle man ikke tro, at den, jeg hader mest, er papirarbejdet. Det løber mig koldt ned ad ryggen ved den blotte tanke om sagsakter. Det er meningen, at politirapporter skal indeholde information i stil med “X dræbt af Y ved hjælp af Z”. Men kendsgerninger uden motiver, uden den bagvedliggende historie, er ikke stort mere end vejskilte, hvor bogstaverne er slidt af. Meningsløse, som ubeskrevne gravsten. Jeg kan ikke bære at skulle reducere et liv til de værste af dets statistikker. Sagsnoter giver mig samme udtørrede følelse i hovedet, som jeg får efter en aften i selskab med New England-rom af den ringeste kvalitet. I den tørre ødemark af fakta er der ikke plads til at fortælle, hvorfor folk gør de forfærdende ting, de gør – af kærlighed eller had, forsvar eller grådighed. Eller i dette tilfælde Gud, selvom jeg ikke tror, Gud ville sætte pris på, hvad der foregik i hans navn.

			Hvis Han altså skulle risikere at følge med deroppe. Jeg fulgte med, og det gjorde mig på ingen måde glad.

			Se for eksempel, hvordan det går, når jeg skildrer en begivenhed fra min barndom på samme måde, som det forventes, at jeg skriver politirapporterne:

			I oktober 1826, i den lille landsby Greenwich Village, brød en brand ud i en stald, der stødte op til en bopæl, hvor Timothy Wilde, hans ældre bror, Valentine Wilde, og hans forældre, Henry og Sarah boede. Skønt branden startede i det små, omkom begge voksne, da enorme flammer som resultat af en petroleumseksplosion fik tag i hovedbygningen.

			Det er mig, der er Timothy Wilde, og jeg kan lige så godt sige det, som det er: Det fortæller dig ikke noget. Intet. Hele mit liv har jeg tegnet kulskitser for at holde mine hænder beskæftiget, for at løsne op for følelsen af reb bundet stramt omkring min brystkasse. En simpel tegning på et stykke slagterpapir af en udbrændt hytte med sortsvedne spær, der stikker ud som knogler af bristet hud, fortæller mere, end den sætning gør.

			Men nu, hvor jeg bærer stjernen på brystet, har jeg vænnet mig mere til at dokumentere forbrydelser. Der findes så mange ofre for de krige, vi kæmper over Gud. Jeg medgiver, at der må have været en tid for længe siden, hvor det at kalde sig selv for katolik betød, at ens støvleaftryk var trampet ind i protestantiske nakker, men hvis ikke hundredvis af år og det store, store hav kan drukne fjendskabet imellem os, ved jeg ikke, hvad der skal til. Og her sidder jeg og kan ikke gøre andet end at bogføre blodbadet. Alle børnene. Og ikke kun børnene, men voksne irere og amerikanere og alle andre, der var så uheldige at blive fanget som lus mellem to negle. Det eneste, jeg kan håbe på, er, at det at nedskrive historien kan hjælpe os et skridt i retning af at huske dem alle, som de fortjener at blive husket. Når jeg har brugt nok blæk, vil den krasse skarphed, hvormed detaljerne tegner sig i mit hoved, sløves en smule, håber jeg. Jeg havde regnet med, at den tørre, træagtige duft af oktober, den snu vind, der snor sig om mit frakkeærme, ville slette det mareridt, jeg oplevede i august. 

			Jeg tog fejl. Men jeg har taget fejl omkring værre ting i mit liv.

			Nu vil jeg fortælle, hvordan det hele begyndte. Nu hvor jeg kender pigen bedre, og nu hvor det er manden og ikke hans kobberstjerne, der skriver. 

			Natten til den enogtyvende august 1845 flygtede et af børnene.

			Den lille pige var ti år gammel, otteogtyve kilo, klædt i en hvid natkjole med en enkelt rad blonder langs den brede, fine kravekant. Hendes kastanjebrune krøller var sat op oven på hovedet i en løs knold. Brisen, der blæste ind ad det åbne vindue, føltes varm på hendes hud, der hvor natkjolen var gledet ned over den ene skulder, og hvor hendes bare fødder rørte trægulvet. Hun kom pludselig på den tanke, at der måske kunne være et kighul i væggen ind til soveværelset. Ingen, hverken af pigerne eller drengene, havde fundet et endnu, men det var præcis sådan noget, de kunne finde på. Og den nat virkede det, som om enhver luft der ramte hendes hud var som udåndinger, der lammede hendes kød, sløvede og udvandede hendes bevægelser.

			Hun flygtede gennem vinduet i værelset ved at binde tre lange, stjålne damestrømper sammen og haspe den ene ende fast til det nederste greb på jernskodderne. Hun trak ud i natkjolen, da hun var kommet op at stå. Den var gennemblødt og klæbede til huden, og stoffets omklamring gav hende myrekryb. Hun havde mavet sig ud ad vinduet i blinde, ud i den tunge og pulserende augustluft, ladet sig glide ned ad det interimistiske reb, før hun slap og lod sig falde det sidste lille stykke ned på en tom øltønde.

			Barnet var flygtet fra Greene Street via Prince Street og måtte forcere Broadways vilde menneskestrøm i sin natkjole, mens hun klamrede sig til skyggerne som til en livline. Broadway klokken ti om aftenen er et udflydende hav. Hun gled gennem en strøm af våd silke. Blankøjede mænd klædt i dobbeltradede sorte fløjlsveste stod proppet som sild i en tønde i saloons, dækket af spejle fra gulv til loft. Stevedorer, politikere, købmænd, en gruppe avisdrenge med utændte cigarer mellem de røde læber. Tusindvis af årvågne øjne. Tusindvis af muligheder for at blive fanget. Solen var gået ned, og et skrøbeligt søsterskab hjemsøgte hvert et hjørne: Ludere med hvidpudrede bryster, desperat blege under deres kindrødt stod de, samlet i smågrupper på fem eller seks, bestemt af bordelfællesskab – og af, hvem der bar ægte sten, og hvem der måtte nøjes med revnet, gulnet porcelænssimili. Pigen kunne genkende selv de rigeste og sundeste af gadens natugler, for det de var. Med et enkelt blik kunne hun skelne horerne fra de rigtige damer.

			Da hun øjnede et hul i mylderet af sminkede kvinder og hestevogne, skød hun ud fra skyggerne som en natsværmer. Hun gjorde sig så usynlig, hun kunne, og fløj af sted tværs over byens bredeste gennemfartsvej i østlig retning. Hendes nøgne fødder mødte det glatte, tjærede smat, der pressede sig op over brostenene, og hun var lige ved at falde over en afgnavet majskolbe. Hendes hjerte sprang et slag over, et enkelt jag af panik. Hun ville falde – de ville opdage hende, og så var det hele forbi. 

			Ville de slå det andet kinchin ihjel langsomt eller hurtigt?

			Hun faldt ikke. Hestevognen med forlygter, der skinnede i alle spejlglasruderne, var bag hende nu, og hun var flyvende igen. Nogle få tøsegisp og en enkelt ophidset stemme, der råbte op, markerede hendes vej gennem byen. Der var ingen, der standsede hende. Det var ikke nogens skyld heller, ikke i en by af denne størrelse. Kun fire hundrede tusinde menneskers hjerteløshed, der løb sammen til én stor, blåsort pøl af ligegyldighed. Det er det, os med kobberstjernerne er til for, tænker jeg – at være de eneste, der stopper op og ser ting. 

			Senere sagde hun, at hun så alt, som om det var et billede, der var dårligt malet – alt var groft og todimensionalt, bygningernes omrids flød ud som vandfarver. Jeg har selv prøvet at være i sådan en tilstand af ikke at være der. Hun kunne huske, at en rotte gnavede i et stykke oksehale på fortovet, og så ikke mere. Stjerner på en sensommerhimmel. Den lette skramlen af Harlem og New York-lokomotivet, der brummede forbi på jernsvellerne, de to overophedede trækhestes dækkener, våde og fedtede i gaslampernes lys. En passager i høj hat, der stirrede tomt i den retning, toget kom fra, mens han med fingerspidserne kørte sit ur frem og tilbage over vindueskanten. En åben dør ind til en træslagter, som de bliver kaldt, hvor halvfærdige skabe og parterede stole lå uden for på gaden lige så fortumlet som hendes tanker.

			Og så endnu en lang, tyk stilhed, hvor hun ingenting så. Igen hev hun ud i det stivnede stof, der var klistret til hende. Pigen drejede ind på Walker Street, forbi en gruppe dandyer med fugtige sæbelokker og monokler, friske og veloplagte efter en tur i Stoppanis marmorbade. De skænkede hende ikke en tanke, andet end at hun var kommet løbende direkte mod pisserenden og forbryderkvarteret Sixth Ward, og at det derfor måtte være der, hun hørte til. 

			Hun lignede trods alt en irer. Hun var irsk. Hvilken mand ved sine fulde fem ville skænke en lille irsk pige med kurs hjemover to tanker.

			Ja, det ville jeg så.

			Det er netop kobberstjernernes opgave at indfange de magre, skidtstrimede kinchin, når det lader sig gøre. Drive dem sammen som kvæg og mase dem ind i den aflåste vogn, der rumler dem op ad Broadway til vajsenhuset. Malkekøer rangerer over gadebørn i vores samfund, og samtidig er det lettere at vogte kvæg, end det er at vogte små omstrejfende mennesker. Børnenes blikke, der brænder intenst af en blanding af hjælpeløshed og raseri, borer sig ind i den politimand, der fanger dem … blikke jeg genkender. Og derfor vil jeg aldrig under nogen omstændigheder gøre det, aldrig. Om så mit udkomme stod på spil. Om så mit liv stod på spil. Om min brors liv stod på spil.

			Men det var nu ikke gadebørn, der fyldte mine tanker lige præcis den augustnat. Jeg var i færd med at krydse Elizabeth Street med en holdning omtrent lige så rank som en sandsæk. En halv time tidligere havde jeg i ren og skær væmmelse revet min kobberstjerne af og slynget den mod en væg. Men nu lå den i lommen sammen med min husnøgle og nålen stak mig i fingeren, mens jeg som en beroligende indre bøn mumlede forbandelser over min brors navn. Det har altid været lettere for mig at blive vred end at føle mig fortabt.

			Til helvede med Valentine Wilde, messede jeg, og til helvede med hver en fiks idé i hans gudsforladte hoved. 

			Og da var det, pigen ramte mig, blind og retningsløs som et afrevet stykke papir i vinden.

			Jeg fik fat i hendes arme. Hendes tørre, flakkende øjne skinnede lysegrå, selv i det røgede måneskin. Som et skår af en gargoils vinge brækket af et kirketårn efter en heftig vind. Hun havde et uforglemmeligt ansigt, firkantet som en billedramme med mutte, hævede læber og en helt perfekt opstoppernæse. Svage stænk af fregner dækkede det øverste af hendes skuldre, og hun var ikke særlig høj af en tiårig at være, selvom hendes gang var så rank og svævende, at hun kunne virke højere i hukommelsen end i virkeligheden. 

			Men det eneste, som jeg klart og tydeligt lagde mærke til, da hun tumlede ind mod mine ben, som jeg stod der foran mit hus den aften, var, hvor helt og aldeles indsmurt i blod hun var. 

		

	Et
Siden første juni er der ankommet 7.000 immigranter – og embedsmanden havde modtaget informationer om, at 55.000 havde søgt om indrejsetillad­else i løbet af året og næsten alle fra Irland. Det forventede antal indrejsende til Canada og USA menes at være så højt som 100.000. Immigranter fra andre dele af Europa vil højst sandsynligt beløbe sig til 75.000 eller flere.
• New York Herald, sommer 1845 •
Det var ikke en velkommen overraskelse for mig, da jeg blev politimand i distriktet Sixth Ward i New York City.
Det var ikke den slags arbejde, jeg havde forestillet mig, jeg ville lave, når jeg blev syvogtyve, men på den anden side er jeg ret sikker på, at alle de andre politimænd ville sige det samme, med tanke på at den slags arbejde slet ikke eksisterede for tre måneder siden. Vi er et nyklækket foretagende. Men jeg må hellere begynde med at fortælle, hvordan det overhovedet kom til, at jeg for snart tre måneder siden i sommeren 1845 fik brug for nyt arbejde. Selvom det er en hård omgang at tale om. Minderne fra den tid er godt med i konkurrencen om at være det grimmeste, jeg ejer. Men jeg skal gøre mit bedste for at genfortælle, hvad der skete.
Den attende juli stod jeg bag baren i Nick’s østerskælder, som jeg havde gjort det, siden jeg var omkring sytten år. Den firkantede lyskegle, der faldt ind ad gadedøren for enden af trappen, stegte støvet, der lå tykt på plankegulvet. Jeg kan godt lide juli. Månedens helt særlige blåhed, og måden den blåhed havde foldet sig ud over verden på, da jeg som tolvårig arbejdede på Staten Island-færgen, når jeg lod hovedet falde bagover, så den friske havbrise kunne fylde min mund. Men 1845 var en dårlig sommer. Luften var gæret og våd som en brødovn ved middagstid, og man kunne smage lugten af den bagerst på tungen. Jeg kæmpede for ikke at lægge mærke til den lugt af febersved, der blandede sig med råddenskaben fra en død arbejdshest, som lå halvt gemt væk i gyden rundt om hjørnet. Det var, som om kræet døde en lille smule mere, hver gang varmegraderne steg. Affaldssamlere i New York er en myte, selvom de findes på papiret. Min udgave af dagens Herald lå opslået, allerede gennemlæst fra ende til anden, som en del af mit daglige morgenritual. Den proklamerede selvtilfredst, at kviksølv stod i seksoghalvfems, og at endnu en håndfuld arbejdsmænd beklageligvis var døde af hjerteanfald. Det var alt sammen med til støt og roligt at farve min mening om juli i negativ retning. Men jeg havde ikke råd til at være sur. Ikke lige i dag i hvert fald. Jeg var sikker på, at Mercy Underhill ville komme forbi min bar i dag. Hun havde ikke været der i fire dage, og inden for vores uudtalte mønster var det en ny rekord. Jeg havde brug for at snakke med hende. Eller i det mindste prøve på det. Jeg havde for nylig besluttet mig for, at det faktum, at jeg forgudede hende, ikke skulle komme i vejen for det, jeg havde at sige.
Nick’s var indrettet som sådanne steder er flest, og jeg elskede stedets perfekte typiskhed: en langstrakt bar i den ene side med en bardisk, der var bred nok til de store østersfade og det væld af ølkrus og glas fyldt med whisky og gin, den skulle rumme. Som den lå der halvvejs under jorden, var Nick’s dunkel som en grotte. Men på morgener som denne skar julisolen så skarpt igennem, at der endnu ikke var behov for olielamperne med det gule papir, som plejede at sode pudsloftet til med venlig røg. Det eneste møblement var de nøgne bænke og båsene langs væggen, der havde forhæng for, selvom ingen nogen sinde brugte dem. Nick’s var ikke et sted at have hemmeligheder. Det var stedet, hvor unge, hektiske mæglere råbte uforståelige ting til hinanden tværs over lokalet efter en lang dag på Børsen, mens jeg stod og lyttede. 
Jeg var i færd med at fylde en to-liters whiskydunk til en rødhåret dreng, jeg ikke havde set før. East Rivers bredder vrimler med skrøbelige udenlandske skabninger, der prøver at ryste havets strabadser af sig, og Nick’s lå på New Street, meget tæt på vandet. Knægten ventede med hovedet på skrå og sine små hænder placeret på barens cederplanke. Han stod som en spurv. For høj til at være otte år gammel, for frygtsom til at være ti. Hulkindet, med glasagtige øjne, der hang ved østerstallerknerne. 
“Er det til dine forældre?” Jeg tørrede fingrene af i forklædet og satte en korkprop i lertøjsdunken. 
“Til Far.” Han trak på skuldrene.
“Otteogtyve cents.”
Hans hånd forlod lommen med et rodet udvalg af valuta.
“To shillings giver femogtyve cents, så jeg snupper sådan to og byder dig velkommen. Jeg er Timothy Wilde. Når jeg skænker op, er der aldrig lavvande, og jeg fortynder ikke varerne.”
“Takker,” sagde han og rakte ud efter dunken.
Der var mørke sirupspletter på undersiden af ærmerne på hans lasede trøje fra den sidste tønde melasse, han havde løftet på. Så min seneste kunde var sukkertyv. Interessant. Det er et typisk bartendertrick: Jeg lægger mærke til en masse forskellige ting ved mennesker. Jeg ville ikke være meget værd som bartender i en storby, hvis jeg ikke kunne se forskel på en havnerotte fra Sligo med en begyndende karriere inden for melassesmugling og så den lokale oldermands søn på jagt efter sprit. Der var væsentlig flere penge at tjene for en skarp bartender end for en sløv en af slagsen, og for mig gjaldt det om at spare alle de skejser sammen, jeg kunne få fingre i. Jeg sparede op til noget, der var så altafgørende, at ordet vigtigt var århundredets underdrivelse.
“Jeg ville finde mig noget andet arbejde, hvis jeg var dig.”
Den kvikke, sorte spurv kneb øjnene sammen til små sprækker.
“End at gøre det i melasse,” uddybede jeg. “De lokale ser ikke med milde øjne på, hvis varen ikke er din.” Han så mere forfjamsket ud, for hvert sekund der gik, og skiftede vægten fra den ene albue til den anden albue. “Jeg går ud fra, du har en øse, som du lister ned i tønderne, mens ejerne er ude efter byttepenge. Hør her, drop du melassen og tag en snak med avisdrengene. De tjener også en god løn, og de undgår de tæsk, du har i vente, når sirupshandlerne lærer dit lille, snedige ansigt at kende.”
Drengen skyndte sig væk med den svedige dunk klemt godt ind under armen og et nik, der mest af alt lignede en lille spasme. Da han var gået, følte jeg mig temmelig klog og venlig ovenikøbet.
“Det er nytteløst at give den slags mennesker gode råd,” messede Hopstill fra den anden ende af bardisken og tog en slurk af sin kop morgengin. “Det havde været bedre for ham, om han var druknet på vejen herover.”
Hopstill er født londoner og ikke særligt republikansk anlagt. Hans ansigt minder svagt om en hests, hans hoved er ludende, og hans kinder har en let gullig kulør. Det er på grund af det svovl, der bliver brugt til fyrværkeriet. Han arbejder som lynmager, spærret inde på et tagkammer, hvor han skaber smukke eksplosioner til teaterspektaklerne i Niblo’s Gardens. Han er ikke særlig begejstret for børn, Hopstill. Selv har jeg ikke det mindste imod dem, højt som jeg værdsætter oprigtighed. Hopstill er heller ikke synderligt begejstret for irere. Det er derimod ikke så usædvanligt heromkring. På mig virker det ikke rimeligt, når man bebrejder irerne, at de udfører det laveste af det laveste beskidte arbejde, når det laveste af det laveste beskidte arbejde er det eneste arbejde, de nogen sinde bliver tilbudt. Men retfærdighed rangerer ikke højt på denne bys prioriteringsliste. Og selv det laveste, mest beskidte arbejde kan være svært at få i disse tider, hvor det meste af det allerede er snuppet af de landsmænd, der sejlede ind før dem.
“Har du læst The Herald,” sagde jeg, mens jeg kæmpede med min irritation. “Fyrre tusind immigranter siden januar alene, og du vil have dem alle sammen til at slutte sig til det langfingrede folkefærd? En smule rådgivning er kun sund fornuft. Selv ville jeg også hellere arbejde end stjæle, men hellere stjæle end sulte.”
“En tossegod opfattelse,” hånede Hopstill og kørte håndfladen igennem det bundt af gråt hø, der gjorde det ud for hans hår. “Du kan selv læse Herald. Den stinkende mudderø er på randen af borgerkrig. Og nu hører jeg nyt fra London om, at deres kartofler er begyndt at rådne. Har du hørt det? De rådner bare, fordærvede som en pest i det gamle Egypten. Ikke at det overrasker nogen. Du kommer ikke til at se mig omgås en race, der i den grad har nedkaldt Guds vrede over sig.”
Jeg blinkede et par gange. På den anden side var det ikke første gang, jeg blev chokeret over de vise meninger, forskellige bargæster udøste over mig omkring den katolske kirke og dens medlemmer, hvoraf den irske variant var den eneste, de havde oplevet i levende live. Gæster, der på mange andre områder – så vidt man kunne se – virkede fuldstændig ved deres fornufts fulde brug. Det, første præsterne gør ved de nye nonner, er at besudle dem, og de præster, der gør det grundigste stykke arbejde, stiger i graderne, sådan er systemet – de er ikke engang fuldt ud præsteviet før efter deres første voldtægt. Jamen Tim, jeg troede, du vidste, at paven lever af kød fra aborterede fostre; det ved alle og enhver da. Fandengalemig nej, bare tanken om at lade en irer leje det ekstra værelse. Ville det være ansvarligt med lille Jem i huset med alle de dæmoner, de hidkalder til deres ritualer? Pavedømmet opfattes generelt som en syg korrumpering af kristendommen, der er ledet af Antikrist, og hvis udbredelse vil slå Jesu genkomst til jorden som en syg ko. Der er to grunde til, at jeg ikke bruger min tid på at svare på denne særlige variant af sindssyge: Idioter værner om deres holdninger, som nybagte mødre om deres spædbørn, og derudover får emnet i sig selv mine skuldre til at smerte. Uanset hvad, er det ikke sandsynligt, at jeg ville kunne gøre hverken fra eller til. Amerikanerne har haft det på den måde med udlændinge siden Alien and Sedition Act fra 1798.
Hopstill tolkede min tavshed som enighed. Han nikkede tilfreds og tog en slurk af sin sprit. “Fra det øjeblik de ankommer, vil de tiggere stjæle alt, der ikke er boltet fast. Vi kan lige så godt spare os.”
Der var ikke længere nogen tvivl om, at de ville ankomme. Jeg går ofte fra Nick’s og hjem ad en omvej et par gader langs dokken, der løber parallelt med South Street; og der ligger skibene tykke som mus, med passagerer så mange som lopper. Sådan havde det været i årevis, selv under Panikken i 1837, hvor jeg så mænd sulte. Nu er der igen arbejde at få, jernbaner der skal lægges, varehuse der skal bygges. Men uanset om du har ondt af immigranterne eller plaprer løs om at drukne dem, er der én ting, hver eneste borger i byen er fuldstændig enige om: Der er ugudeligt mange af dem. Den største del fra Irland, og af dem er alle katolikker. Næsten alle kan også erklære sig enige med den følelse, der følger af det faktum: Vi har hverken lyst eller midler til at brødføde dem alle sammen. Hvis det bliver meget værre end det er, må byfædrene lirke deres pengekasser op og iværksætte et velkomstsystem – eller en anden måde at holde udlændinge fra at hutle sig sammen i havnegyderne og tigge krummer af lommetyvene, indtil de selv lærer, hvordan man fikser en tegnebog. Ugen før gik jeg forbi et skib, der kastede halvfjerds til firs skelettynde stakler fra den smaragdgrønne ø op af sin maves dyb. Alle stirrede de udtryksløse på storbyen, som om den var en fysisk umulighed.
“Det er ikke særlig næstekærligt, er det Hops?” konstaterede jeg.
“Næstekærlighed har ikke noget med det at gøre.” Han kiggede olmt på mig og smækkede sit krus ned i disken med et sløvt dunk. “Eller sagt på en anden måde vil denne her storby ikke have noget at gøre med næstekærlighed, når næstekærligheden er spild af tid. At lære et svin moral er tid langt bedre givet ud end at forsøge sig med at lære en irer det samme. Jeg vil for resten gerne bede om en tallerken.”
Jeg sendte en ordre på tyve styks østers med peber videre til Julius, den unge sorte fyr, der stod for at skrubbe og åbne skallerne. Selve Hopstills person er som en truende regnsky over muntre tanker. Det kriblede i mig for at nævne dette for ham. Men i netop det øjeblik skar en mørk skygge igennem den bjælke af lys, der stod ned fra døren over trappen, og Mercy Underhill trådte ind på min arbejdsplads.
“Godmorgen, mr. Hopstill,” sang hun med sin blide, lille røst. “Og mr. Wilde.”
Hvis Mercy Underhill var bare en anelse mere perfekt, ville det tage en lang dags arbejde at forelske sig i hende. Men hun har lige præcis nok små fejl til at gøre det latterligt let. For eksempel prydes hendes hage af en dyb kløft, som en fersken, og hendes blå øjne er så store, at hun får et uforstående udtryk over sig, når hun lytter til, hvad man siger. Men der findes ikke en eneste uforstående tanke i hendes hoved – endnu et træk som nogle mænd ville se som en fejl. Mercy er intet mindre end en bogorm, bleg som en flyvefjer, opdraget som hun er af tekster og argumenter – og af hendes far, pastor Thomas Underhill. De mænd, der opdager hvor smuk hun er, har et satans hyr med at få hende til at se op fra den seneste udgivelse fra Harper Brothers bogforlag, eller hvad hun nu er i gang med at læse. 
Vi prøver dog, så godt vi kan, alligevel. 
“Jeg skal bruge to kander … to? Ja, jeg tror, det må være godt. New England, tak, mr. Wilde,” bad hun. “Hvad talte I om?”
Hun havde ikke noget at fylde rommen i, kun den halvåbne fletkurv med mel og urter og de sædvanlige hurtigt nedskrevne og halvt færdige digte, der stak ud. Jeg hev en glaskrukke ned fra hylden til hende. “Hopstill var i gang med at bevise, at New York er omtrent lige så næstekærlig som en kistesælger i en pestramt by.”
“Rom,” sagde Hopstill surt. “Jeg ville ikke have troet, at De eller pastoren var de store romdrikkere.
Mercy glattede en af sine fine sorte hårlokker, der altid synes at være på flugt fra frisuren, mens hun tog bemærkningen ind. Hendes underlæbe hviler lige bag hendes overlæbe, og hun bider sig altid en lille smule i den nederste læbe, når hun grubler over noget. Det gjorde hun nu.
“Vidste De, mr. Wilde,” spurgte hun, “at elixir proprietatis er den eneste slags medicin, der kan give øjeblikkelig lindring, når dysenterien truer? Jeg pulveriserer safran med myrra og aloe vera, blander det med New England-rom og stiller så miksturen i solens varme i en fjorten dages tid.”
Mercy skubbede en større mængde dimes over disken. Lyden af de mange klirrende møntpenge var rar at høre igen. Under Panikken forsvandt mønter fuldstændig og blev erstattet af måltidsveksler eller kaffebilletter. En mand kunne hugge sten i ti stive timer og få sin løn udbetalt i mælk og jamaicanske strandmuslinger. 
“Det kan lære dig at stille spørgsmålstegn ved en Underhill, Hops,” rådgav jeg over den ene skulder.
“Var der et spørgsmål gemt i det, mr. Hopstill sagde, mr. Wilde?” funderede Mercy.
Det er sådan, hun gør, og fandeme om det ikke får min tunge til at klistre stum og ubehjælpsom til tænderne hver eneste evige gang. To blink med øjnene, et kortvarigt, drømmende udtryk som et fortabt, lille lam, en henkastet bemærkning, og så ligger man der, fladt på ryggen og besejret. Hopstill snøftede fornærmet, han forstod godt, at han var sat af. Af en pige, der kun lige var fyldt toogtyve denne juni måned. Jeg ved ikke, hvor hun lærer det.
“Lad mig hjælpe Dem hjem med det,” tilbød jeg, mens jeg gik bag om baren og kom ud med Mercys spiritus. 
 Har du virkelig tænkt dig at gøre det her? Tanken slap mig ikke et eneste øjeblik. Mercy og jeg havde været gode, tætte venner i mere end et årti. Det kunne fortsætte, som nu. Dig, der bærer hendes ting, mens du betragter krøllen i hendes nakke og prøver at finde ud af, hvad hun læser for tiden, så du kan læse det samme. 
“Hvorfor forlader De baren?” Hun smilede til mig. 
“Jeg blev lige grebet af en smule eventyrlyst.”
New Street var stuvende fuld af mennesker, genskinnet fra de sortpolerede høje hatte straffede mine øjne fra deres pladser højt hævet over havet af lange, mørkeblå herrejakker. Gaden, der består af enorme butiksfacader i sten, alle sammen med solsejl for at beskytte fodgængerne mod den brændende sol, er kun to blokke lang og ender ved Wall Street mod nord. Handelsgade med stort H. Der hænger skilte fra alle markiserne, og på hvert skilt og på alle mure er der opklistret plakater: HALSKLUDE I PARTIETS FARVER, TI FOR EN DOLLAR. WHITTING’S HÅNDSÆBE – EN GARANTI IMOD RINGORM. Alle de tæt befolkede gader på øen, uden undtagelse, er plastret ind i skrigende løbesedler, mens sidste års afskallede overskrifter stadig kan anes under de friskophængte reklamer. Jeg fik øje på min bror Vals selvtilfredse smil overført til træsnit og fæstnet til en dør og måtte undertrykke en grimasse: VALENTINE WILDE STØTTER DANNELSEN AF NEW YORK CITYS POLITISTYRKE.
Det var alt sammen meget godt. Hvis det var tilfældet, kunne jeg ikke være andet end imod. Kriminaliteten var vildtvoksende, røverier forventelige, overfald en del af hverdagen, mord for det meste uopklarede. Men hvis Val var for ideen om det stærkt omdiskuterede nye politi, ville jeg hellere sætte mine penge på det rene anarki. Før det foregående år havde der ikke været så meget som en eneste politimand i New York City, hvis man ser bort fra en nyligt dannet gruppe, der gik under navnet Harpers politi og bestod af nogle uheldigt udseende mænd i letgenkendelige, højblå jakker, som hver især fik dem til at ligne et omvandrende, dybfølt ønske om at få tæsk. Der var selvfølgelig et vægterkorps i New York. De var nogle ældgamle, ludfattige gubber, der sled natten lang og sov hele dagen i de bittesmå vægterskure, mens den voksende befolkning af kriminelle holdt øje med dem. Vi havde mere end fire hundrede tusind sjæle på rov i gaderne oven i den brogede hær af besøgende fra overalt i verden, der flød ind over byen i en lind og evig strøm. Og dertil mindre end fem hundrede vægtere, der sad og snorkede i deres lodrette kister, mens deres drømme væltede rundt som kegler inde under læderhjelmene. Du må ikke engang spørge, hvor mange fredsbevarere der var hyret til at være vågne om dagen. Dem var der ni af.
Men hvis min bror Valentine går ind for noget, er dette noget højst sandsynligt ikke nogen god idé.
“Jeg tænkte, at De måske kunne have brug for en rigtig slagsbror til at få Dem sikkert gennem mylderet,” svarede jeg Mercy. Det var halvt for sjov. Jeg er robust og også hurtig, men ikke tungere end en bantamvægter. Og måske en tre-fire centimeter højere end Mercy, målt på en god dag. Men spørgsmålet om højde stod ikke mellem Napoleon og Rhinlandet, og jeg var vant til at tabe et slagsmål omtrent lige så sjældent som ham.
“Nåh? På den måde. Jamen, så er det utrolig venligt af Dem.”
Hun var ikke rigtig overrasket. Det fortalte blikket i hendes øjne, der var så blå som drosselæg, og jeg besluttede mig for at træde varsomt. Det kan være meget svært at navigere rundt, når det kommer til Mercy. Men jeg er ikke født i går, hverken når det gælder byen eller Mercy Underhill. Jeg blev født i en trøstesløs hytte i Greenwich Village, før New York var i nærheden af at nå sine grænser, og jeg havde studeret Mercys små særheder, fra hun var ni år gammel.
“Der er noget, jeg går og spekulerer over her til morgen.” Hun holdt en pause, mens hendes store øjne gled over mod mig og hurtigt væk igen. “Men det er måske fjollet. De griner bare.”
“Hvis De beder mig pænt, skal jeg nok lade være.”
“Ser De, mr. Wilde, jeg har tænkt over, hvorfor De aldrig siger mit navn.”
Vindene er aldrig friske i New York om sommeren. Men da vi drejede ind på Wall Street, og den ene bank med græske søjler efter den anden rullede forbi os, var det, som om luften blev sødere. Måske var det bare sådan, jeg huskede det bagefter, men pludselig var det hele tørt støv og brandvarme sten. Luften var som pergament. Den tørre lugt var guld værd. “Jeg ved ikke helt, hvad De mener,” sagde jeg.
“Nu gjorde De det igen. Ja, undskyld, det er ikke, fordi jeg prøver at være kryptisk.” Mercys underlæbe gled en anelse ind under den øverste, kun en brøkdel af en varm, våd centimeter. I det øjeblik troede jeg næsten, jeg kunne smage den sammen med hende. “De kunne bare have sagt, ‘jeg ved ikke helt, hvad De mener, miss Underhill.’ Og så ville der ikke være mere at snakke om.” 
“Og hvilke tanker har De gjort Dem i forbindelse med det?”
Jeg øjnede et skarpkantet brud i fortovet og drejede hurtigt Mercy uden om det med et sving i hendes bleggrønne sommerkjole. Måske havde hun allerede selv set det lille hul, for jeg forskrækkede hende ikke. Hun vendte ikke engang hovedet. Afhængig af hvilket humør hun var i, kunne man, når man eskorterede Mercy ned ad gaden, lige så godt ikke have været der, så lidt opmærksomhed som hun tildelte en. Og jeg er ikke ligefrem søndag, for at sige det på den måde. Jeg har aldrig været nogen speciel lejlighed. Jeg er alle de andre dage i arbejdsugen, og os flyder der ubemærket masser af rundt i byens strøm. Men det kunne jeg gøre noget ved, eller det troede jeg i hvert fald. 
“Prøver De at lade, som om at De er interesseret i mit navn som samtaleemne?” spurgte hun og så ud, som om hun prøvede at holde en latter tilbage. 
Men jeg havde alligevel fanget hende. Der er aldrig nogen, der besvarer Mercys spørgsmål med et spørgsmål. Ligesom hun aldrig føler sig forpligtet på at svare på spørgsmål i det hele taget. Det er endnu en af Mercys fejl, som tryllebinder mig. Hun er datter af en pastor, uden tvivl, men lige så klog på livet som en gammel heks, hvis man giver sig tid til at høre ordentligt efter. 
“Ved De, hvad jeg godt kunne tænke mig?” spurgte jeg tilbage i fuld tiltro til min nyfundne strategi. “Jeg har sparet penge op, fire hundrede i kontanter. Ikke som alle de galninge, der spiller den første dollar de, tjener, op. Jeg har tænkt mig at købe noget jord, ude på Staten Island måske, og skaffe mig en færge. Dampbåde er ikke billige, men jeg tror, det kan lade sig gøre at finde en til en rimelig pris, hvis jeg tager mig tiden til det.”
Jeg huskede tilbage til mit andet år som forældreløs, tolv år gammel, splejset og bleg. Med en blanding af vedholdenhed og gode overtalelsesevner lykkedes det mig, midt i den mest forarmede tid Valentine og jeg har oplevet, hvor vi levede af melede æbler i mere end en uge, at få hyre hos en stor og klodset, men venlig walisisk færgemand. Måske var det ligefrem, fordi den gode mand kunne se, hvordan tingene stod til, at jeg fik arbejdet som dæksdreng. Jeg huskede følelsen af at stå i færgens forstævn foran rækværket, som jeg netop selv havde poleret til mine fingres hudløshed, med hovedet lagt bagover, idet et ekstatisk sommertordenvejr eksploderede, mens solen stadig bagte ned. I fem lange minutter dansede skumsprøjt og regn i det blændende lys, og i fem lange minutter tænkte jeg ikke på, om min bror havde haft held til at få sig selv slået ihjel et eller andet sted inde på øen Manhattan. Det føltes vidunderligt. Som at blive visket ud. 
Mercy satte farten en smule op. “Hvad har Deres anekdote med mit spørgsmål at gøre?”
Vær en mand og spring ud i det, tænkte jeg.
“Måske har jeg ikke lyst til at kalde Dem miss Underhill, nogen sinde,” svarede jeg hende. “Personligt ville jeg måske foretrække Mercy. Hvad ønsker De, jeg kalder Dem?”
†
Jeg fungerede som et firkløver den aften i Nick’s østerskælder, en 
lysende klar lykkeamulet. Alle de snedige og blege falskspillere, alle de afhængige af spil og champagne og gud ved hvad ellers, alle morfinvragene og alle de skumle typer, der hjemsøger Børsen og afslutter deres handler med fugtige håndtryk inde allerbagerst i kaffehusene – alle så de lykkens lys skinne ud af mig, og alle ville de have del i det. En dram skænket af Timothy Wilde var netop denne aften at ligne med et klap på skulderen fra en med Astor til efternavn. 
“Tre flasker champagne mere!” råbte en tynd starut ved navn Inman. Han kunne knap nok få vejret, som han blev puffet frem og tilbage imellem sortklædte albuer. Nogle gange undrede jeg mig over, hvad der, efter det afsindige kaos der herskede i børskammeret, fik finansmændene til at spendere deres fyraften i en endnu mere kvælende og tætpakket boksering. 
“Tag et glas til dig selv på min regning, Tim, kursen på bomuld er højere end en stodder på opium!”
Folk fortæller mig ting og sager. Det har de altid gjort. De spilder det, de ved, ud over mig, som en hullet sæk spilder bønnerne. At jeg står bag disken i en østerskælder, hjælper selvfølgelig også på det. Det kan være ret så nyttigt, men også temmelig udmattende til tider. Det er, som om jeg er lige dele bartender og lige dele skriftestol. Et hastigt gravet hul, man begraver sine hemmeligheder i ved midnatstid. Hvis bare Mercy ville tillægge sig samme vane som resten af klientellet, ville miraklet i sandhed være overgået mig. 
Ved nitiden, da solen gik ned, drev en strøm af den ærligt arbejdendes sved mig ned ad ryggen. Mænd, der svedte af helt andre grunde, krævede drikkevarer og østers, som om verden sang på sidste vers. Som om det eneste, der var at gøre, var at give sig hen sig til den hæmningsløse fest, før sangen klingede ud. Om der så havde været tolv af mig, kunne betjeningen umuligt være gået hurtigere. Jeg håndterede bestillinger, svarede igen på venskabelige fornærmelser og prøvede at holde styr på den regn af mønter, der væltede ind over mig. 
“Hvad er den gode nyhed, Timothy?”
“At vi har en syndflod af kold champagne, som arken kan sejle i,” råbte jeg tilbage til Hopstill. Ud af det blå, dukkede Julius op bag mig slæbende på en spand med friske isspåner til flaskerne. “Huset giver næste omgang.”
Sådan som jeg så det, havde Mercy Underhill ikke sagt nej til noget af det, jeg havde sagt. Hun havde ikke sagt: “Jeg har vist givet Dem en forkert opfattelse,” eller: “Lad mig være i fred.” I stedet havde hun sagt en hel del ting, der aldeles ingenting havde med det at gøre, inden jeg tog afsked med hende på hjørnet af Pine og William Street, hvor en brise var drevet ind østfra og havde bragt den kraftige, brændte duft af nymalede bønner med sig fra kaffehusene. 
For eksempel havde hun sagt: “Jeg kan godt forstå, at De ikke bryder Dem om mit efternavn, mr. Wilde. Selv får det mig til at tænke på begravelser.” Hun havde sagt: “Deres egne forældre, må de hvile i fred, var så gavmilde at give Dem en engelsk Lord Chancellors efternavn. Jeg ville elske at bo i London. Der må være så dejlig køligt om sommeren, parkerne har ægte græs derovre, og alt er helt elektrisk grønt på grund af regnen. Det var i hvert fald det, min mor plejede at fortælle mig, når sommeren i New York føltes helt ubærlig.” Uanset årstiden var en af Mercys sædvanlige katekismer, som i en lille bøn, at nævne sin afdøde mor, Olivia Underhill, der stammede fra London og havde været sær og gavmild og fantasifuld og smuk og fantastisk meget lig sit eneste barn. 
Mercy havde tilføjet: “Jeg er netop blevet færdig med kapitel tyve i min roman. Synes De ikke, det er et spændende tal? Havde De nogen sinde regnet med, jeg ville nå så langt? Vil De give mig Deres ærlige mening om den, når den er færdig?”
Hvis hun var ude på at tage modet fra mig, virkede det på ingen måde efter hensigten. 
Jeg er måske hverken en kirkens mand eller den slags lærde mand, der har papir på det, men pastor Thomas Underhill kunne godt lide mig. Barmænd er samfundets støtter, det er dem, der smører det store hjul, der hedder New York. Og desuden havde jeg fire hundrede dollars i skinnende sølv begravet i mit sengehalm. Mercy Underhill burde – efter min bedste overbevisning – hedde Mercy Wilde, og hvis det skete, ville jeg være helt og aldeles på herrens mark i enhver fremtidig samtale, så længe jeg levede. 
“Stik mig halvtreds dollars, Tim, og så skal jeg sørge for, at du er en rig mand, inden der er gået fjorten dage!” hylede Inman fra den anden ende af baren, der efterhånden mindede om en menneskelig hvirvelstrøm fanget i en alt for lille vaskebalje. “Sam Morses telegraf kan gøre dig rigere end en konge!”
“Behold du dine tryllepenge og pil af,” svarede jeg veloplagt og rakte ud efter sjatkluden. “Har du nogen sinde spillet på markedet, Julius?”
“Jeg ville brænde mine penge, før jeg ville spekulere dem op,” svarede Julius uden at se op, mens han med rutineret håndelag trak propper af en række iskolde, våde champagneflasker med sine brede fingre. Han er en fornuftig gut, hurtig og tavs med aromatiske teblade flettet ind i sit hår. “Ild kan varme en mands suppe, og den kan brænde hans hus ned til grunden. Tror du, de ved, at Panikken var deres værk? Tror du overhovedet, de kan huske det?”
Jeg lyttede ikke længere til Julius. Jeg dvælede, som en tyk dyne af opium, der lægger sig over sindet, ved det sidste, Mercy havde sagt til mig. 
Tro ikke, at De på nogen måde har såret mine følelser. Jeg er trods alt ikke gift med mit navn.
 Det var den eneste sætning, jeg nogen sinde havde hørt hende ytre, som kom tættest på det emne, der lå mig så meget på sinde. Eller i hvert fald første gang, siden hun var femten. Uanset hvad, havde hendes bemærkning sin helt egen, skæve charme. Alt i alt var det et fint og stærkt øjeblik. Det øjeblik, hvor jeg opdagede, at det er præcis lige så smukt, når Mercy siger noget, der er næsten helt almindeligt, som når hun taler i hvirvlende cirkler, som en flammende rød drage i vinden. 
Klokken var fire. Jeg gav Julius to ekstra dollars, mens han vred gulvmoppen i hjørnet af baren for sidste gang den nat. Han nikkede kort. Trætte og slidte til en tilstand af tynd, summende årvågenhed, tog vi trappen op og ud i byen, der lige så stille var ved at vågne.
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