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			wien 1895

			Selvmordssæsonen var begyndt.

			Den unge kvinde sad ved skrivebordet foran vinduet og dyppede pennen i sort blæk. Den skrattede hen over papiret som en ravneklo. Udenfor var himlen askegrå. Siden først i november havde luften været iskold, og isflagerne havde spredt sig i hele Donaus bredde. Snart ville floden være tilfrosset indtil foråret. Så sent som i sidste uge havde hun læst i Salonblatt om en rig, ung adelsfrøken, der havde kastet sig ud fra Kronprinz Rudolf Broen iført brudekjole og slør. Den smukke pige var sunket til bunds som en sten, og liget af hende skyllede op på bredden indhyllet i hvid satin.

			Hun havde aldrig troet, det skulle komme så vidt, men nu sad hun her og bad om hjælp, overladt til søsterens nåde og barmhjertighed. Hun afsluttede brevet ved daggry, netop som Stephansdoms klokker bimlede ud over byen. Hun lukkede kuverten og lagde den i postkassen ude foran hoveddøren. Hun ville altid mindes denne dag. Det var begyndelsen.

			to dage tidligere

			Himlen dryssede is, men kvinden, der hastede hen ad boulevarden, havde hverken hat eller frakke på. Hun bar på en bylt, der var indhyllet i stive, grove tæpper, og den tunge byrde hæmmede hendes gang, for hun støttede mest på det ene ben og måtte tit skifte mellem højre og venstre. Lange, våde hårtjavser klæbede over hendes mund og øjenlåg, og hvert andet øjeblik stod hun stille og flyttede den tunge bylt over på den ene arm og hofte, så hun kunne børste tøsneen af ansigtet med sin frie hånd.

			Hun krydsede Ringstrasse – den brede, trækransede boulevard, der omgav den centrale del af Wien – og passerede en række store, kompakte boligblokke, som kastede glitrende skygger på brolægningen. Uvejret tog til, det styrtede ned. Blændet af sne og slud gik hun videre, plaskede gennem vandpytterne i sine bedste læderstøvler, krydsede Schwarzenbergerplatz, den usynlige grænse mellem aristokratiet og alle andre. Et par hundrede meter borte strålede lyset i en række luksushuse.

			I hastværket med at komme ud af døren havde hun ikke orket at løbe op ovenpå efter handskerne og den uldne overfrakke, og nu fortrød hun bittert sin overilede beslutning. Hun var gennemkold. Jeg er et fjols, tænkte hun. Mine støvler er ødelagt.

			Hun satte farten ned, skyndte sig ind ad de ornamenterede smedejernsporte til baronessens hus og fortsatte om til tjenestefolkenes indgang på bagsiden af huset. Hun ringede på natklokken, og så bankede hun hårdt på, bandede dæmpet og vippede på fødderne af utålmodighed. Luk nu op, for pokker. Hun mærkede en dump smerte i siden, da et iskoldt vindstød fik hende til at vakle. Hun rykkede bylten op over skulderen, og det dunkede i hendes fingre, da hun hamrede på døren igen.

			Da natstuepigen endelig viste sig, fejede Minna hende rasende til side. Det tog sgu sin tid, tænkte hun, men mumlede et mekanisk “godaften” og forsvandt ned ad den svagt oplyste trappe til køkkenet i kælderen. Hun anbragte forsigtigt bylten på feltsengen ved siden af Dyret, den kæmpestore ovn til højre for bryggerset. Den blege, søvnige pige, der dukkede frem fra tæpperne, sad tavst, mens Minna trak sengen tættere til ilden, skubbede den tynde madras på plads og puttede pigen under tæppet i skæret fra et flakkende, svagt lysende stearinlys, der stod på en træhylde.

			“Man venter Dem ovenpå, Fräulein Bernays. Fruen har ringet i over en time,” sagde natstuepigen og rettede på den stivede, hvide kappe. “Det går ud over alle, når De sådan styrter rundt …” tilføjede hun og sukkede tungt, mens hun bøjede sig og tørrede et mudret skoaftryk af trappetrinnet. “Jeg fortalte fruen, at De var ude at gå en tur, men det ville hun ikke høre på, sagde, at De måtte være gået et sted hen …”

			“Hvis du absolut vil vide det, har vi været ude og bælle gin. Ikke også, Flora?”

			“Jo, Fräulein,” sagde Flora og smilede svagt. “Og så var vi henne hos lægen.”

			”Barnet taler i vildelse,” sagde Minna. “Tag tæppet over dig, min ven, her er iskoldt.”

			Der var træk et eller andet sted fra, og det fik hende til at længes efter tørt tøj, og hendes hoved dunkede. Hun stak hånden i kjolelommen og mærkede den brune papirpakke med medicin. Den var der heldigvis endnu.

			Tidligere på dagen havde Minna opdaget, at Flora var i en frygtelig forfatning, hun forsøgte at passe sine pligter, men hostede så voldsomt, at hun sank i knæ. Minna havde flere gange givet den lille pige, der hylede og hikstede, et koldt bad for at få feberen til at falde, men det havde ikke hjulpet. Barnet var alvorligt sygt, hendes kinder blussede af feber, og svedeturene blev værre og værre. Minna kunne ikke holde det ud mere. Uden et ord til nogen havde hun pakket barnet ind og begivet sig af sted til lægen med hende.

			“Min hals gør ondt,” klynkede Flora og hev efter vejret, mens Minna ringede på klokken uden for lægens dør.

			“Han skal nok hjælpe dig,” sagde hun med en overbevisning, som hun ikke følte. “Du er i baronessens varetægt – og meget betydningsfuld.”

			En ældre herre åbnede døren og duppede overskægget med en hørlærredsserviet. Minna kunne se en kvinde sidde ved spisebordet nede i den modsatte ende af rummet, og der duftede af oksekød og vin.

			“Doktor, min frue, Baronesse Wolff, ønsker, at dette barn bliver behandlet øjeblikkeligt. Hun er meget bekymret.”

			Lægen tøvede et øjeblik, mens Minna masede sig forbi ham og kastede sig ud i en opremsning af alle barnets lidelser: feber, hoste, kvalme, manglende appetit. Der var ingen grund til at betvivle hendes autoritet. Selv uden overfrakke og trods mudderet på hendes nederdel var hun elegant kvinde – spinkel og slank med rank ryg, glat hud og perfekt diktion. Derudover var hun en yderst overbevisende løgner.

			“Kan det være, at hun har skarlagensfeber?” spurgte Minna, mens lægen viste hende ned til sin konsultation nede bagved.

			“En ikke nærmere specificeret infektion …” konstaterede han efter en undersøgelse. “Hold hende i sengen i mindst en måned … skift sengetøj to gange om ugen … tabletter for ondt i halsen og Bayer’s Heroin mod hoste …”

			Minna lyttede og nikkede, selv om hun vidste, at det ville være umuligt at gennemføre lægens råd. Og hvordan i himlens navn havde hun overhovedet fået den tanke, at hun kunne slippe af sted med det her? Hendes dage, hendes aftener, ja, selv søn­dagene tilhørte baronessen. Hun forventedes at stå til rådighed for sin arbejdsgiver, og modvillighed var tit ensbetydende med øjeblikkelig fyring.

			Minna tænkte på lægens anvisninger, mens hun lagde hånden på Floras klamme pande.

			“Du må ikke gå,” sagde pigen lettere fortumlet, og hendes stemme var hæs og anspændt. Hun var ti, men lignede en seksårig, og hun knugede Minnas nederdel, fornemmede, at hun skulle til at gå. Minna gav Flora to skefulde af den søde, klæbrige sirup og hviskede noget i hendes øre. Pigen lagde sig ned igen og vendte hovedet ind mod væggen.

			Natstuepigen betragtede Minna, mens hun skubbede nogle fugtige hårtjavser ind i den lille knold i nakken, demonstrativt tørrede skohælene med en klud og forlod køkkenet uden kommentarer. Hun gik op ad den smalle trappe, gennem hallen med marmorgulvet og skyndte sig hen ad gangen med det hvælvede loft, der var oplyst af nogle importerede elektriske lamper. Uden for den rødlilla salon blev hun stående et kort øjeblik for at få vejret igen. Så bankede hun forsigtigt på.

			“Kom ind,” lød en stemme.

			Baronessens boudoir lignede et rum, hvor der aldrig kom nogen. Overdådige damaskbetrukne stole og sofaer, farvede glaslampeskærme, persiske tæpper og en samling porcelænsfigurer bestående af mopser, puddelhunde og eksotiske fugle. På et indlagt sidebord stod der en vase med liljer, og på skrivebordet i hjørnet ved vinduet stod en sølvbakke fyldt med kager og kridhvide sandwich. Udadtil var Minna rolig, men hun var varm i kinderne, og hendes hjerte hamrede, som om hun lige havde smadret en kostbar vase. Og duften fra baronessens kager mindede hende om, at hun ikke havde fået en bid at spise hele dagen

			“Godaften, baronesse.”

			“De andre taler om dig,” sagde den unge kvinde skarpt, stemmen var anspændt og kultiveret. Hun sad i sin stramt korsetterede kjole og studerede Minna med et blik, der kunne flå skindet af en kanin. “Har du lyst til at høre, hvad de siger? De taler om dine særheder – at du evig og altid læser eller vandrer rundt og den slags. Noget, som jeg affinder mig med til stor ulempe for mig selv. Ting, som jeg har formået at ignorere. Du er sent på den. Hvor har du været?”

			“Jeg har været på apoteket. Flora er syg,” sagde Minna.

			“Tror du ikke, jeg har bemærket det?” sagde baronessen og opfordrede Minna til at sætte sig over for hende. Minna tøvede. Hendes nederdel var stadigvæk fugtig og ville afsætte mærker på sofaens sarte betræk. Hun satte sig forsigtigt på kanten og skubbede en silkepude til side.

			“Jeg er trods alt ikke et uhyre. I sidste uge bad jeg selv kokken om at give det lille væsen en daglig dosis kamfer.”

			Det må være den første anstændige ting, baronessen nogensinde har gjort for hende, tænkte Minna. Den stakkels Flora var hentet ind fra landet for at arbejde som tjenestepige i det store barokpalæ. Den lille pige var allerede tynd og bleg, da hun kom, alt for skrøbelig til den slags arbejde. Hun havde korngult hår og gyldenbrune øjne og tilbragte det meste af dagen i køkkenet nede i kælderen, hvor hun kæmpede med at trække vejret i den tykke damp og røg. Hendes pligter omfattede alt lige fra at passe ovnen ved bryggerset og slæbe askeskuffer til at skrabe gryder rene og tømme natpotter. Minna havde tit set hende græde sig i søvn om aftenen.

			“Kamferen virkede ikke. Hun skulle have …”

			Baronessen løftede en advarende finger og afbrød Minna. “Det er mig, der afgør, hvornår mine tjenestefolk har brug for medicin. Og jeg bemærkede for resten ikke, at du løb på apoteket for mig, da jeg havde ondt i halsen i sidste uge.”

			Der blev en anspændt pause, mens baronessen rettede på frynsepuderne i empiresofaen. “Jeg må indrømme, at jeg aldrig har været særlig heldig med din slags. Jeg ansætter sjældent nogen fra Andet Bezirk, men du havde så flotte anbefalinger …”

			Minna modsagde hende ikke. Hun havde aldrig boet i Andet Bezirk, Leopoldstadt, hvor de fleste af Wiens middelklassejøder residerede, men hun havde tit mødt denne snert af antisemitisme. Som barn tog hun somme tider hævn over skolekammerater, der var efter hende, fordi hun var jødisk. Engang slog hun en dreng så hårdt, at hans næse begyndte at bløde. Da hun blev ældre, fandt hun ud af, at det var klogest at ignorere den slags, men hun kunne stadigvæk mærke en kuldegysning i nakken, hver gang hun oplevede det.

			“Jeg forsikrer Dem, at jeg kun tænkte på barnet,” sagde Minna dæmpet med fast stemme.

			“Du burde tænke på din stilling. Du er selskabsdame. Og så vidt jeg ved, har du ingen lægelig uddannelse.”

			“Jo, det har jeg. Jeg var ansat hos en læge i Ingolstadt.”

			“Hvad er hans navn?” spurgte baronessen skeptisk.

			“Dr. Frankenstein,” svarede Minna henrykt.

			Baronessen stirrede overrasket på Minna i et øjeblik, og så smilede hun listigt, da hun fangede spøgen. Hun rejste sig og gik hen til kaminen efter sin håndarbejdskurv. “Og nu må du sige undskyld, Minna, så vi kan komme videre,” fortsatte hun i et forsonende tonefald.

			“Jeg undskylder mange gange,” sagde hun omgående, selv om hun ikke følte det sådan.

			“Jeg modtager din undskyldning,” sagde hun. “I virkeligheden har pigen aldrig været helt rask. Svag og brystsyg.”

			Baronessen kiggede ind i spejlet over kaminen og rørte ved den kunstfærdigt opsatte frisure.

			“Hvad synes du om min frisure? Den er magen til Claras. Sådan sad hendes hår i Kejserpaladset i sidste uge.”

			“Den klæder Dem,” sagde Minna og betragtede den latterlige, opstyltede pompadour, mens hun overvejede, om noget menneske ville være i stand til at holde masken, når de så på den.

			“Udmærket, så beholder jeg den indtil videre,” sagde hun med en affærdigende håndbevægelse og satte sig hen i sofaen med håndarbejdet i skødet.

			Lyset var begyndt at svinde, og skyggerne gjorde rummet mørkere. Den svage lyd af hestehove og vognhjul på brostenene strømmede ind gennem de tunge, draperede gardiner, og indimellem rungede en af tjenestefolkenes stemmer gennem gangene. Baronessens bløde hvide hænder bevægede sig hurtigt, mens hun koncentrerede sig om hyrdescenen, som hun var ved at brodere. Lysegrønne plæner, skyfri lavendelfarvet himmel og en hyrde, der vogtede får.

			Minna løb de to etager op til sit værelse, hvor hun skyndte sig at smide den våde musselinsnederdel, flonelskørtet og de uldne strømper, hvorefter hun knappede de tyve knapper op i den hvide bomuldsbluse. Det knogleknusende korset pressede mod brystkassen, og hun trak taknemmeligt vejret helt ned i lungerne, mens hun snørede det op og smed det på gulvet. Hun trængte til at blive varm og tør. Hun var begyndt at lugte som en våd hund. Der var mørkt i værelset, og det svarede til hendes humør – væggene havde en usund giftiggrøn farve. Hun tog natkjolen på og stillede et tændt lys på toiletbordet, hendes skygge fulgte efter. Minna lagde nakken tilbage, mens hun børstede det tykke, rødbrune hår og samlede det med kamme. Som ung havde hun været meget bevidst om sit tykke, krøllede hår og sin høje, slanke skikkelse. Men forfængeligheden var forsvundet med årene. Halsen og ansigtstrækkene var stadigvæk smukke, men selv i skæret fra stearinlysene kunne hun se de fine linjer omkring øjnene.

			Hun havde aldrig forestillet sig, at hun på dette tidspunkt i sit liv, hvor hun var næsten tredive år gammel, ville forholde sig tavs, mens en ung kvinde på knap hendes egen alder korreksede hende og lod et stakkels barn lide som en hund. Minna ville have været gift nu, ligesom søsteren Martha, hvis tilværelsen havde formet sig anderledes, hvis faren ikke havde mistet sine penge og var faldet død om på gaden, hvis hendes forlovede ikke var død. Hvis, hvis, hvis …

			Der var ingen grund til at dvæle ved de tanker igen. Hun havde været alene i årevis. Ingen andre i familien kunne forsørge hende – Martha havde sin egen voksende familie at se til; broren Eli havde giftet sig og var flyttet væk, og derfor måtte hun ty til den eneste mulighed, hun havde tilbage – at tjene, enten som selskabsdame eller guvernante. Hun blev nødt til at klare sig selv her i verden, og det så ud, som om hun snart ville blive nødt til at gøre det et andet sted end her.

			Hun lagde sjalet om skuldrene, skuttede sig og borede fingrene ind i overarmene. Hun var træt. Og hendes hals gjorde ondt. Hun gik hen til balkonen og kiggede ud ad vinduet mod nord.

			Det ville gøre godt med en slurk gin, tænkte hun, men hun måtte nøjes med en cigaret. Hun tændte en af de tynde tyrkiske cigaretter, hun havde liggende i nederste kommodeskuffe. Den kraftige regn var slået over i et skifergråt mørke, og hun inhalerede røgen dybt.

			Sent om aftenen, når Minna var færdig med sine pligter, sad hun tit og læste, indtil lyset druknede i en sø af stearin. En betragtelig del af hendes løn gik til bøger, men ikke knaldromaner om tjenestepiger, der horede oppe på loftet, og virile herrer med lange blikke. Og ikke de dødkedelige memoirer, ‘husker I mig?’-bøgerne, som hun ville gemme, til hun blev gammel og svagsynet. Nej, hun foretrak de store bøger, pløjede sig gennem Thomas Carlyles Den franske revolution, der var bedre end Edward Freemanns Normannernes Erobring af England, men ikke specielt oplysende. Hun baksede med bombastiske afsnit i Darwins Arternes oprindelse og værker af Heraklit og Parmenides, der handlede om eksistentielle spørgsmål.

			Og så var der Aristoteles, som hun lagde fra sig, da hun opdagede, at han opfattede kvinden som en af naturens misdannelser – en ufuldendt mand. Den bog solgte hun uden fortrydelse. Platon var ikke meget bedre i den forbindelse, for han hævdede, at kvinder var mindre kompetente end mænd. Men på den anden side kunne hun ikke bare afvise hver eneste filosof på grund af hans snæversynede holdninger. Nietzsche, som hun elskede, betragtede jo også kvinder som ejendele … en ejendom, der var forudbestemt til at stå til tjeneste. Og Rosseau mente, at det primært var kvindens opgave at behage mænd. Det var faktisk nedslående.

			Men i skønlitteraturen var der intet, der kunne irritere hende. Den var faktisk det perfekte middel mod kedsomhed, frygt og ensomhed. Hun valgte Goethes Den unge Werthers lidelser og Shakespeares Henrik den Sjette (anden del, ikke første, som mest var en historisk afhandling og efter hendes mening et af Shakespeares svageste værker). Skulle det være ren underholdning, var det Mary Shelleys Frankenstein, som hun havde slugt i ét stræk. Og så var der den dér avantgarde-wienerforfatter, der hed Schnitzler, som havde opgivet sin lægepraksis for at skrive teaterstykker om aristokratiske helte og deres ægteskabelige sidespring. Ingen ironi, ingen moralisering, bare et utilsløret, sagligt studie af begrebet lidenskab. Hun havde faktisk aldrig læst noget lignende. Han krævede tilvænning, denne Schnitzler – ligesom oliven eller kaviar eller Klimt. Men det her var ikke en nat, hvor hun kunne fortabe sig i gin, tobak og bibliomani.

			Hun tog støvlerne på under nattøjet, gad ikke lukke alle de besværlige knapper og gik ned i køkkenet til Floras lille, indeklemte hjørne. Pigen lå sammenkrummet i sengen og knugede kludedukken ind til sig.

			Normalt ville Minna sidde hos Flora og fortælle historier, men det var hun ikke oplagt til lige nu. Hun savnede sin mor, og hun ville hjem. Minna satte sig hos hende og lagde armene om hende, og Flora puttede sig ind til hende og lagde kinden mod hendes bryst. Hun nynnede sagte, indtil Floras øjenlåg begyndte at dirre, og hun lukkede øjnene. Minna sukkede lettet, da pigen endelig faldt i søvn.

			Næste morgen modtog baronessen et brev fra lægen, hvor han spurgte til pigens helbred og forklarede, at besøg uden for konsultationstiden kostede ekstra.

			“Du er fyret,” sagde baronessen med en irriteret panderynken og så væk, mens hun meddelte Minna, at der ville blive trukket i hendes løn. Det var ikke en af de sædvanlige ubehageligheder, man normalt forbinder med en forbitret arbejdsgiver og en ikke-angrende ansat. Anklagen mod Minna var retfærdig. Ingen heftige protester. Det tjente ikke noget formål. Specielt i lyset af det, som Minna agtede at gøre bagefter.

			En times tid senere, da baronessen havde forladt huset og ville være væk hele dagen, pakkede Minna sine kufferter og stillede dem ned ved siden af tjenestefolkenes indgang. Derefter meddelte hun de andre, at hun og Flora var blevet ‘fritstillet’ og fulgte det forvirrede barn hen til Wiens Westbahnhof. Hun sendte Flora hjem.

			Flora kom fra en lille landsby uden for Linz, hvor vintrene var lange, og folk havde usselt arbejde i jernstøberier, miner eller på fabrikker. Der var afsavn og tragedier i Floras liv – en søster døde af difteritis, en bror var i fængsel, og ingen vidste noget om faren, som var arbejdsmand og var forduftet for længe siden. Men Flora elskede tydeligvis sin mor. “Hun har gyldent hår ligesom en fe,” fortalte hun Minna en aften.

			Minna lagde armene om pigens lille krop, og de stod forfrosne og krøb sammen på perronen, mens de så på de rejsende, der samledes og ventede – kvinder i broderede jakker med pelskraver og smukke rejsetasker, børn med krøllet hår og varme frakker. Pigen virkede rolig nu, lettet.

			Da toget kørte ind på perronen, gik de forbi de uniformerede konduktører, der stod foran de private førsteklasse-kupeer med elegant dagligstuemøblement og elektrisk lys. Minna hjalp Flora ind i en tredjeklasse-kupe og anbragte hende på en hård træbænk mellem to koner, hvor den ene havde et sovende barn på skødet.

			“Kom ikke tilbage,” havde hun lyst til at sige, da hun kyssede Flora let på kinden, trykkede et par kroner i hånden på en af konerne og fik hende til at love, at hun ville følge pigen hjem. Men hun vidste, at Flora ville blive sendt et andet sted hen om få måneder. Det var hendes skæbne. Minna mærkede et stik af afmagt og ærgrelse. Hun ville gerne have haft, at hun i det mindste følte, at hun befriede Flora.

			Hun stirrede efter toget, der skramlede af sted, og stod alene på den tomme perron, da situationens alvor endelig ramte hende. Hun ville ikke få nogen anbefaling fra baronessen, det var helt sikkert. Hendes penge var sørgeligt opbrugt, og hun kunne ikke gøre sig noget håb om ansættelse i fremtiden. Hun steg på en trambus og prøvede at ignorere panikken, der voksede inden i hende, mens de kørte ad de kringlede, brolagte gader. Hun var begyndt at tro, at det aldrig ville lykkes hende at finde den perfekte ansættelse. Det var udmattende at skulle holde liv i følelsen af, at hun kun var et enkelt skridt fra lykken.

			Hun indlogerede sig på et beskedent pensionat tæt ved floden, men hun havde svært ved at falde i søvn. Timerne gled hen, hun døsede, hun læste, hun vandrede op og ned ad gulvet. Uret tikkede højt på kommoden, da hun til sidst satte sig og skrev til søsteren. Der var ingen andre. Ikke engang moren, der dårligt kunne klare sig for sin enkepension. Hun stod over for endnu en fiasko.

			Minna var blevet fyret adskillige gange før, og hun havde selv sagt op endnu flere gange. Efter hver gang påstod hun, at hun havde det fint, at hun satte pris på at være uafhængig, have sin frihed, have tid til at sidde på en café og læse og samtale. Og hver gang henvendte søsteren sig medlidende til hende og klappede hende trøstende på armen.

			“Stakkels Minna. Du ved godt, at du aldrig får et øjebliks ro, når du arbejder for de mennesker …”

			Hun trængte til et bad og noget rent tøj, men hendes kuffert stod stadigvæk i baronessens hus – nu var den sikkert stillet ud i smøgen. Så snart portneren kom, ville hun sende bud efter den. Hun afsluttede brevet og lukkede det. I mange år havde Martha givet udtryk for, at hendes mand Sigmund ikke havde råd til at have endnu en person i huset. Men ifølge søsteren havde situationen ændret sig. Hans praksis var blevet bedre. Han havde flere patienter. De havde fået barn nummer seks. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie og nu lille Anna. Måske havde de brug for hende.

			Minna håbede, at Sigmund ville se velvilligt på situationen. Der havde altid været et hjerteligt forhold mellem dem. Nej, mere end hjerteligt. I de sidste mange år havde de haft en livlig brevveksling om emner, som interesserede dem begge: politik, litteratur og hans videnskabelige arbejde.

			Minna lukkede øjnene og syntes, hun kunne se Martha for sig, når hun åbnede brevet og straks sendte bud efter hende. Hun gemte billedet for sit indre øje. Og hun, som aldrig havde været afhængig af slægtninge, følte en umådelig lettelse, der bundede i hendes uvidenhed.
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Minna stod ved den isglatte, snavsede fortovskant og rystede af kulde i sin tynde frakke, og det bed i fingerspidserne, da hun prajede en droske. Hendes humør steg ved tanken om at kunne falde til ro et sted. “Skynd dig at komme, kæreste Minna,” havde søsteren skrevet på en aldeles overbevisende måde. “Børnene savner dig forfærdeligt. Vi venter dig før middagen.”
Himlen var overskyet, blæsten kom isnende kold ude fra floden, endnu en råkold novembermorgen, da Minna begav sig af sted for at blive forenet med sin søster. Til at begynde med var den magre kusk høflig, da han holdt ind til siden, men han skulede, da han fik øje på hendes ejendele, der stod stablet op på fortovet, som om hun var sat på gaden. Han brokkede sig, mens han baksede kufferterne ind i vognens bagagerum, og på turen gennem de tomme gader smækkede han så højt med tungen, at det næsten lød som hestehovenes klapren.
Wie lange dauert es? havde hun spurgt. Hvor lang tid varer det, før vi er der? Det lod til, at han tog den ‘maleriske rute’ ad Ringstrasse forbi hver eneste nyklassicistiske, renæssance- og barokbygning og udpegede de særlige steder. “Hofburgtheater blev grundlagt af kejseren i 1874 … Hofoper blev indviet af Hans Majestæt kort efter, og Hofmuseum …” Måske fisker han efter ekstra drikkepenge, tænkte hun, mens hun så ud på Wien, der lignede en bryllupskage med de spidse, snedækkede tårne og gotiske ornamenter.
Marthas ord havde været ganske beroligende, men Minna var nået til den sørgelige erkendelse, at det mere var nødhjælp end en invitation. Hun var ikke glad for at trænge sig på hos søsteren, der dårligt kunne sige nej. Hvor var det håbløst at være i den situation på dette tidspunkt i livet. På den anden side var Marthas hjem et fristed lige nu, hvor hun havde udtømt sine kræfter.
Minna så nervøst på det lille guldur, der dinglede fra morens broche. Hun vidste, hvordan søsteren havde det med folk, der kom for sent. Den varme middagsmad, Mittagsessen (suppe, steg, grønsager og dessert), blev altid serveret præcis klokken et, ikke et minut senere. Folk daskede ikke bare ind og ud af Marthas spisestue. Og alle gøremål blev udført med militær præcision. Marthas regler. Hun ville komme til at leve efter Marthas regler. Hvilket bestemt var passende. Det var Marthas hus, Marthas mand, Marthas børn.
Familien Freud boede i en stejl, ucharmerende gade i Niende Bezirk. Den ene ende grænsede op til et respektabelt kvarter, mens den anden førte ned til det lurvede Tandelmarkt, der lå og klinede sig sammen tæt ved floden.
Kusken holdt hestene an og standsede talestrømmen. Endnu en beskrivelse af Hofpaladset eller Hof hvad som helst, og Minna havde vredet Hofhalsen om på ham. Da vognen endelig kørte op foran Berggasse 19, betalte hun ham (og gav ham en pæn slat drikkepenge – det var iskoldt at sidde deroppe) med de sidste af sine sparepenge. Hun ankom til søsterens hus uden penge og uden plan.
Hun havde altid syntes, at huset havde en nobel facade – høje elegante vinduer, klassiske barokdetaljer, der var en vis pragt over det, hvis man så bort fra butikkerne i stueetagen. Til venstre for døren, der førte ind til opgangen, lå Kornmehls kosherslagterbutik og til højre Wieners kooperative købmandshandel. På trappen stod Freud-børnene pakket ind i tykke frakker og ventede på hende.
“Hvor længe skal du være her, moster Minna?” spurgte den fireårige Sophie. Hun var en lyskrøllet engel med røde kinder og en imponerende læspen. De andre børn omringede hende, da hun steg ud af drosken, og et par af dem snøftede og gned deres øjne.
Før Minna nåede at svare, hørte hun syvårige Oliver råbe til moren: “Hvor skal hun sove, Mama? Jeg syntes, Papa sagde, der ikke var plads.”
Martha dukkede op i døren og gennede børnene til side som duer.
“Endelig kom du, søde Minna,” sagde Martha, mens hun stillede sig på tæer og kyssede søsteren på begge kinder.
“Martha, du aner ikke, hvor …”
“Sshhh, ti stille, kæreste. Vi er kun glade for, at du kommer.”
Minna lagde armene om søsteren, og så trådte hun et skridt tilbage og betragtede hende. Hun havde ikke set Martha, siden Anna blev født, og blev temmelig bekymret over hendes udseende. Det glansløse hår var delt i midten og trukket stramt tilbage i en uklædelig knold i nakken, og hendes ansigtsudtryk var anspændt og nervøst. Hun lignede en, der lige var kommet frem efter lang tid i skjul – mørklilla poser under de hævede, rødrandede øjne, og hendes normalt så sirlige påklædning var krøllet og lettere mislykket. Martha havde altid været ‘den kønne søster’. Hun var velsignet med et blidt, ovalt ansigt, lys teint og en amorbue, der forlenede hendes ansigtsudtryk med en utrolig sødme.
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