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			FORORD

			Da David Foster Wallace (f. 1962) i september 2008 hængte sig selv efter længere tids depression, efterlod han sig et enormt krater i det amerikanske litterære landskab. I løbet af de foregående to årtier havde Wallace etableret sig som den førende stemme i en markant generation af amerikanske forfattere, der tæller så prominente navne som Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Rick Moody, Dave Eggers, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss og Jennifer Egan, og hans alt for tidlige død efterlod såvel forfatterkolleger som mange almindelige læsere i rådvildhed og sorg.

			Depression og selvmord løber som en iskold understrøm gennem Wallaces ellers meget humoristiske forfatterskab, lige fra novellen “The Planet Trillaphon” om at være på antidepressiv medicin, som den dengang 22-årige Wallace i 1984 udgav i collegebladet Amherst Review; over romanen Infinite Jest (1996), der er fyldt med deprimerede mennesker, og hvor en af personerne begår selvmord ved at stikke hovedet i en mikrobølgeovn; og frem til novellen “Good Old Neon” fra Wallaces sidste novellesamling Oblivion (2004), hvor fortælleren fra det hinsides beretter, hvorfor han valgte at tage sit eget liv. Wallaces eget selvmord kom naturligvis som et chok for alle, men set i bakspejlet er det desværre kun alt for klart, at tanker om selvmord forfulgte Wallace gennem hele hans bemærkelsesværdige karriere.

			David Foster Wallaces centrale position til trods har han hidtil været lidt af en velbevaret hemmelighed herhjemme. Enkelte af hans noveller og essays er blevet trykt i forskellige tidsskrifter, men med dette udvalg af Wallaces essays foreligger forfatterskabet nu for første gang i bogform på dansk.

			David Foster Wallace blev født i 1962 som barn af to akademikere. Han voksede op i Midtvesten, hvor han udviklede en interesse for tennis og ifølge eget udsagn opnåede at blive en “næsten fremragende juniortennisspiller”. Tenniskarrieren blev imidlertid lagt på hylden til fordel for en mere intellektuel løbebane. Studier i filosofi og engelsk på Amherst College blev efterfulgt af en kandidatgrad i Creative Writing fra University of Arizona og en påbegyndt (men aldrig færdiggjort) ph.d. i filosofi fra Harvard. Afgangsopgaven fra Amherst blev senere til hans debutroman The Broom of the System (1987): en sorthumoristisk roman om en ung kvindes paranoide søgen efter sandheden mellem diverse bizarre sammensværgelser. Romanen udgjorde et frisk pust i et årti, der ellers var domineret af en Raymond Carversk minimalisme, men man må samtidig konstatere, at den ikke var synderligt banebrydende. Med sin løsslupne humor og avancerede selvrefleksion videreførte debutromanen på mange måder arven fra postmodernistiske forgængere som Thomas Pynchon og Don DeLillo, og selv om man allerede her kunne øjne Wallaces unikke talent, føjede The Broom of the System ikke for alvor noget nyt til det postmoderne reservoir af lignende værker.

			To år efter The Broom of the System udgav Wallace novellesamlingen Girl With Curious Hair, der på visse punkter lagde sig i forlængelse af debutromanen, men som samtidig rummede de første klare indikationer på, at Wallace ønskede at gøre andet og mere end at reproducere postmodernismens efterhånden konventionelle opgør med modernismens og realismens konventioner. Den tidlige postmodernistiske litteratur udgjorde en genuin samfundskritisk bevægelse, der med sylespids ironi punkterede den amerikanske selvforståelse, men ifølge Wallace havde den postmoderne ironi i løbet af 80’erne og 90’erne sejret sig ihjel i en sådan grad, at det oprørske var blevet mainstream. I forsøget på at opdatere de samfundskritiske ambitioner måtte de amerikanske forfattere derfor se sig om efter andre virkemidler, der ikke allerede var blevet gjort tandløse via en massiv tilstedeværelse i massekulturen.

			Wallaces første udfoldede bud på en tidssvarende samfundskritisk litteratur, romanen Infinite Jest, udkom i 1996 og fremstår i dag som forfatterskabets absolutte hovedværk. Den amerikanske forfatter Chad Harbach har skrevet, at Infinite Jest fremstår som “de seneste 30 års centrale roman, en tæt stjerne, som mindre stjerner blot kan kredse om”, og forfattere som Jonathan Franzen, Rick Moody, Zadie Smith og Dave Eggers er alle massivt inspirerede af Wallaces 1100 sider lange roman. Romanens scene er USA i den nære fremtid. Det er svært at afgøre præcist hvilket år, romanen foregår i. Hvert årstal sælges nemlig til højstbydende sponsor, og størstedelen af handlingen udspiller sig i Year of the Depend Adult Undergarment (Voksenbleens År). På USA’s foranledning har USA, Canada og Mexico indgået alliancen O.N.A.N. (Organization of North American Nations), der primært er kommet i stand, fordi den amerikanske regering ønskede et sted at dumpe alt deres giftige affald.

			På denne satiriske baggrund udspiller sig et indviklet plot, der kan opdeles i tre overordnede handlingstråde. Vigtigst er den dobbelte skildring af livet på et tennisakademi og i et halvvejshus, hvor vi følger hhv. tennistalentet Hal Incandenza og den tidligere indbrudstyv Don Gately. Hængt op mellem det høje forventningspres på tennisakademiet på den ene side, og en stigende afhængighed af marihuana på den anden side, går den begavede og talentfulde Hal langsomt i opløsning, og midt i mylderet af tenniselever synker han ned i en dyb afgrund af ensomhed. Historien om Hals nedtur modsvares af fortællingen om Dons optur. Efter et liv på bunden af samfundet er det endelig lykkedes Don at komme ud af kriminaliteten og stofafhængigheden, og romanen følger hans stædige kamp for et bedre liv. Disse to handlingstråde er forbundet af et mere fabulerende plot, hvor en flok rullestolsterrorister fra Quebec prøver at fremtvinge delstatens løsrivelse fra Canada og resten af O.N.A.N. ved at distribuere kopier af den dødbringende film “Infinite Jest” til den amerikanske befolkning. Filmen er så fornøjelig, at man mister lysten til andet end at se den igen og igen, og sluttelig falder i en fatal koma. De tre plotlinjer flettes gradvist sammen, og hen mod slutningen af romanen konvergerer de mod et eksplosivt klimaks − og mere skal ikke røbes her.

			Infinite Jest er usædvanlig skarp i sin dissektion af konsumkulturens amokløb og afhængighedens mange facetter. Næsten alle romanens personer er afhængige af et eller andet, det være sig stoffer, dyremishandling eller tv-serien M*A*S*H, og romanen skildrer fornedrelsen i den desperate kamp for det daglige fix. I et interview i forbindelse med udgivelsen sagde Wallace, at der var noget uendeligt trist ved USA omkring årtusindskiftet, og at Infinite Jest var et forsøg på at indfange denne tristesse. Romanen er da også i store stræk nedslående læsning, men der er samtidig også nok at grine af. Den rasende underholdende og sindrigt konstruerede fortælling veksler til stadighed mellem tristhed og morskab, ofte i den samme sætning, og læseren hvirvles gennem hele følelsesregistret, inden han på sidste side slynges rundtosset ud af Wallaces gigantiske centrifuge.

			Som andre forfattere til monstrøse hovedværker af denne kaliber satte Wallace sig selv en nærmest uoverstigelig udfordring med Infinite Jest. Hvordan følger man i grunden op på sådan en kraftanstrengelse? Det tog både Joyce og Pynchon 17 lange år at skrive efterfølgere til Ulysses og Gravity’s Rainbow, og det kunne meget vel have taget lige så lang tid for Wallace at færdiggøre romanen The Pale King, som han begyndte på kort efter udgivelsen af Infinite Jest, men som ved selvmordet tolv år senere endnu var langt fra færdiggørelse. Forlaget udgav dog en redigeret version af den ufuldstændige roman i 2011, og selv om The Pale King i sagens natur er en ujævn oplevelse, rummer den passager, der kan måle sig med det bedste i Wallaces forfatterskab. Romanen foregår i det amerikanske skattevæsens regionale hovedkontor i Illinois og handler om hverdagens miskendte helte, der gennemlever dag efter dag af knusende kedsomhed i usexede, men ikke desto mindre nødvendige, rutinejobs − endnu et led i Wallaces opgør med en nation af borgere, der har så travlt med at have det sjovt, at de indimellem glemmer at være mennesker.

			Sideløbende med sine store romaner skrev den produktive Wallace også en lang række noveller, der blev samlet i den førnævnte Girl With Curious Hair (1989), i Brief Interviews With Hideous Men (1999) samt i Oblivion (2004). Novellerne i de tre samlinger er præget af en vildtvoksende mangfoldighed. Wallace behandlede på mange måder novellegenren som et eksperimentarium, og forsøg på at karakterisere hans noveller løber panden mod en mur. Teksterne i de tre samlinger spænder over et spektrum, der strækker sig fra uforsonlige eksperimenter til nedbarberet realisme, fra grotesk humor til tragisk patos. Man synes dog rent kronologisk at kunne spore en forsigtig bevægelse mod større klarhed og inderlighed; i hvert fald er novellerne i Oblivion ikke så kranieknusende komplekse som Brief Interviews With Hideous Men, og de antyder en forsigtig bevægelse i forfatterskabet mod større klarhed og inderlighed − en bevægelse, der også kan spores fra Infinite Jest til The Pale King.

			Selv om Wallaces litterære eftermæle i høj grad hviler på hans romaner og noveller, så er der mange læsere, der først og fremmest kender Wallace fra hans essays. Sideløbende med skønlitteraturen skrev Wallace gennem hele karrieren essays og journalistiske reportager for diverse magasiner og tidsskrifter, og hvor hans komplekse skønlitterære eksperimenter indimellem tangerede det hermetiske, var hans essays anderledes tilgængelige. Mens Wallace stadig levede, nåede der at udkomme to essaysamlinger fra hans hånd. A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again blev udgivet i 1997, i kølvandet på Infinite Jest, og i 2006 udkom samlingen Consider the Lobster. En tredje essaysamling, Both Flesh and Not, udkom posthumt i 2012.

			Essayene i de tre samlinger omhandler alt fra tennis, hummere og politik til porno, poststrukturalisme og Kafka. Journalisten og essayisten Wallace var kendetegnet ved den samme nysgerrighed, humor og empati, den samme øjensynligt grænseløse viden og på én gang selvudstillende og selvudslettende stil som roman- og novelleforfatteren Wallace, og hans essays er et rigtigt godt sted at starte, hvis man ønsker en mere lempelig indgang til forfatterskabet end den monstrøse Infinite Jest. Nærværende udvalg af essays strækker sig over det meste af Wallaces karriere, og tilsammen afspejler de syv tekster spændvidden i Wallaces essayistik. I løbet af teksterne kommer vi således både omkring litteraturkritik, journalistisk reportage, kulturkritik, sport, mad og politik, og det retoriske register strækker sig fra det enkle til det komplekse, fra seriøse refleksioner over fjollet humor til knugende patos.

			Samlingen indledes med teksten “This Is Water” (2005) − oprindeligt en afgangstale til de studerende på Kenyon College, men efter Wallaces død har den jordnære og ligefremme tekst fået sit eget liv som en slags kondenseret udtryk for den måske vigtigste lektie, man kan lære af Wallaces forfatterskab: en opfordring til, at vi prøver at sætte os ud over vores solipsistiske og søvngængeragtige standardindstilling, hvor vi selv er centrum i vores egen lille verden, og i stedet forholder os nysgerrigt, åbent og empatisk til vores omverden og medmennesker. Dernæst følger det vel nok sjoveste og mest berømte af Wallaces mange essays, “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again” (1996). Det lange essay er en rasende underholdende skildring af Wallaces oplevelser under et luksuskrydstogt i Caribien. Essayet tegner et på én gang morsomt og forstemmende portræt af et krydstogtskib og en forlystelsesindustri, hvor man ikke bare har mulighed for, men nærmest er tvunget til at have det sjovt, og som sådan bliver skibet et sindbillede på det forlystelsessyge amerikanske samfund, hvor “The Pursuit of Happiness” ikke længere er en ret, men en pligt. Wallace sætter fingeren på noget uendeligt trist ved passagerernes maniske bestræbelser på at slappe af og have det sjovt, og som en understregning af de forcerede løjers ubærlige tristhed beretter han, at en teenager et par uger før Wallaces eget krydstogt begik selvmord ved at kaste sig ud fra skibets øverste dæk. Den uendelige morskab på et krydstogtskib eller i det amerikanske forbrugersamfund kan bogstaveligt talt være dræbende for det enkelte individ, og det hylemorsomme essay fremstår retrospektivt som et uhyggeligt forvarsel om Wallaces eget selvmord.

			Samlingens tredje essay, “The View From Mrs. Thompson’s” (2001), kombinerer på tilsvarende vis det komiske og det tragiske. Essayet tager afsæt i terrorangrebet den 11. september 2001, men det er anderledes lavmælt og intimt end mange andre tekster om den voldsomme begivenhed. I modsætning til en række af sine i New York bosatte forfatterkolleger oplevede Wallace ikke terrorangrebet fra begivenhedernes midte, men foran fjernsynet i en dagligstue i Midtvesten. Essayet handler derfor mere om den medierede oplevelse af 9/11 end om selve angrebet og dets storpolitiske efterdønninger, og som sådan kredser det om begivenheden, som den må have formet sig for de fleste af os. 

			Derefter følger “E Unibus Pluram” (1993), der er det mest teoretiske af samlingens essays, men uden tvivl også det vigtigste, i hvert fald set i en lidt større litterær kontekst. Essayet er en skarp analyse af forholdet mellem tv og nyere amerikansk litteratur, og samtidig er det et indædt opgør med den litterære postmodernisme, der af Wallace beskyldes for at være overfladisk og ironisk. I stedet plæderer Wallace for en ny litteratur, der skal turde det banale, det sentimentale og det nære − en programerklæring, han senere søgte at indfri i Infinite Jest. Essayet fremstår i dag som en af halvfemsernes mest indflydelsesrige litterære tekster, og som en slags samlende manifest for den forfattergeneration, der også tæller Jonathan Franzen, Rick Moody, Dave Eggers og Zadie Smith. 

			Wallace har ved flere lejligheder skrevet om tennis, og refleksioner over den hvide sport optager blandt andet en del plads i Infinite Jest. Wallaces begejstrede essay om den schweiziske tennisspiller Roger Federer, “Federer as Religious Experience” (2006), lægger sig på mange måder i forlængelse af romanens betragtninger om tennis. Ønsker man et endnu dybere indblik i sportens mange aspekter kan man eventuelt opsøge Wallaces lange essay om tennisspilleren Michael Joyce (optrykt i A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again). Michael Joyce var rangeret som nummer 79 på verdensranglisten i 1995, og Wallaces essay om hans dagligdag som professionel tennisspiller udtrykker på mange måder Wallaces forkærlighed for det marginale og det oversete. Hvad enten Wallace rapporterede fra et krydstogtskib eller fra en Grand Slam-turnering i tennis, opsøgte han sjældent begivenhedernes midte. I stedet luskede han rundt i udkanten, bag kulisserne, hvor han snakkede med bolddrenge eller skibsstewardesser ud fra den formodning, at sådanne bipersoner i virkeligheden kunne give et bedre indblik i tingenes sande tilstand end skibets kaptajn eller verdensranglistens nummer 1. Den samme metode ligger til grund for essayet “Up, Simba” (2000) om den amerikanske senator John McCains kampagne for at blive republikanernes præsidentkandidat i 2000. Wallace kørte med kampagnebussen i en uge, og hans samtaler med kamerafolk og andre undselige tandhjul i maskineriet giver et fascinerende indblik i spillet bag kulisserne samt et stadig højaktuelt portræt af, hvordan man bedriver politik. Wallace er tydeligvis fascineret af machomanden McCain, og i essayet reflekterer han længe over, hvorvidt McCain virkelig har den integritet, han prøver at signalere, eller hvorvidt integriteten (bl.a. signaleret i navnet på McCains kampagnebus The Straight Talk Express) blot er en omhyggeligt kalkuleret del af et kynisk politisk spil.

			Samlingens sidste essay, “Consider the Lobster” (2004), starter som en morsom beretning om Wallace og familiens tur til Maines årlige hummerfestival, men udvikler sig til en tankevækkende diskussion om hummernes lidelser, når de bliver kogt levende, og derfra til en diskussion af de etiske aspekter ved at spise kød. Det var nok næppe det, redaktørerne af magasinet Gourmet havde forestillet sig, da de sendte Wallace på hummerfestival, men essayets overraskende drejning er et præcist sindbillede på den nysgerrighed, uforudsigelighed og vilje til at stille spørgsmål til vedtagne sandheder, der prægede såvel Wallaces essays som hans skønlitterære tekster. 

			Med denne udgivelse, der efter planen skal følges op med et udvalg af Wallaces noveller, får danske læsere nu omsider muligheden for at stifte bekendtskab med et af de seneste årtiers mest originale og mest betydningsfulde amerikanske forfatterskaber.

			Tore Rye Andersen

		

	
		
			DETTE ER VAND

			Tanker om at leve som humanist − tale holdt ved en vigtig begivenhed

			David Foster Wallace blev engang indbudt til at holde tale for dimittenderne på Kenyon College om et emne efter eget valg. Det var den eneste tale af den art, han nogensinde holdt.

			Der er de her to unge fisk, der kommer svømmende og tilfældigvis møder en ældre fisk på vej i den modsatte retning, og den nikker og siger: “Godmorgen, venner. Hvordan er vandet?”

			Og de to unge fisk svømmer lidt videre, og den ene vender sig og ser på den anden og siger: “Hvad pokker er vand?”

			Dette er et obligat krav ved kandidatfester i USA − små didaktiske lignelser.

			Denne lille historie er faktisk en af de bedre og mindst tåbelige af genrens konventioner … men hvis I er nervøse for, at jeg står her foran jer som den kloge gamle fisk, der skal forklare de unge, hvad vand er, så tag det roligt − det gør jeg ikke.

			Jeg er ikke den kloge gamle fisk.

			Det lover jeg jer her på denne dag med tørt, smukt vejr.

			Det vigtigste krav til en tale som denne her er selvfølgelig, at jeg skal fortælle jer om meningen med en humanistisk uddannelse, forsøge at forklare jer, hvorfor den akademiske grad, som I har gjort jer fortjent til, faktisk har en værdi for jer som mennesker og ikke kun giver jer materielle fordele.

			Så lad os tale om den mest udbredte kliché i kandidattale-genren, nemlig at en humanistisk uddannelse ikke kun drejer sig om at proppe jer med viden, men snarere om − jeg citerer − at “lære jer at tænke”.

			Hvis I ligner mig, da jeg gik på college, har I aldrig brudt jer om at høre denne påstand og føler jer måske lidt fornærmede over at få at vide, at I har brug for nogen, der kan lære jer at tænke, eftersom det faktum, at I overhovedet er kommet ind på et college, der er så godt som det her, er beviset på, at I allerede har lært at tænke.

			Men jeg vil vove den påstand, at humanisme-klicheen faktisk ikke er nogen fornærmelse, eftersom den vigtigste uddannelse i at tænke, som man får på et college som dette her, sådan set ikke drejer sig om evnen til at tænke, men derimod om friheden til at vælge, hvad man vil tænke på.

			Hvis valgfriheden med hensyn til, hvad man vil tænke på, forekommer jer at være så selvindlysende, at det er spild af tid at tale om den, vil jeg bede jer tænke på fisken og vandet og i et par minutter glemme jeres skepsis over for værdien af det fuldstændig selvindlysende.

			Her kommer endnu en lille didaktisk historie.

			Der sidder to fyre på et værtshus langt ude i vildmarken i Alaska.

			Den ene er religiøs, den anden er ateist, og de diskuterer Guds eksistens med den særlige intensitet, man får efter ca. den fjerde øl.

			Og ateisten siger: “Det er ikke, fordi jeg ikke har særlige grunde til ikke at tro på Gud.

			Det er ikke, fordi jeg aldrig har eksperimenteret med alt det med at bede til Gud.

			I det hårde stormvejr for en måned siden gik jeg vild på vej til lejren og kunne ikke se en hånd frem for mig og var ude af stand til at finde vej, og temperaturen var minus 45 grader, men så prøvede jeg pludselig noget andet: jeg lagde mig på knæ i sneen og råbte: 'Gud, hvis der er en Gud, jeg er faret vild i dette stormvejr, og jeg dør, hvis du ikke hjælper mig!' ”

			Og nu på værtshuset ser den religiøse fyr forundret på ateisten: “Så må du jo være troende nu,” siger han. “Du sidder jo her i live.”

			Ateisten ruller med øjnene, som om den religiøse er fuldstændig idiot: “Nej, det eneste, der skete, var, at der kom et par eskimoer forbi, og de viste mig vej tilbage til lejren.”

			Det er nemt at udsætte denne historie for en slags standardiseret humanistisk analyse. Den samme oplevelse kan have to vidt forskellige betydninger for to forskellige mennesker, hvis disse to mennesker har forskellige tros-skabeloner og forskellige måder at konstruere mening på ud af deres oplevelser.

			Da vi sætter stor pris på tolerance og religiøs diversitet, ønsker vi på ingen måde i vores humanistiske analyse at påstå, at den ene fyrs fortolkning er rigtig og den andens forkert eller dårlig.

			Og det er også helt fint, bortset fra at vi heller aldrig taler om, hvor disse personlige skabeloner og overbevisninger kommer fra, og med det mener jeg kommer fra et sted inden i de her to fyre.

			Som om vores mest basale orientering mod omverdenen og meningen med vores oplevelser på en eller anden måde var automatisk medfødt ligesom kropshøjde eller skostørrelse – eller var absorberet fra kulturen ligesom sproget.

			Som om vores måde at konstruere mening på ikke var et spørgsmål om et personligt valg, en hensigt, en bevidst beslutning.

			Der er også spørgsmålet om arrogance.

			Den ikke-religiøse fyr er så totalt, utiltalende overbevist om, at han gør ret i at forkaste den mulighed, at der var en sammenhæng mellem eskimoerne og hans bøn om hjælp.

			Det er rigtigt, at der er mange religiøse mennesker, der tilsyne­ladende også er arrogante og overbeviste om deres egen for­tolknings rigtighed.

			De er sikkert endnu mere usympatiske end ateister, i hvert fald for mange af os, der er til stede her, men det er en kendsgerning, at den religiøse dogmatikers problem er nøjagtig det samme som ateistens i historien − arrogance, blind overbevisning, en snæversynethed, der er så effektiv en indespærring, at fangen ikke engang ved, at han er spærret inde.

			Pointen her er, at dette er den ene halvdel af, hvad det humanistiske mantra om at “lære mig at tænke” i virkeligheden betyder: at være en lille smule mindre arrogant, at bevare en vis “kritisk bevidsthed” angående mig selv og mine overbevisninger … fordi en meget stor procentdel af det, jeg som regel automatisk er sikker på, i virkeligheden viser sig at være fuldstændig forkert og misforstået.

			Jeg har lært det på den hårde måde, og jeg forudser, at det kommer I kandidater også til.

			Her er et eksempel på noget, der er fuldstændig forkert, men som jeg ellers plejer at være automatisk sikker på.

			Alt i min umiddelbare erfaring støtter min dybe overbevisning om, at jeg er verdensrummets absolutte midtpunkt, det virkeligste, mest levende og vigtigste menneske, der findes.

			Vi tænker kun sjældent på denne form for naturlig, basal selv­optagethed, fordi den er så socialt frastødende, men den findes i stort set samme form hos alle mennesker – inderst inde.

			Det er vores default-indstilling, som er indbygget i os ved fødslen.

			Tænk lige over det: I har aldrig haft en oplevelse, som I ikke var i det absolutte midtpunkt for.

			Den virkelighed, I oplever, findes lige foran jer eller bag jer eller til venstre eller højre for jer, på jeres tv eller computerskærm eller noget andet.

			Andre menneskers tanker og følelser skal kommunikeres til jer, men jeres egne er så umiddelbare, indtrængende, virkelige.

			Nu forstår I det.

			Men I skal ikke være nervøse for, at jeg nu begynder at præke for jer om medfølelse eller medmenneskelig interesse eller de andre såkaldte “dyder”.

			Det er ikke et spørgsmål om dyder − men om at vælge at påtage mig arbejdet med at ændre eller befri mig for min naturlige, medfødte default-indstilling, som altså betyder, at jeg er dybt og bogstaveligt selvcentreret og ser og fortolker alting med jegets briller på.

			Mennesker, der faktisk kan tilpasse deres naturlige default-indstilling på denne måde, omtales ofte som værende i citationstegn “veltilpassede”, hvilket jeg vil påstå ikke er noget tilfældigt udtryk.

			Da vi befinder os i et akademisk forum, er det nærliggende at spørge, hvor stor en del af dette arbejde med at tilpasse default-indstillingen forudsætter konkret viden eller intelligens.

			Svaret er − ikke særlig overraskende − at det kommer an på, hvilken form for viden vi taler om.

			Det mest risikable ved en akademisk uddannelse − i hvert fald i mit tilfælde − er, at den forstærker min tilbøjelighed til at over-intellektualisere, til at fortabe mig i abstrakt tænkning i stedet for simpelthen at være opmærksom på, hvad der foregår omkring mig.

			I stedet for at være opmærksom på, hvad der foregår inde i mig.

			Som jeg er sikker på, at I for længst har opdaget, kan det være ualmindelig svært at holde sig årvågen og opmærksom i stedet for at blive hypnotiseret af de konstante monologer, der finder sted i ens hoved.

			Hvad I endnu ikke ved, er, hvad prisen for denne kamp er.

			I de tyve år, der er gået, siden jeg selv fik min eksamen, er det lidt efter lidt gået op for mig, hvad denne pris er, og jeg har også forstået, at den humanistiske kliché om “at lære at tænke” i virkeligheden var kodesprog for en dyb og vigtig sandhed.

			“At lære at tænke” betyder i virkeligheden at lære have en vis kontrol med, hvordan og hvad man tænker.

			Det betyder at være så bevidst, at man vælger, hvad man er opmærksom på, og vælger, hvordan man konstruerer mening ud af erfaringen.

			For hvis man ikke kan eller vil have den form for valg som voksen, er man helt på spanden.

			Tænk på den gamle kliché om, at forstanden er “en glimrende tjener, men en frygtelig herre”.

			Denne kliché, der som så mange andre er tam og banal på overfladen, rummer faktisk en stor og frygtelig sandhed.

			Det er ikke nogen tilfældighed, at voksne, der begår selvmord med et skydevåben, næsten altid skyder sig i … hovedet.

			Sandheden er, at de fleste af disse selvmordere er døde, længe før de trykker på aftrækkeren.

			Og jeg vil vove den påstand, at det er det, som en ægte, usminket humanistisk uddannelse bør dreje sig om: Hvordan man undgår at gå igennem en behagelig, velstående og respektabel voksentilværelse uden at ende som død, bevidstløs og en slave af sit hoved og den naturlige default-indstilling − og være unikt, komplet og fyrsteligt alene dag ind og dag ud.

			Det lyder måske som en overdrivelse eller abstrakt sludder.

			Så lad os gøre det mere konkret.

			Sagen er, at alle I nybagte kandidater endnu ikke har nogen anelse om, hvad “dag ind og dag ud” i virkeligheden betyder.

			Der er store områder af livet i USA, som aldrig omtales i kandidattaler.

			Et af dem er kedsomhed, vaner og smålige frustrationer.

			De tilstedeværende forældre og ældre mennesker ved kun alt for godt, hvad jeg taler om.

			Lad os som eksempel tage en ganske almindelig voksen dag, hvor man står op om morgenen, går hen på sit udfordrende akademiske skrivebordsarbejde og arbejder hårdt i ni-ti timer, og når dagen er gået, er man træt og stresset, og det eneste, man har lyst til, er at gå hjem og spise en god aftensmad og måske slappe af i et par timer, inden man går tidligt i seng, fordi man skal tidligt op næste morgen og gøre det hele en gang til.

			Men så kommer man i tanker om, at der ikke er noget mad derhjemme − på grund af det udfordrende arbejde har man ikke haft tid til at købe ind i ugens løb − så efter fyraften er man nødt til at sætte sig ind i bilen og køre hen til supermarkedet.

			Det er sidst på dagen, og myldretiden er slem, så det tager meget længere tid at nå frem til supermarkedet, end det burde, og når man omsider er derhenne, er der mange flere mennesker end ellers, fordi det selvfølgelig er den tid på dagen, hvor alle andre arbejdende mennesker forsøger at få tid til nogle indkøb, og belysningen i supermarkedet er hæslig, og der spilles åndsfortærende muzak eller industripop, og det er i det store og hele det sidste sted i verden, man har lyst til at befinde sig, men det er umuligt at gå hurtigt ind og ud igen.

			Man er nødt til at vandre omkring mellem den kæmpemæssige, overbelyste butiks varehylder for at finde det, man skal bruge, og man er ligeledes nødt til at manøvrere sin dårligt kørende indkøbsvogn ind og ud mellem alle de andre trætte, forjagede mennesker med indkøbsvogne, og selvfølgelig er der også de stivfrossent langsomme gamle mennesker og de flippede og adhd-ungerne, der blokerer alle ganglinjerne, og man er nødt til at bide tænderne sammen og tale pænt til dem, når man beder om lov til at komme forbi, og til sidst, langt om længe, finder man alt det, man skal bruge til aftensmaden, men nu viser det sig så, at der ikke er nok kasser åbne, selv om det er myldretid og sidst på dagen, og køen ved kassen er uhyggeligt lang.

			Og det er jo tåbeligt og irriterende, men man kan ikke lade sin irritation gå ud over den hektisk arbejdende kassedame, som er stresset, og som hver dag må leve med en kedsomhed og meningsløshed, der overstiger vores fatteevne her på dette anerkendte college … nå, men til sidst når man da frem forrest i køen og betaler for sine fødevarer og venter på, at kreditkortbetalingen skal blive godkendt, og så siger kasse­damen “Hav en god dag” i et tonefald, der er værre end dødens stemme.

			Og så skal man bakse de ulækre tynde plasticposer med de indkøbte varer ned i indkøbsvognen med det ødelagte hjul, der trækker helt vildt til venstre, og skubbe den hele vejen ud til den overfyldte, bulede, affalds-overstrøede parkeringsplads og forsøge at læsse poserne over i bilen på en sådan måde, at alt indholdet ikke falder ud af dem og triller rundt i bagagerummet på vejen hjem gennem den langsomme, tunge, firehjulstrækker-intensive myldretidstrafik osv. osv.

			Alle her i salen har prøvet det − men det har endnu ikke været en del af jeres dagligdag efter college − dag efter uge efter måned efter år.

			Men det bliver det, og der vil være mange flere kedsommelige, tilsyneladende meningsløse dagligdags rutineaktiviteter …

			Men det er ikke pointen.

			Pointen er, at det netop er i forbindelse med den slags lige­gyldige, frustrerende situationer, at det bliver vigtigt at vælge.

			Trafikpropperne og de overfyldte supermarkeder og lange køer ved kasserne giver mig tid til at tænke, og hvis jeg ikke tager en bevidst beslutning om, hvordan jeg skal tænke, og hvad jeg skal være opmærksom på, vil jeg blive sur og deprimeret, hver eneste gang jeg skal på indkøb, eftersom min naturlige default-indstilling netop er, at alle den slags situationer i virkeligheden handler om mig, om min sult og træthed og mit ønske om at komme hjem, og af netop denne grund kommer det til at se ud – når andre ser det – som om alle andre bare er i vejen for mig, og hvem fanden er alle de mennesker, der er i vejen for mig?

			Og se, hvor afskyelige de er, de fleste af dem, og hvor åndssvage og kvægagtige og dødt stirrende og umenneskelige de tager sig ud her i kassekøen, og hvor irriterende og ufor­skammet det er, at folk taler højrøstet i mobiltelefon midt i køen, og tænk på, hvor uretfærdigt det er: Jeg har arbejdet hårdt hele dagen, og jeg er sulten og dødtræt, og jeg kan ikke engang komme hjem og få noget at spise og slappe af, fordi jeg står her midt imellem alle de her dødssyge, åndssvage mennesker.

			Eller − selvfølgelig − hvis jeg er i en mere socialt bevidst og humanistisk version af min default-indstilling, kan jeg bruge tiden i myldretidspropperne på at være vred og sur over alle de store, stupide, udsyns-blokerende firehjulstrækkere og Hummers og V-12-pickupper, der egoistisk og ødselt brænder spandevis af benzin af, eller jeg kan reflektere over det faktum, at de patriotiske eller religiøse kofangermærker tilsyneladende altid er klistret på de største, mest afskyeligt egoistiske køretøjer, som køres af de grimmeste, mest hensynsløse og aggressive bilister, der som regel også taler i mobil, mens de maser sig ind foran andre for at komme fem stupide meter foran i trafikproppen og jeg kan forestille mig, at vores børnebørn vil være rasende på os, fordi vi har bortødslet alt fremtidens brændstof og sandsynligvis også ødelagt klimaet, og hvor forkælede og stupide og egoistiske og frastødende vi alle sammen er, og hvor det bare er noget lort alt sammen, og så videre og så videre …

			Hør lige, hvis jeg vælger at tænke på den måde, så er det i orden, det er der mange, der gør − men på den anden side er det så nemt og automatisk at tænke på den måde, at det ikke behøver at være et valg.

			At tænke på den måde er min naturlige default-indstilling.

			Det er den automatiske, ubevidste måde at opleve de kedelige, frustrerende, overfyldte aspekter af voksenlivet, når jeg fungerer ud fra den automatiske, ubevidste forestilling, at jeg er verdens midtpunkt, og at mine umiddelbare behov og følelser bør være bestemmende for verdens prioriteter.

			Det afgørende er, at der selvfølgelig er forskellige måder at opfatte den slags situationer på.

			Her i trafikken er alle bilerne gået i stå og kører i tomgang, mens de spærrer for mig: Det er ikke utænkeligt, at nogle af bilisterne i firehjulstrækkerne har været ude for rædselsfulde trafikulykker før i tiden og nu finder det så traumatisk at køre bil, at deres terapeut mere eller mindre har givet dem besked på at anskaffe sig en stor, tung firehjulstrækker, som får dem til at føle sig så trygge, at de kan køre i den; eller at den Hummer, der lige har maset sig ind foran mig, måske bliver kørt af en far, der har et lille barn siddende på sædet ved siden af sig, et sygt eller tilskadekommet barn, og han har travlt med at komme på hospitalet, og hans hastværk er meget større og mere berettiget end mit − det er i virkeligheden mig, der er i vejen for ham.

			Eller jeg kan vælge at tvinge mig selv til at overveje den mulighed, at alle andre i supermarkedets kassekø sandsynligvis er lige så irriterede og frustrerede som jeg selv, og at nogle af dem i virkeligheden har en langt hårdere, langt mere kedsommelig eller ubehagelig tilværelse, end jeg har − i det store og hele.

			Og så videre.

			I må ikke tro, at jeg giver jer moralsk vejledning eller siger, at I “bør” tænke på denne her bestemte måde, eller at nogen forventer, at I gør det automatisk − for det er svært, det kræver viljestyrke og koncentration, og hvis I har det ligesom mig, vil der være dage, hvor I ikke kan eller simpelthen ikke vil gennemføre det. 

			Men de fleste dage, hvis I overhovedet er bevidste nok til at give jer selv et valg, kan I vælge at betragte denne her fede, dødt stirrende, over-makeuppede dame, der lige har skreget ad sit barn i kassekøen, på en anden måde − måske er hun ikke altid på den måde; måske har hun siddet oppe tre nætter i træk og holdt sin mand i hånden, fordi han er ved at dø af knoglekræft, eller måske er kvinden lige præcis den lavtlønnede medarbejder ved centralregisteret for motorkøretøjer, som dagen før af ren og skær venlighed hjalp din ægtemand igennem en mareridtsagtig bureaukratisk hårdknude.

			Det siger sig selv, at det ikke nødvendigvis er rigtigt, men det er til gengæld heller ikke umuligt − det kommer an på, i hvilken retning du styrer dine tanker.

			Hvis du automatisk er sikker på, at du ved, hvad der er virkelighed, og hvem og hvad der virkelig betyder noget − hvis du vil fungere med din default-indstilling − så vil du sandsynligvis ligesom jeg ikke overveje muligheder, der ikke er meningsløse og irriterende.

			Men hvis du for alvor har lært at tænke, hvordan du skal være opmærksom, så vil du også vide, at du har andre valgmuligheder.

			Det vil faktisk være muligt for dig at opleve et myldrende, varmt, langsomt forbrugerhelvede som ikke alene meningsfuldt, men også helligt, optændt af den samme kraft, der får stjernerne til at lyse − medfølelse, kærlighed, alle tings enhed lige under overfladen.

			Ikke fordi den slags mystik nødvendigvis er sandhed. Det eneste, der er sandhed med stort S er, at du kan beslutte, hvordan du vil forsøge at opfatte det.

			Det er – vil jeg hævde – friheden ved en ægte uddannelse, ved at lære at være rigtigt tilpasset: Man får mulighed for bevidst at beslutte, hvad der har mening, og hvad der ikke har det.

			Man får mulighed for at beslutte, hvad man vil tro på …

			For her kommer noget mere, der er sandt.

			I den voksne tilværelses daglige skyttegrave er der ikke noget, der hedder ateisme.

			Der er ikke nogen mulighed for ikke at tro på noget.

			Alle tror på noget.

			Det eneste valg er, hvad man skal tro på.

			En af de bedste grunde til at vælge en slags gud eller åndelig virkelighed at tro på − hvad enten det er J.K., Allah, Jahve, den wiccanske modergudinde, de fire højere sandheder eller et ubrydeligt sæt etiske principper − er, at stort set lige meget, hvad man ellers tror på, vil det æde én levende.

			Hvis man tror på penge og ting − hvis det er på den måde, man skaber en ægte mening med livet − så kan man aldrig få nok.

			Aldrig føle, at man har fået nok.

			Det er sandt.

			Hvis man tror på sin egen krop og skønhed og seksuelle tiltrækningskraft, vil man altid føle sig grim, og når tiden og alderen begynder at kunne ses, dør man en million gange, før man til sidst bliver lagt i graven.

			På et vist plan kender vi det allerede − det er blevet systematiseret som myter, ordsprog, klicheer, floskler, epigrammer, lignelser: skelettet i enhver god historie.

			Det drejer sig om at bevare sandheden i forgrunden af den daglige bevidsthed.

			Hvis du tror på magt − vil du føle dig svag og frygtsom, og vil have brug for stadig mere magt over andre for at blive fri for frygten.

			Hvis du tror på din intelligens og bliver opfattet som klog − ender det med, at du føler dig dum, falsk, altid på nippet til at blive afsløret.

			Og så videre.

			Hør lige, det lumske ved den slags overbevisninger er ikke, at de er onde eller syndige, men først og fremmest at de er ubevidste.

			Det er default-indstillingerne.

			Det er den slags overbevisninger, man lidt efter lidt forfalder til, dag efter dag, efterhånden som man bliver mere og mere selektiv med hensyn til, hvad man ser, og hvordan man måler værdi uden på noget tidspunkt at være helt og fuldt bevidst om, hvad man gør.

			Og den såkaldt “virkelige verden” vil ikke forhindre dig i at bruge dine default-indstillinger, eftersom den såkaldt “virkelige verden” af mænd og penge og magt fungerer ganske glimrende på sit brændstof af frygt og foragt og frustration og behov og jegdyrkelse.

			Vores nuværende kultur har udnyttet disse kræfter på måder, der har skabt usædvanlig rigdom og bekvemmelighed og personlig frihed.

			Friheden til alle sammen at være herrer i vores små kraniestore kongeriger i midtpunktet for alt, hvad der findes.

			Der kan siges meget godt om den slags frihed.

			Men der findes som bekendt mange slags frihed, og den vigtigste af dem hører man ikke meget om i den store verden udenfor, hvor alt drejer sig om at vinde og præstere og vise sig.

			Den vigtigste frihed drejer sig om opmærksomhed, bevidsthed, disciplin og energi, om at være i stand til at føle omsorg for andre mennesker og ofre noget for dem gang på gang på talløse små usynlige usexede måder hver eneste dag.

			Det er ægte frihed.

			Det er at lære, hvordan man tænker.

			Alternativet er ubevidsthed, default-indstillingen, “rotteræset” − den konstante, nagende følelse af at man har haft noget uendeligt, men mistet det igen.

			Jeg er klar over, at det nok ikke lyder sjovt og elegant eller storslået og inspirerende, som kernen i en kandidattale bør lyde.

			Men så vidt jeg ved, er det sandheden minus en hel masse retorisk vås.

			I kan selvfølgelig mene om det, hvad I vil.

			Men vær søde ikke at forkaste det som en løftet pegefinger-præken.

			Det handler ikke om moral, religion, dogmer eller store fine spørgsmål om livet efter døden.

			Sandheden med stort S handler om livet før døden.

			Det handler om at blive tredive eller måske endda halvtreds uden at få lyst til at skyde sig en kugle for panden.

			Det handler om den ægte værdi af en ægte uddannelse, som ikke har noget med karakterer eller eksamener at gøre, men udelukkende med den enkle bevidsthed − bevidstheden om, hvad der er så ægte og væsentligt, så godt skjult for alle mennesker, at vi er nødt til at minde os selv om det hele tiden:

			“Dette er vand.”

			“Dette er vand.”

			“Eskimoerne er måske i virkeligheden meget mere, end de ser ud til at være.”

			Det er ubegribelig svært at gøre det − at leve bevidst, voksent, dag ind og dag ud.

			Og det betyder, at endnu en kliché er sand: Jeres uddannelse er virkelig en uddannelse for livet, og den begynder − nu.

			Jeg ønsker jer meget mere end held.

			2005

		

	NOGET MULIGVIS SJOVT, JEG SIKKERT ALDRIG VIL GØRE IGEN
1
Lige nu er det lørdag den 18. marts, og jeg sidder i en overfyldt café i Fort Lauderdale Airport og bruger de fire timers ventetid, fra jeg gik i land fra krydstogtbåden og til flyet til Chicago afgår, på at fremmane en slags hypnotisk sanselig collage af alt, hvad jeg har set og hørt og gjort i forbindelse med den journalistiske opgave, der nu er afsluttet.
Jeg har set sukkerhvide strande og usædvanlig lyseblåt vand. Jeg har set en knaldrød feriehabit med svaj i reverserne. Jeg har lugtet, hvordan solcreme lugter, når den er smurt ud over 10.500 kg varmt kød. Jeg er blevet tiltalt som “mon” i tre forskellige lande. Jeg har set 500 rige amerikanere danse Electric Slide. Jeg har set solnedgange, der lignede computeranimationer, og en tropisk måne, der i højere grad så ud som en slags sygeligt lang og dinglende citron end den gode gamle stenagtige amerikanske måne, jeg er vant til.
Jeg har (meget kortvarigt) danset i en congalinje.
Jeg er nødt til at sige, at jeg har følelsen af, at der har været en slags Peter-princip i gang på denne her opgave. Et smart østkystugeblad accepterede sidste år resultatet af at sende mig ud til en traditionel landbrugsfestival for at skrive et uspecificeret essay om det. Så nu får jeg så tilbudt denne her tropiske appelsin i turbanen med præcis den samme mangel på anvisninger eller vinklinger. Men denne gang er der et nyt pres: den samlede udgift til festivalen var 27 dollars minus udgifter til spilleautomater. Denne gang er Harper’s hostet op med over 3000 amerikanske dollars, før de overhovedet har set så meget som en sanselig linje. De bliver ved med at sige − i radiotelefonen fra skibet, meget tålmodigt − at jeg ikke skal stresse over det. De er ikke helt ærlige, tror jeg ikke, den slags bladfolk. De påstår, at det eneste de beder om er en slags kæmpestort oplevelsesmættet postkort − tag af sted, pløj gennem Caribiens bølger i fin stil og kom hjem og fortæl os, hvad du har set.
Jeg har set en masse kæmpestore hvide skibe. Jeg har set stimer af små fisk med lysende finner. Jeg har set en toupé på hovedet af en 13-årig dreng. (De lysende fisk kunne godt lide at svømme i vandet mellem skibets skrog og cementen de steder, hvor vi lagde til kaj). Jeg har set Jamaicas nordkyst. Jeg har set og lugtet alle de 145 katte i Ernest Hemingways tidligere hus i Key West, Florida. Jeg kender nu forskellen på almindelig Bingo og Prize-O, og jeg ved også, hvad Snowball Jackpot er. Jeg har set videokameraer, der nærmest krævede en kamerakran; jeg har set selvlysende bagage og selvlysende solbriller og en selvlysende lorgnet og over tyve forskellige fabrikater klip-klap-sandaler. Jeg har hørt ståltrommer og spist panerede muslingeringe og set en kvinde i sølvlamé projektil-brække sig i en glaselevator. Jeg har peget rytmisk op mod loftet i takt til præcis den to fjerdedels diskorytme, som jeg ikke kunne fordrage at pege op mod loftet til i 1977.
Jeg har erfaret, at der faktisk findes blå nuancer, som er mere intense end meget, meget lyseblåt. Jeg har spist mere og finere mad, end jeg nogensinde har spist før, og endda spist al den mad i løbet af en uge, hvor jeg også opdagede forskellen på henholdsvis at “rulle” og “stampe” i høje søer. Jeg har hørt en professionel komiker sige helt uden ironi: “Men alvorlig talt.” Jeg har set fuchsiarøde buksedragter og menstruationslyserøde sportsjakker og vinrøde og rødlilla sweatshirts og hvide hyttesko uden sokker. Jeg har set professionelle blackjack-kortgivere, der var så smukke, at man fik lyst til at løbe hen til deres bord og bruge sin sidste cent på at spille blackjack. Jeg har hørt velhavende amerikanske borgere spørge ved gæstereceptionen, om man ikke kunne snorkle uden at blive våd, om lerdueskydningen ville blive afholdt ude i det fri, om besætningen sov om bord på skibet, og på hvilket tidspunkt midnatsbuffeten blev serveret. Jeg kender nu det nøjagtige blandingsforhold i henholdsvis en Slippery Nipple og en Fuzzy Navel. Jeg ved, hvad en Coco Loco er for noget. På en uge har jeg været modtager af 1500 professionelle smil. Jeg har været skoldet og afskallet to gange. Jeg har skudt lerduer ned over havet. Er det nok? Det føltes ikke som nok på det tidspunkt, det fandt sted. Jeg har mærket den subtropiske himmels fulde, stoflige vægt. Jeg er røget i vejret en halv snes gange ved lyden af det gudepruttende brag fra et krydstogtskibs horn. Jeg har tilegnet mig grundreglerne i mahjong og set noget af en todages rubber i kontraktbridge, lært hvordan man tager en redningsvest på over en smoking og tabt i skak til en 9-årig pige.
(Jeg har nok snarere skudt efter lerduer over havet).
Jeg har pranget om tingeltangel med underernærede børn. Jeg kender nu samtlige mulige begrundelser og undskyldninger for at bruge over 3000 dollars på et krydstogt i Caribien. Jeg har bidt mig i læben og afslået et tilbud om jamaicansk pot fra en ægte jamaicaner.
En enkelt gang fra en ræling på et af overdækkene har jeg langt nede og til højre for agterstævnen set noget, som jeg mener må have været en hammerhajs mørke, umiskendelige rygfinne delvis sløret af det Niagarahøje kølvand fra den styrbords turbine.
Jeg har nu hørt − men er ude af stand til at beskrive − reggae-elevatormusik. Jeg har lært, hvad det vil sige at blive bange for sit eget toilet. Jeg har fået “søben” og vil gerne af med dem igen. Jeg har smagt kaviar og var enig med en lille knægt, der sad ved siden af mig, om at det var “blævret”.
Jeg forstår nu, hvad “Duty Free” betyder.
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Det faktum, at voksne, nulevende amerikanere også forbinder ordet forkæle (“pamper”) med en anden kendt forbrugsvare, er ikke nogen tilfældighed, tror jeg ikke, og massemarkedets megarederier og deres reklamebureauer har givetvis også fattet associationen.

OEBPS/image/DEV_Forside_500px.jpg
DETTE ER VAND

tekster af

David Foster Wallace

“Wallace kan vaere trist,
morsom, dum, hjerteskerende
og absurd med samme lethed -
og det hele endda pa én gang”

New York Times

klim






OEBPS/image/47880.png





OEBPS/image/guldfisk_orange3_sh.png





