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			Til mine forældre Tony og Pamela Hope

		

	DAG I
Søndag den 7. november 1920
Tre soldater kommer ud fra kasernen i Arras i det nordlige Frankrig. En oberst, en sergent og en menig. Det er midt om natten og bidende koldt. Mændene går hen til en feltambulance, der står parkeret ved porten. Obersten sætter sig foran med sergenten, mens den menige soldat kravler ind bagi. Sergenten starter motoren, og en søvnig skildvagt vinker dem gennem porten og ud på vejen.
Den unge soldat holder fast i en strop, der hænger og dingler fra taget, mens vognen skrumler hen ad den ujævne markvej. Han føler sig utilpas, og den bumpende kørsel gør det ikke bedre. Den råkolde morgen føles som en straf. Da han blev vækket for få minutter siden, blev han bare bedt om at klæde sig på og gå udenfor. Han mener ikke, at han har gjort noget forkert, men man ved aldrig med hæren. I det halve år, han har været i Frankrig, har han overtrådt reglerne mange gange og først bagefter fået at vide hvorfor og hvordan.
Vognen bumper og slingrer af sted, han lukker øjnene og strammer grebet.
Han havde håbet at få noget at se herovre. Alt det, han gik glip af, fordi han var for ung til at kæmpe for sit land. Alt det, hans bror skrev hjem om. Hans helt af en bror, som døde i et angreb på en tysk skyttegrav, og hvis lig man aldrig fandt.
Men han har i virkeligheden ikke set særlig meget. Den ene uge efter den anden har han ikke lavet andet end at skovle murbrokker og genopbygge huse og kirker i Arras.
Foran læner sergenten sig frem, dybt koncentreret om vejen forude. Han kender den godt, men foretrækker at køre om dagen, for den er fuld af lumske granathuller. Han vil nødig miste et dæk, ikke i nat. Han har heller ingen anelse om, hvorfor han er sendt af sted så tidligt uden varsel, men oberstens knugende tavshed fortæller ham, at han ikke skal spørge.
Og her sidder soldaterne så med motoren rumlende under sig og kører nu gennem åbent landskab, selv om det ikke er til at se, selv om intet er synligt uden for lysskæret fra forlygterne. Kun nu og da skimter de forude et skræmt dyr, der piler ind i mørket igen.
Da de har kørt i en halv times tid, hvæser obersten en ordre. “Her. Stop her.” Han slår hånden i instrumentbrættet. Sergenten kører ind til siden. Motoren banker og sætter ud. Der er stille, og mændene kravler ud.
Obersten tænder sin stavlygte, henter to skovle bag i vognen, rækker dem til mændene, og finder så en stor hessiansæk, som han selv tager med.
Han kravler op over en lav mur, og de andre følger efter. Lyskeglerne danser op og ned foran dem, mens de langsomt bevæger sig af sted.
Jorden er frossen, så mudderet er hårdt og nemt at gå på, men den menige passer på. Det flyder med metalstumper, og der er huller, visse af dem dybe. Han ved, at landskabet er overstrøet med ueksploderede granater. På kasernen er der tit begravelser for de kinesiske arbejdere, der er hentet hertil for at rydde markerne for lig og krigsmateriel. Alene i sidste uge døde fem, og de ligger på rad og række. De ender i jorden på de selv samme begravelsespladser, de er kommet herover for at grave.
Men trods kulden og usikkerheden begynder han at synes om det. Det er spændende at være herude i mørket, hvor sønderrevne træer toner frem, og faren føles nær. Han kan næsten bilde sig ind, at han er på en helt anden mission. Noget heroisk. Noget, han kan skrive hjem om. Uanset hvad, det er, der foregår, er det bedre end kirker og skoler.
Inden længe går det nedad, og mændene står foran en grøft, resterne af et skyttegravssystem. Obersten kravler ned og begynder at gå, og de to andre følger efter i enkeltkolonne hen gennem siksakgangen.
Den menige måler sin højde mod væggen. Han er ikke nogen høj mand, og gangen er ikke dyb. På højre hånd kommer de forbi resterne af et dækningsrum, hvis dør hænger i en vanvittig vinkel, fordi en af støttebjælkerne for længst er forsvundet. Han bliver stående et øjeblik og lyser derind, men der er ikke meget at se, kun et gammelt bord, der er skubbet op mod væggen, og på bordpladen en åben blikdåse. Han fjerner lygten fra det klamme hul og skynder sig at indhente de andre.
Forude drejer obersten til venstre, ind i en kortere og mere lige gang, og for enden af den til højre ad endnu én, der er anlagt i korte siksakforløb som den første.
“Forreste linje,” hvisker sergenten.
Efter et par meter rammer oberstens lyskegle en rusten stige på væggen. Han går hen til den, sætter støvlen på nederste trin og presser til et par gange for at teste, om den holder.
“Sir?” siger sergenten.
“Hvad for noget?” Obersten drejer hovedet.
Sergenten rømmer sig. “Behøver vi at kravle op den vej, sir?”
Den menige ser, hvordan obersten gør en synkebevægelse, ser hans adamsæble bevæge sig langsomt op og ned. “Har De et bedre forslag?”
Det har sergenten tilsyneladende ikke.
Obersten vender sig om og klatrer op ad stigen i få hurtige ryk.
“For helvede,” mumler sergenten. Han bliver stående.
Soldaten står bag ham og tripper efter at komme hen og kravle op. Selv om han ved, at der bare vil være flere af de samme søndersprængte marker deroppe, kan han ikke lade være med at spørge sig selv, om der måske kunne være noget andet, noget, der nærmer sig det, han kom herover for: forestillingen om noget diffust, tappert, dejligt, som han ikke har turdet tale højt om, ikke engang med sig selv. Men han kan ikke kravle op, før sergenten gør det, og sergenten står som naglet til stedet.
Oberstens støvler kommer til syne i deres hovedhøjde, og en lyskegle rammer deres ansigter. “Hvor bliver I af? Så er det op. Nu. “Han lyder som et maskingevær, spytter ordene ud.
“Javel.” Sergenten lukker øjnene og ser nærmest ud, som om han beder en bøn, så går han hen og kravler op ad stigen. Den menige følger efter med blodet brusende i ørerne. Da de er oppe, bliver de stående for at få vejret, mens de svinger lygterne ud over sceneriet foran sig: store rustne pigtrådsruller på otte, ti meters bredde strækker sig til begge sider, så langt øjet rækker, som det knækkede skelet af en fortidsslange.
“Hold da kæft,” siger sergenten. Så lidt højere: “Hvordan skal vi komme gennem det?”
Obersten tager en bidetang op af lommen. “Her.”
Sergenten tager den og vejer den i hånden. Han kender til pigtrådsspærringer, har klippet sig gennem mange trådnet. Og har også lagt en del. De sørgede altid for, at der var åbninger, når de havde tid til at gøre det ordentligt. Åbninger, som ikke kunne ses fra den anden side. Men her er der ingen åbninger. Pigtråden er sammenfiltret og mast og foldet. Ødelagt. Som alt det andet lort. “Her.” Han rækker den menige sin skovl. “Sørg så for at give mig noget lys.” Han bukker sig og begynder at klippe.
Den menige stirrer ind i pigtråden og prøver at holde lygten lige. Der sidder noget fast inde i rullerne, ting, som ser ud til at have været der i lang tid. Der er lasede stumper af stof, som er stive af frost, og i lyskeglen svagt hvide knogler, men om det er dyr eller mennesker er umuligt at se. Markerne lugter underligt herude, mere af metal end af jord; han kan smage det i munden.
På den anden side af afspærringen rejser sergenten sig op, vender sig om og gør tegn til, at de skal følge med. Han har gjort det godt, og de kan med lethed mase sig frem gennem den smalle gang, han har lavet.
“Denne vej.” Obersten skridter hen over den knoldede jord, som er overstrøet med små kors. Kors, der er lavet af hvidt træ, eller improviserede kors, der er lavet af et par sammensnørede granatsplinter. Der er også flasker, som er stukket ned i mudderet med halsen først. Man kan stadig se papirstumperne i nogle af dem. Obersten standser med jævne mellemrum ved en af dem, knæler og retter lygten mod indskriften, men går så videre.
Soldaten gransker hans ansigt, mens han læser. Hvem kan det være, han leder efter?
Til sidst sætter han sig på hug ved et af de små trækors, som står lidt væk fra de andre. “Her.” Han gør tegn til, at mændene skal komme derhen. “Grav her.” Der er skrevet en dato på korset, kradset ned med en sort stift af en rystende hånd, men der er ikke noget navn.
Soldaten gør, som han får besked på, løfter skovlen og støder den ned i den hårde jord. Sergenten gør det samme, men efter et par spadestik, holder han op igen.
“Sir?”
“Hvad nu?”
“Hvad leder vi efter, sir?”
“Et lig,” siger obersten. “Og se så for helvede at komme i gang. Vi har ikke hele natten.”
De to mænds øjne mødes, inden sergenten ser væk, spytter og fortsætter med at grave.
Under den frosne skorpe er jorden blødere, mere leret, og de behøver ikke at grave særlig længe. Snart skraber metal mod metal. Sergenten lægger skovlen fra sig, knæler og fjerner mudderet fra en stålhjelm. “Jeg tror, vi er der, sir.”
Obersten retter lygten mod hullet. “Fortsæt,” siger han med anstrengt stemme.
Mændene sætter sig på hug, og så godt de kan med handsker på, fjerner de mudderet fra liget. Men det er egentlig ikke et lig, det er bare en bunke knogler i resterne af en uniform. Der er ikke noget kød tilbage, kun nogle få sortbrune stumper på siden af kraniet.
“Fjern så meget, I kan,” siger obersten, “og led efter mærker.”
Den døde ligger forvreden i jorden med højre arm under sig. Mændene løfter ham op og vender ham om. Sergenten tager sin lommekniv og skraber dér, hvor skulderen skulle være. Mandens regimentsmærker er der stadig, lige akkurat, men de er ulæselige, og farverne er for længst forsvundet, vasket ned i jorden; det er umuligt at se, hvad de engang har været.
“Kan ikke se dem, sir. Beklager, sir.” Sergentens ansigt er rødt i skæret fra lygten og svedigt oven på kraftanstrengelsen.
“Led overalt på kroppen. Alle vegne. Jeg skal bare have noget, hvad som helst, der kan identificere ham.”
Mændene parerer ordre, men finder ingenting.
De rejser sig langsomt op. Den menige gnider sig over lænden og kigger ned på de sørgelige rester af manden, som de har gravet op, og som ligger forvreden på siden. En uvelkommen tanke slår pludselig ned i ham: hans bror døde her i Frankrig. På en mark som den her. Han blev aldrig fundet. Hvad nu, hvis det her er ham?
Men det får han aldrig at vide.
Han kigger op på obersten. Det er også umuligt at se, om det her er liget, han ledte efter. Det har været spild af tid. Han venter på mandens reaktion, forbereder sig på det forventelige vrede ansigtsudtryk.
Men obersten nikker bare.
“Godt,” siger han og smider sin cigaret på jorden. “Tag ham op og læg ham i sækken.”
*
Hettie gnider den duggede taxarude med ærmet og kigger ud. Hun kan ikke se ret meget og slet ikke noget, der ligner en natklub, kun tomme, mørke gader. Man skulle ikke tro, de kun var nogle få sekunder fra Leicester Square.
“Det er her.” Di læner sig frem mod chaufføren.
“Det bliver så et pund.” Han tænder lyset og lader motoren gå i tomgang.
Hettie giver Di sin halvdel. Ti shilling er en tredjedel af hendes løn. Hun mærker et sug i mellemgulvet, da pengene bliver rakt om foran. Men det er ingen luksus at køre i taxa, ikke på det her tidspunkt. Busserne kører ikke, og undergrundsbanen er lukket.
“Det er alle pengene værd,” hvisker Di, da de kravler ud. “Det lover jeg. På æresord.”
Taxaen kører, og de tager hinanden i hånden og går ned ad en mørk sidegade, hvor danseskoene knaser i grus og glasskår. Trods kulden er Hettie klam over lænden. Klokken må være langt over et, senere, end hun nogensinde har været ude. Hun tænker på sin mor og sin bror, der ligger og sover i Hammersmith. Om ikke ret mange timer står de op og går i kirke.
“Det må være her.” Di standser foran et gammelt treetagers hus. Der er ikke noget lys at se bag de tilskoddede vinduer og kun en lille blå pære over døren.
“Er du sikker?” spørger Hettie med den synlige ånde i en sky foran sig i den bidende kolde lugt.
“Se selv.” Di peger på et lille skilt ved siden af døren. Det ser helt almindeligt ud. Det kunne være en lægekonsultation eller en tand­læge­klinik. Men der står et navn på bronzeskiltet: DALTON’S NR. 62.
Dalton’s.
Legendarisk natklub.
Så legendarisk, at nogle siger, den ikke eksisterer.
“Er du klar?” Di sender hende et uartigt, drømmeagtigt smil, så løfter hun hånden og banker på. En luge bliver skubbet til side. Et par blege øjne i en aflang firkant af lys. “Ja?”
“Jeg har en aftale med Humphrey,” siger Di.
Hun bruger sin “dannede” stemme. Hettie står bag hende og kan næsten ikke lade være med at grine. Men døren bliver åbnet. De må kante sig ind. Bag døren en lille entré ikke meget større end et skab, hvor der står en ung dørmand bag en høj træpult. Han lader blikket glide ned over Hettie i hendes brune frakke og skottehue, men lader det hvile på Di med de mørke øjne og de klippede hårspidser, der kan anes under hatten. Di har den her måde at kigge på, ned og lidt til siden og så langsomt tilbage igen. Det får mænd til at stirre. Hun gør det nu. Hettie kan se dørmanden glane som en nyfanget fisk.
“I skal skrive under, inden I går ind,” siger han langt om længe og peger på en stor åben bog foran sig.
“Selvfølgelig.” Di tager handsken af, læner sig ind over bogen og skriver under med en rutineret fejende bevægelse. “Så er det din tur,” siger hun og giver Hettie pennen.
De kan høre pulserende musik nedenunder: en kåd trompet. En kvinde hujer. Hettie kan mærke sit hjerte; bum-bum-bum. Blækket glinser på Dis underskrift, som har bredt sig ud over feltet og ned på næste linje. Hun tager også sin handske af og nedkradser sit navn: Henrietta Burns.
“Så kan I godt gå ind.” Manden trækker bogen til sig og peger på en mørk trappe bag sig.
Di går forrest. Trappen er gammel og forfalden, og da Hettie støtter med hånden mod væggen, kan hun mærke, at den er fugtig og skaller af i flager. Det er ikke, hvad hun havde forestillet sig. Det er slet ikke som The Palais, hvor glamouren er i højsædet. Man skulle ikke tro, at den her gamle, mugne trappe førte nogen steder hen. Men nu kan hun rigtigt høre musikken, høre folk snakke, høre fødder i livlige trin på gulvet, og da de når ned for enden af trappen, er der ved at gå panik i hende. “Du holder dig lige i nærheden af mig, ikke?” siger hun og rækker ud efter Dis arm.
“Selvfølgelig.” Di griber fat i hende, giver hende et klem og skubber døren op.
Lugten af tæt dansende mennesker slår dem i møde. Klubben er ikke større end stueetagen i Hetties mors hus, men der er stuvende fuldt, proppet ved samtlige borde og frit slag for alle på dansegulvet. De fleste ser ud til at have selskabstøj på – mændene i sort og hvidt og kvinderne i farverige kjoler – men nogle af dem ser ud, som om de har karnevalsdragter på. Det mest forbavsende er, at det firemandsorkester, der er i gang med en hæsblæsende ragtime på den lillebitte scene, har en negersanger, den første, Hettie nogensinde har set. Det er svimlende; som om al den farve, der mangler i byen over dem, er blevet smuglet herned.
“Guddommeligt!” siger Di med et bredt grin.
“Guddommeligt!” siger Hettie og sukker.
“Der er Humphrey!” Di vinker til en lyshåret mand, som krydser sig hen til dem gennem mængden. Hettie genkender ham fra den aften for to uger siden i The Palais, hvor han hyrede Di til en dans – og så til én til og én til, indtil aftenen var slut. (For det er, hvad de er: Danseinstruktricer, Hammersmith Palais. Til rådighed mod betaling, seks pence for en dans, seks aftener om ugen.)
“Alle tiders!” siger Humphrey og kysser Di på kinden. “Det lykkedes dig. Og det må være …”
“Henrietta.” Hun rækker ham hånden.
Han er ikke meget ældre end dem, har et behageligt håndtryk og et venligt, fregnet ansigt. Han ser i det mindste rar ud. Ikke som nogle af dem, Di tidligere har været sammen med. Efter et år i The Palais har Hettie oparbejdet en evne til at tyde mænd. Efter to minutter i deres selskab kan hun fornemme, hvad de er for nogle, om de er gift, har dårlig samvittighed, fordi de har sneget sig ud for at more sig alene. Fornemme det brustne udtryk, de får, når de forestiller sig hende uden tøj på. Og somme tider kan hun mærke, når de faktisk er søde, som Humphrey. “Kom,” siger han med et stort smil, “vi sidder herovre.”
De går med ham, maser sig vej mellem de overfyldte borde, så godt de kan. Hettie kommer ikke rigtig nogen vegne, hun bliver ved med at sakke agterud, fordi hun hele tiden vender sig om for at se bandet og sangeren med den forbløffende mørke hud, og parrene på gulvet, der for manges vedkommende danser vildt på en måde, som ingen i The Palais ville turde. Endelig når de hen til et bord i hjørnet ikke langt fra scenen, hvor en lavstammet mand i kjole og hvidt kommer på benene i en vis fart.
“Diana, Henrietta,” siger Humphrey, “det er Gus.”
Hetties ledsager for i aften er tætbygget og blegfed og stort set ikke højere end hende. Han er halvskaldet, og hans isse skinner i varmen. Hun skjuler skuffelsen bag et smil.
“Skal jeg tage Deres frakke?” Han kredser omkring hende, og hun ryster den af sig. Den gamle brune overfrakke er slem nok, men hun har sin dansekjole på, den eneste, hun har, og efter en dobbeltvagt er den ikke særlig frisk. 
Di tager også overtøjet af på den anden side af bordet og fremviser den kjole, hun købte for Humphreys penge så sent som i sidste uge. Hettie synker ned i stolen. Kjolen. Den påvirker hende rent fysisk. Hun er så vild med den, at det gør ondt. Den er næsten sort, men dækket af så mange perler, så bittesmå og så perlemorsagtige, at man umuligt kan sige, hvilken farve den har. Hun var med, da Di købte den i konfektionsafdelingen i Selfridges. Den kostede seks pund af Humphreys penge, og hun måtte bide misundelsen i sig og smile, da de bagefter kørte op og ned i elevatorerne for sjov.
Begge mænd glaner, indtil Gus bliver bevidst om sin opførsel, sætter sig ved siden af Hettie og peger på en tallerken med sandwicher midt på bordet. “De er ret forfærdelige,” siger han med et smil, “men de skal servere dem sammen med drikkevarerne. De har nemlig ikke spiritusbevilling. Vi stiller dem bare væk.” Han tager tallerkenen, og hun ser dem forsvinde. Hun er ved at dø af sult. Har ikke fået andet end en skinkesandwich i pausen mellem vagterne klokken seks.
“Nå,” siger Gus og skænker vin til hende: “Humph fortalte, at I er danseinstruktricer i The Palais. Så er I vel forfærdelig dygtige, er I ikke?”
“Tjo …” Hettie tager en slurk. Det er mousserende og sødt. Hun er ikke sikker, men hun tror, det er champagne. “Vi er vist hæderlige.”
De er faktisk mere end hæderlige, hun og Di. De har øvet trinene i årevis i stuer med sammenrullede gulvtæpper, har på skift været den, der førte, mens de sang de melodier, de kunne udenad, og betragtede billederne i Modern Dancing. De er langt de bedste dansere i The Palais, de to. Og det er ikke pral. Sådan er det bare.
“Jeg er en elendig danser,” siger Gus og stikker underlæben frem som et lille barn.
Hettie smiler til ham. Han ser ikke ud af meget, men er i det mindste harmløs. “Det tror jeg ikke på.”
“Jo, det passer.” Han peger ned mod gulvet og skærer en grimasse. “Venstrefødder. Er født med to af dem.”
Der lyder høje bifaldsråb fra dansegulvet, og hun vender sig om og ser sangeren udfordre bandet, presse dem til at give den en tand til. De må være amerikanere. Ingen af de engelske orkestre, hun kender, ser sådan ud eller spiller på den måde; bestemt ikke husorkesteret i The Palais, ikke længere, ikke siden The Original Dixies tog tilbage til New York med deres kobjælder og fløjter og horn. Og de mange på gulvet – de danser helt vanvittigt, som om de er bedøvende ligeglade med, hvad andre tænker. Gid hendes mor kunne se det her. Respektabelt er et af hendes yndlingsord. Hvis hun kunne se, hvordan de mennesker morer sig, ville hun få en prop.
Hettie vender sig om mod Gus igen. “Det gælder bare om at øve,” siger hun og tager en slurk til, for rytmen får det til at krible i hende.
“Nej, nej,” bliver han ved. “Jeg er forfærdelig til det. Har aldrig rigtig fået fat i det.” Han drejer glasset hurtigt et par gange og siger: “Men jeg vil gerne prøve,” siger han, “hvis De har lyst til en svingom?”
“Meget gerne,” siger Hettie og kaster et hurtigt blik på Di, som sidder med sit mørke hoved tæt ved Humphreys, fordybet i en fortrolig samtale, hun ikke kan høre.
Nu klinger de fantastiske ragtimetoner ud, og bandet begynder på noget i firefjerdedelstakt, noget langsomt. De kanter sig vej gennem mængden og finder en plet i udkanten af det stopfyldte dansegulv. Gus tager hendes hånd og kigger op i loftet, som om hemmeligheden bag bevægelserne stod skrevet deroppe. Så står han lidt og tripper, tæller lavmælt, og så går de i gang.
Han havde ret. Han danser forfærdeligt. Han har ingen sans for musikken, er allerede to takter foran, hakker rytmen helt i stykker i stedet for at lade den føre sig.
Hallo! har Hettie lyst til at sige. Lad dog musikken bestemme bevægelserne. Kan du ikke høre, hvor fabelagtig, den er?
Men det ville ikke hjælpe noget, så hun prøver at afpasse sine trin efter hans kluntede fødder.
(De har en regel i The Palais: Dans aldrig bedre end din partner. Du bliver betalt for at få dem til at føle sig godt tilpas. Hvis de føler sig godt tilpas, betaler de for en dans mere. Som Di gerne siger: Det er i sidste ende et spørgsmål om penge.)
Efter et par takter løsner Gus grebet og kigger henrykt op. “Jeg tror sgu, jeg er ved at få fat i det!” De drejer rundt, Hettie overdriver sine bevægelser for at gøre hans mere flatterende, og da nummeret er slut, tager han lige en sejrsrunde. “Humph havde ret!” siger han med et strålende smil og standser stakåndet. “I piger kan sandelig noget helt særligt. Men man bliver sgu tørstig af det.” Han tager sit lommetørklæde frem og tørrer ansigtet. “Vent her et øjeblik, så henter jeg noget koldt til os i baren.”
Han forsvinder i trængslen, og Hettie finder et sted tæt ved den fugtige væg. Hun er glad for at være lidt alene, glad for bare at stå og sluge det hele med øjnene. Et ungt par maser sig fnisende forbi hende og støtter sig til hinanden. Pigen er elegant, indhyllet i et brus af blå silke og med perler om den lange hals, men det yndige ansigt er sløret, og hun bliver ved med at glide ned af partnerens arm. Det varer et øjeblik, inden det går op for Hettie, at pigen er fuld. Hun stirrer efter dem og går nærmest ud fra, at nogen nok kommer og skælder dem ud. Men der er tilsyneladende ingen, der fortrækker en mine. Det her er ikke The Palais.
I det samme er der en, der bumper hårdt ind i hende bagfra, og hun er lige ved at falde.
“Undskyld. Du godeste. Undskyld.”
Hettie vender sig om mod en høj mand. Han lader til at være ude af sig selv og smiler undskyldende. “Det må De virkelig undskylde,” siger han igen. Han hiver sig i håret med den ene hånd og står med en ravfarvet drink i den anden. “Er De kommet noget til? Jeg troede et øjeblik, at det var ude med Dem.”
“Nej … jeg har det fint.” Hun slår en lille forlegen latter op, men ved ikke, om den gælder ham eller hende selv.
Mandens blik lander for alvor på hende, han sluger hende med øjnene, og Hettie mærker, at hun rødmer. Han er en meget flot mand.
“Du godeste,” siger han. Smilet blegner, og han får et forpint udtryk i ansigtet.
Varmen brænder i hendes kinder. Hvad? Hvad er der? Men hun siger ingenting, og manden bliver ved med at stirre på hende, som om han ser et eller andet hæsligt, han ikke kan tage øjnene fra.
“Undskyld,” siger han og ryster på hovedet som for at klare hjernen. Smilet er tilbage. “Jeg troede, De var …” Han løfter glasset. “Noget at drikke? De må lade mig hente noget at drikke. Som undskyldning og sådan.”
Hun ryster på hovedet. “Tak. Jeg er … Der er allerede én på vej med noget til mig.”
Hun træder lidt væk for at skabe afstand mellem dem og finde et spejl, så hun kan se, om hendes makeup er i orden, men manden lægger hånden på hendes arm. “Hvor kommer De fra?”
“Hvabehar?” siger hun. Han klemmer til.
“Jeg mente bare, om De er englænder?”
“Ja.”
Han nikker og slipper hende. Er det skuffelse, hun ser i hans ansigt?
“Undskyld mig …” Hun smutter væk fra ham, snor sig gennem mængden, som er endnu tættere nu, kigger efter toilettet, finder det bag en buegang. Det er lille og fugtigt med mørke plamager af mug på væggene.
Hun gransker stakåndet sit ansigt i spejlet. Der er ikke noget specielt slemt at se, andet end at hun har en rød, nervøs plet på halsen og at to af klemmerne har løsnet sig, så håret truer med at falde ned. Hun skubber de formastelige nåle ind i den strittende valk, som er med til at holde det oppe. Det lange, åndssvage hår, som hendes mor ikke vil lade hende klippe.
Hvis du kommer hjem og ser ud som din veninde, så får du med mig at gøre. Den lille beskidte tøs.
Hendes mor har ikke forstand på noget som helst. Di har den smarteste frisure af alle pigerne i The Palais. De prøver hele tiden at få hende til at fortælle, hvor hun bliver klippet.
Hettie læner sig op ad håndvaskens kolde kant. Det er sent. Hun har været i gang i mange timer. Aftenen, som ellers lovede godt, er ved at smuldre, og hun bliver grebet af den sædvanlige usikkerhed. Hun er fra Hammersmith. Hun er for høj. Hendes kjole er gammel, og hun har ikke råd til en ny, fordi hun skal aflevere halvdelen af sin ugeløn til sin mor og sin uduelige bror. Hun har gnubbet den under armene utallige gange med rensebenzin og parfume, men den stinker stadig, og hun får nok aldrig nogensinde en kjole som Dis. Hun er nødt til at være sød mod Gus. Og så stritter hendes bryster oven i købet, uanset hvor meget hun prøver at snøre dem ind.
Hvor kommer De fra?
Hold nu op.
Hun plasker vand på kinderne, tjekker at underkjolen ikke hænger forneden og skubber en sidste genstridig hårnål på plads. De røde skjolder på halsen er ikke længere så synlige.
Da hun er tilbage i mylderet, lader hun blikket glide hen over forsamlingen og ser med lettelse, at den høje mand er væk. Gus er heller ikke at se, og da hun endelig får øje på ham, står han stadig i køen ved baren med sin skaldede, skinnende isse.
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