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	Der er inde i alle mænd og kvinder en kerne af ondskab, som kun akkurat holdes i skak. Om vi kalder den grusomhed, brutalitet eller barbari; om vi giver den en videnskabeligt lydende betegnelse såsom sadisme eller psykose; om vi tilskriver den amoral eller Djævelen selv, er den desuagtet menneskets konstante ledsager. Det meste af tiden sover den, usynligt og upåagtet, dybt i vores bryst, og vi kalder os selv civiliserede og lader, som om den ikke er der. Men giv os bare en grund til at vække udyret – giv os for eksempel uindskrænket magt over vores næste og fortæl os, at der ikke vil være nogen følger, hvis vi udøver den – og så vil vi alle vise os i stand til gerninger, der er frygteligere, end man kan forestille sig.
Og hver gang vil vi vågne, som af en drøm, og sige: “Aldrig igen,” og hver gang vil det være en løgn.
Dr. Paul Doherty MRCPsych
Prolog
Venedig, 4. januar
Den lille båd gled ud fra havneområdet; dens totakts-påhængsmotor gav blot en stille plasken ved agterstævnen. Ricci, som sad med en hånd på gashåndtaget, styrede forsigtigt uden om fiskerbådene og gondolerne, der nu uden for sæsonen fyldte op i den lille marina. Han tog turen ud til lagunen hver aften, angiveligt for at tilse sine krabbetejner. Der var ikke mange, der vidste, at hans udflugter nogle gange også gav ham en mere lukrativ fangst: pakker omhyggeligt svøbt i blå plastic, sat fast af usete personer og fartøjer til de bøjer, der markerede tejnernes position.
Da båden lagde øen Giudecca bag sig, tændte han en cigaret. “È sicuro,” sagde han stille ind i flammen. Det er sikkert.
Hans passager kom op fra den minimale kahyt uden at svare. Han var klædt på til vejret – mørkt regntøj, handsker, en hue trukket ned i panden. I venstre hånd holdt han stadig metalkufferten, som han havde taget med om bord. Den var lidt større end en attachémappe og aflang, og den mindede Ricci om de kasser, musikere har deres instrumenter i. Men han var temmelig sikker på, at denne aftens passager ikke var musiker.
En time tidligere havde han besvaret et opkald på sin cellulare. Den samme stemme, der som regel fortalte ham, hvor mange pakker han skulle kigge efter, informerede ham om, at i aften skulle han transportere en passager. Ricci havde været lige ved at svare, at der var masser af vandtaxier i Venedig, og hans fiskerbåd var ikke en af dem, men der var noget, der fik bemærkningen til at dø på hans tunge. I al den tid han havde modtaget ordrer fra stemmen, havde han aldrig tidligere hørt den skræmt. Ikke engang når instruktionerne havde været at sejle en tynget ligformet pakke ud til den fjerne ende af lagunen og smide den over bord, så krabberne kunne mæske sig i den.
Til venstre for dem lød plasken og råb. Adskillige træbåde blev roet i høj fart gennem vandet hen imod dem. Ricci sænkede farten og lod motoren gå i tomgang.
“Hvad sker der?” De første ord, hans passager havde sagt. Hans italiensk, bemærkede Ricci, havde en tyk accent. En amerikaner.
“Bare rolig. Det har ikke noget med os at gøre. Det er til La Befana. De øver sig til konkurrencen.” Da bådene nærmede sig, kunne man se, at de var fyldt med, hvad der lignede kvinder iført enorme kjoler og kyser: Først idet de passerede, blev det åbenbart, at det var hold af roere, der underligt nok var klædt i kvindekostumer. “De er væk om lidt,” tilføjede han. Og ganske rigtigt rundede bådene en bøje og styrede mod Venedig, med én af dem marginalt i spidsen.
Passageren gryntede. Han havde dukket sig, da roerne kom inden for synsvidde, tydeligvis med et ønske om ikke at blive set. Nu stod han i forstavnen med en hånd på rælingen og afsøgte horisonten, mens Ricci drejede på gashåndtaget.
Det tog en time at nå ud til krabbetejnerne. Der sad ikke noget fast på nogen af snørerne, og der var heller ikke kommet nogen både for at møde dem fra den anden side. Det var mørkt nu, men Ricci holdt sine lygter slukkede. I det fjerne stak nogle få små øer op på horisonten.
Hans ledsager talte. “Hvilken af dem er Poveglia?”
Ricci pegede. “Den der.”
“Sejl mig derhen.”
Uden at sige mere satte Ricci kursen. Han vidste, at der var dem, der ville have nægtet eller bedt om flere penge. De fleste fiskere bevægede sig i en stor cirkel uden om den lille ø Poveglia. Men af præcis den grund var det et nyttigt sted for en småsmugler at kende, og han gik tit i land der sent om aftenen for at hente en last, der var for stor til at blive bundet til en bøje – kasser med cigaretter eller whisky, af og til en rystende østeuropæisk pige og hendes alfons. Men han blev der sjældent længere, end det var nødvendigt.
Ubevidst gjorde Ricci korsets tegn, ikke mere opmærksom på bevægelsen end han var på de små justeringer i retning, han lavede med påhængsmotoren, mens han styrede en kompliceret rute gennem sandbankerne og de fladvandede steder, der var spredt ud over denne del af lagunen. Så fulgte en strækning med åbent vand, og båden sprang frem. Iskoldt skumsprøjt piskede dem i ansigtet, når de bankede fra bølge til bølge, men manden i forstavnen lod dårligt nok til at bemærke det.
Til sidst sænkede Ricci hastigheden. Øen var nu lige foran dem, en silhuet på den violetsorte himmel med det forladte hospitals klokketårn, der stak op over træerne. Han så en glimtende lysprik mellem ruinerne – måske stearinlys i et af rummene. Så var det alligevel et møde. Ingen boede på Poveglia, ikke længere.
Riccis passager knælede og låste metalkufferten op. Ricci fangede et glimt af et løb, en sort geværkolbe, en række kugler, alt sammen nydeligt anbragt på deres dertil indrettede pladser. Men det var et nattesigte, så tykt som et kameraobjektiv, manden tog op først. Han løftede det op til øjet, mens han stod og stabiliserede sig mod bådens bevægelser.
Et øjeblik kiggede han i retning af lyset. Så gjorde han tegn til Ricci, at han skulle sejle i retning af bådebroen, og han sprang utålmodigt, men lydløst op på kysten, før båden endnu havde ramt land, stadig med metalkufferten i hånden.
Senere hen spekulerede Ricci på, om han havde hørt nogen skud. Men så huskede han det andet rør, han havde skimtet i kufferten – en lyddæmper, endnu længere og tykkere end nattesigtet. Så det måtte have været hans fantasi.
Hans passager var væk i bare et kvarter, og så sejlede de tilbage til Giudecca i tavshed.
Et
Festen i den dæmpet oplyste venetianske bacaro havde været i gang i næsten fem timer, og støjniveauet var stadig på vej opad. Den attraktive unge mand, der forsøgte at score Katerine Tapo, råbte mere end snakkede til hende: De var nødt til at stå meget tæt sammen og skiftevis brøle ind i hinandens øre for at kunne høre hinanden, hvilket, selv om det bestemt fratog deres flirten enhver form for subtilitet, også betød, at hun ikke var i tvivl om hans intentioner. Kat besluttede, at det var ikke var nogen skidt ting. Kun dem, der virkelig var interesserede i hinanden, ville fortsætte deres smalltalk under så vanskelige forhold. Selv havde hun allerede truffet den beslutning, at Eduardo – eller var det Gesualdo? – skulle med hjem til hendes lille toværelses lejlighed i Mestre.
Eduardo, eller muligvis Gesualdo, ville vide, hvad hendes arbejde var. “Jeg er rejsearrangør,” råbte hun tilbage.
Han nikkede. “Cool. Får du så rejst meget selv?”
“Lidt,” råbte hun.
Hun mærkede sin telefon summe imod låret. Den var sat til at ringe, men larmen omkring dem var så høj, at hun ikke havde hørt den. Da hun tog den op, så hun, at der var blevet ringet tre gange fra arbejdet. “Un momento,” råbte hun ind i den. Hun gjorde tegn til manden, at hun ville komme tilbage om lidt og kæmpede sig op ad barens tætpakkede trappe, ud i den friske luft.
I guder, hvor var det koldt. Omkring hende udholdt nogle få hårdføre rygere kulden: Hendes egen mund gøede damp, der var næsten så tyk som deres røg, idet hun igen vendte sig mod telefonen. “Si? Pronto?”
“Der er et lig,” sagde Francescos stemme. “Du har fået det. Jeg har lige talt med Fordelingen.”
“Mord?” hun forsøgte at holde spændingen fra sin stemme.
“Måske. Uanset hvad, bliver det en stor sag.”
“Hvorfor?”
Francesco svarede hende ikke direkte. “Jeg sms’er dig adressen. Tæt ved Salute. Du skal mødes med Colonnello Piola på gerningsstedet. Held og lykke. Og husk, du skylder mig en tjeneste for det her.” Han lagde på.
Hun kiggede på skærmen. Endnu ingen adresse, men hvis det var tæt ved Santa Maria della Salute-kirken, ville hun skulle tage en vaporetto. Ikke desto mindre var hun nok tyve minutter væk, og det kun hvis hun ikke tog hjem for at skifte først, hvilket hun helt sikkert burde i betragtning af, hvad hun havde på. Pokkers, det var der ikke tid til, besluttede hun. Hun ville knappe frakken op i halsen og håbe, at Piola ikke undrede sig for meget over hendes bare ben og festmakeup. Det var trods alt La Befana – 5. januar, Helligtrekongersdag, men også en fejring af den gamle heks, der giver børnene slik eller kulstykker, afhængig af hvor uartige de har været – og hele byen var ude for at fejre det.
I det mindste havde hun medbragt gummistøvler ud over høje hæle – det havde alle: Kombinationen af vintertidevand, sne og en fuldmåne havde bragt acqua alta til Venedig, de periodiske oversvømmelser, der hjemsøgte dem efterhånden årligt nu. To gange om dagen blev byen oversvømmet af en tidevandsbølge, der var omkring en meter højere, end Venedig var blevet bygget til at tage imod. Kanaler flød op på fortovene; Markuspladsen – byens laveste sted – blev en saltvandssø, en suppe af cigaretskodder og dueklatter, og selv de, der forsøgte at holde sig til de hævede træfortove, som myndighederne lagde ud, var nogle gange nødt til at plaske gennem vandet.
Hun mærkede adrenalinen skylle rundt i maven. Lige siden hun var blevet forfremmet til kriminalafdelingen, havde hun presset på for at få en mordsag. Og med lidt held havde hun nu fået en. Oberst Piola ville ikke være blevet tildelt den, hvis det bare havde været endnu en fuld turist, der var druknet i en kanal. Så det betød et dobbelt lykketræf: Hendes første store efterforskning ville være under tilsyn af den efterforskningschef, hun beundrede mest.
Hun overvejede kortvarigt at gå ind på baren igen for at fortælle Eduardo/Gesualdo, at hun var nødt til at tage på arbejde, og måske få hans telefonnummer, før hun gik. Så besluttede hun at lade være. Rejsearrangører, selv de travle af slagsen, blev sjældent kaldt på arbejde klokken ti minutter i midnat, især på La Befana. Det ville betyde, at hun skulle forklare, hvorfor hun ikke fortalte tilfældige mænd som ham, at hun rent faktisk var politibetjent i Carabinieri-korpset, og generelt skulle have dulmet hans sårede stolthed, og det havde hun faktisk ikke tid til.
Hvis det desuden var en mordefterforskning, var det usandsynligt, at hun de næste par uger ville have tid til at besvare hans opkald, endsige møde ham til sex. Eduardo måtte bare prøve at score en anden.
Hendes telefon pulserede igen, da Francesco sms’ede hende adressen, og hun mærkede sit hjerte reagere ved at slå lidt hurtigere.
Oberst i kriminalpolitiet Aldo Piola stirrede ned på liget. Han havde svært lyst til at droppe sit seks dage gamle nytårsforsæt og tænde en cigaret. Men han kunne alligevel ikke have røget her. Beskyttelse af bevismateriale kom først.
“En piovan?” sagde han undrende med den venetianske forbryderslang for ‘præst’.
Retsmedicineren dr. Hapadi trak på skuldrene. “Det var det, der blev meldt. Men der er lidt mere ved den her. Vil du kigge nærmere?”
Noget modvilligt trådte Piola fra det hævede fortov ned i det tredive centimeter dybe mørke og plaskede forsigtigt hen imod lyscirklen, der strålede fra Hapadis nødstrømsanlæg. De blå skoovertræk, som lægen havde tilbudt ham, da han ankom til gerningsstedet, blev straks fyldt med iskoldt havvand, til trods for at de var bundet om hans ankler med elastikker. Endnu et par sko ødelagt, tænkte han med et suk. Normalt ville han ikke have haft noget imod det, men han og hans kone havde fejret La Befana med venner på Bistrot de Venise, en af Venedigs bedste restauranter, og derfor var han iført sine fineste nye Bruno Maglier. Så snart det var muligt, sprang han op på kirkens marmortrin, et niveau over liget, og standsede for at ryste fødderne tørre, som om han trådte op af et bad. Man kunne aldrig vide: Måske kunne de reddes.
Liget lå sammensunket på trappen, halvt i og halvt over vandet, næsten som om ofret havde forsøgt at kravle op af havet og i sikkerhed i kirken. Det skyldtes tidevandet, som allerede var på vej tilbage en smule, ned mod fortovet, der som regel adskilte kirken fra lagunen. Det var ikke til at tage fejl af det sorte og gyldne ornat, en katolsk præst klædt på til messe, ej heller af de to skudhuller bag på hovedet med det filtrede hår, som dryppede violetbrunt på marmoren.
“Kunne det være sket her?” spurgte Piola.
Hapadi rystede på hovedet. “Jeg tvivler. Jeg gætter på, at højvandet skyllede liget ind fra lagunen. Hvis det ikke havde været for acqua alta, ville det være halvvejs på vej til Kroatien nu.”
Hvis det var sandt, funderede Piola, adskilte liget sig ikke meget fra resten af det affald, der skyllede ind i byen. Havvandet rundt om ham havde en svag aroma af kloak: Ikke alle venetianske kloakker var vandtætte, og nogle indbyggere så konsekvent højvande som en mulighed for at spare det sædvanlige afhentningsgebyr. “Hvor højt var det til aften?”
“Én fyrre, ifølge fløjterne.” De elektroniske sirener, der informerede venetianere om forestående acqua alta, advarede dem også om dets omfang – ti centimeter over en meter for hver tone, sirenerne spillede.
Han bøjede sig ned for at kigge nærmere. Præsten, hvem han end var, havde været spinkelt bygget. Det var fristende at vende ham om, men Piola vidste, at hvis han gjorde det, før teknikerne var blevet færdige med at fotografere, ville det nedkalde deres vrede.
“Nå,” sagde han eftertænksomt. “Han blev skudt et sted mod øst eller syd.”
“Muligvis. Men du tager i hvert fald fejl med én ting.”
“Hvad?”
“Kig på skoene.”
Forsigtigt stak Piola en finger ind under den gennemblødte præstekjole og løftede den væk fra præstens ben. Foden var lille, næsten elegant, og på den var, hvad der umiskendeligt var en damelædersko.
“Han er trans?” sagde han forbløffet.
“Ikke helt.” Hapadi så nærmest ud, som om han nød det. “Okay, og så hovedet.”
For at gøre som Hapaldi bad om, var Piola nødt til at sætte sig helt ned på hug, så hans balder næsten rørte det hvirvlende vand. Ligets øjne var åbne, og panden hvilede mod trinnet, som om præsten var død, mens han drak af havet. Mens Piola kiggede, skyllede en lille bølge over hagen ind i den åbne mund, før den blev suget væk igen, så munden savlede.
Så så Piola det. Hagen var uden stubbe, og læberne for lyserøde. “Du godeste,” sagde han overrasket. “Det er en kvinde.” Automatisk gjorde han korsets tegn.
Der var ingen tvivl – det optegnede øjenbryn og sporet af eyeliner omkring det livløse øje, de feminine vipper; selv, så han nu, den diskrete ørering halvt skjult af en tot filtret hår. Hun var omkring fyrre med en smule midaldrende runding af skuldrene, hvilket var grunden til, at han ikke straks havde opdaget det.
Han kom sig og rørte den våde alba. “Ret realistisk af et kostume at være.”
“Hvis det er et kostume.”
Piola kiggede nysgerrigt på den anden mand. “Hvorfor siger du det?”
“Hvilken kvinde ville vove at gå ud klædt som præst i Italien?” sagde Hapadi retorisk. “Hun ville ikke nå ti meter hen ad gaden.” Han trak på skuldrene. “Det gjorde hun så måske heller ikke. Nåede ti meter, mener jeg.”
Piola rynkede brynene. “To skud i baghovedet? Virker lidt ekstremt.”
“Colonnello?”
Piola vendte sig om. En tiltrækkende ung kvinde med kraftig makeup, iført en kort sort frakke, gummistøvler og åbenbart ikke meget andet, råbte ham an fra træfortovet.
“Du kan ikke komme ind her,” sagde han automatisk. “Det er et gerningssted.”
Hun gravede et id-kort op af lommen og holdt det frem. “Capitano Tapo. Jeg er blevet sat på sagen.”
“Så må du hellere komme herhen.”
Hun tøvede kun et øjeblik, bemærkede han, før hun trak støvlerne af og vadede hen imod ham med bare tæer. Han fik et glimt af rød lak på hendes tånegle, da hun satte en fod ned i dybet.
“Sidste gang jeg så nogen prøve det i Venedig,” sagde Hapadi muntert, “fik vedkommende skåret sin fod i strimler. Glasskår under vandet.”
Capitanoen ignorerede ham. “Nogen identifikation på ham?” spurgte hun Piola.
“Ikke endnu. Og vi talte netop om, at vores offer rent faktisk ikke er en ham.”
Tapo kastede et varsomt blik på liget, men Piola bemærkede, at hun ikke gjorde korsets tegn, som han havde gjort. De her unge mennesker havde ikke altid den samme indgroede katolicisme, som han havde kæmpet så hårdt for at ryste af sig. “Kunne det være en eller anden åndssvag joke?” sagde hun tøvende. “Det er jo La Befana.”
“Måske. Men så skulle det være omvendt, ikke?” I Venedig, hvor enhver undskyldning for at klæde sig ud blev grebet, blev La Befana fejret med udklædning; ikke mindst af roere og håndværkere, der den dag klædte sig ud i kvindetøj.
Kat satte sig på hug ved siden af liget, som Piola havde gjort få minutter før, og undersøgte det omhyggeligt. “Men det ser rigtig nok ud,” sagde hun tænksomt. Forsigtigt trak hun en kæde ud fra dragten. Et sølvkors dinglede i den.
“Måske er det ikke hendes,” sagde Piola. “Nå, men én ting ad gangen, kaptajn. Afgræns området, begynd en liste over besøgende, og når vores dottore her er færdig med sine fotografier, kan du sørge for at få liget transporteret hen til lighuset. I mellemtiden vil jeg have skærme og et telt til bevismaterialer – vi vil ikke have, at de gode borgere i Venedig bliver mere skræmte end højst nødvendigt.” Det var underforstået, at det ville være dét, at den døde kvinde besudlede en præsts ornat, der ville vække opstandelse, ikke selve det, at hun var blevet myrdet.
“Selvfølgelig. Skal jeg ringe til dig, når liget er i lighuset?”
“Ringe til mig?” Piola virkede overrasket. “Jeg tager med det. Bevismaterialerne skal sikres ordentligt, capitano. Jeg var den første politimand på stedet, så jeg bliver ved liget.”
Hvis det var imponerende – Kats sidste overordnede holdt som regel fyraften ikke meget efter sin forlængede frokostpause og bad hende “ringe, hvis der er noget,” mens han slukkede for sin telefon, allerede før han var nået hen til døren – var det intet i sammenligning med, da statspolitiet dukkede op i en stor motorbåd, der sejlede i tomgang hen til der hvor Hapadi var ved at pakke sine ting sammen. Kat var blå af kulde nu, hvor det iskolde vand gik gennem marv og ben på hende: Da hun så ordene ‘Polizia di Stato’, var hendes første reaktion lettelse.
En betjent trådte ud af båden, ulasteligt klædt til lejligheden i politiblå waders. “Sovrintendente Otalo,” hilste han dem. “Mange tak, oberst, vi overtager den nu.”
Piola skænkede ham knap nok et blik. “Faktisk er den her vores.”
Otalo rystede på hovedet. “Det er blevet besluttet på højere niveau. Vi har noget ledig plads i øjeblikket.”
Det tror jeg gerne, tænkte Kat. Hun forblev tavs og afventede, hvordan Piola ville håndtere situationen.
Besøgende i Italien bliver ofte overraskede over at erfare, at der er adskillige separate politistyrker, hvoraf den største er Polizia di Stato, som hører under Indenrigsministeriet, og Carabinieri, som hører under Forsvarsministeriet. I praksis konkurrerer de mod hinanden, helt ned til at have forskellige alarmnumre; et system, de italienske myndigheder hævder, holder begge organisationer på tæerne, og som italienske borgere er klar over, rent faktisk er en opskrift på kaos, korruption og bureaukratisk inkompetence. Ikke desto mindre var Kat og hendes kolleger stolte over, at de fleste foretrak at ringe 112 til carabinierierne frem for 113 til deres civile pendant.
Piola sendte nu Otalo et blik af slet skjult afsky. “Indtil min Generale di Divisione fortæller mig, at jeg er taget af sagen, er jeg på den,” sagde han. “Enhver, der siger andet, obstruerer en efterforskning og kan ende med at blive arresteret.”
Den anden mand så lige så hånlig ud. “Godt, godt. Så behold dit kære lig, hvis det er så vigtigt for dig.” Han trak på skuldrene. “Jeg tager tilbage til min dejlig varme station.”
“Hvis du havde lyst til at hjælpe til, kunne du låne os din båd,” foreslog Piola.
“Præcis,” medgav manden. “Hvis jeg havde lyst til at hjælpe til. Så ciao.” Han trådte op i den store motorbåd og gav en ironisk honnør, idet båden bakkede ud i kanalen.
Omkring klokken tre om natten begyndte det at sne; tykke, våde flager på størrelse med sommerfugle, der smeltede, så snart de landede på det salte vand. Sneen blev til sjap i Kats hår og fik hende til at fryse endnu mere. Hun skævede til Piola og så, at hele hans hoved glitrede, fra issen til skægstubbene, som om han havde en karnevalsmaske på. Kun på liget smeltede sneen ikke og dækkede gradvist den døde kvindes åbne øjne og pande med en hvid, blank gipsgrund.
Kat skælvede igen. Hendes første mord, og det ville blive en underlig sag; det kunne hun allerede mærke. En kvinde i præstetøj. En vanhelligelse, lige her på trappen foran Santa Maria della Salute. Det var ikke nødvendigt at stå i iskoldt saltvand for at få kuldegysninger helt ind i sjælen.
To
Den unge kvinde på vej ud af bagagehallen i Aeroporto di Venezia Marco Polo kort efter klokken syv så meget anderledes ud end de øvrige passagerer, der ankom på flight Delta 102 den morgen. Mens de var klædt på til ferier eller forretningsrejser, var hun iført camouflagetøj, som alle amerikanske militærpersoner siden erklæringen af krig mod terror var blevet opfordret til på kommercielle flyvninger for at berolige medpassagererne. Mens deres hår var uglet, efter at de havde sovet på natflyet fra JFK, havde hun allerede sikret sig, at hendes blonde lokker var i overensstemmelse med den amerikanske hærs regulativ AR670 (“Kvinder skal sørge for, at deres hår er velsoigneret og ikke fremstår tjavset, uplejet eller ekstremt … Langt hår, der falder naturligt under kravekanten, skal sættes pænt og diskret”). Mens de trillede kufferter med teleskophåndtag eller stablede deres tasker op på bagagevogne, bar hun sin på ryggen, en propfuld Molle-paksæk, der var så stor, at det virkede utroligt, at vægten ikke gav hende overbalance. Og mens de stimlede sammen omkring de ventende rejsearrangører eller så ud over mængden af chauffører, der holdt skilte med deres navne på, drejede hun til højre og gik selvsikkert – med en paradegangart hun efterhånden var helt ubevidst om – forbi caféen og Hertz-udlejningen til en bås diskret placeret i en sidegang, med akronymet LNO-SETAF.
Bag skranken sad en mand på hendes egen alder, også iført gråt camouflagetøj fra den amerikanske hær. Han gengældte hendes honnør med et venligt “Velkommen, sekondløjtnant”, vendte en elektronisk kortlæser mod hende, så hun kunne køre sit CAC-kort igennem. “Du har timet det godt. Shuttlebussen kører nul otte hundrede, og det lader til, at du får den for dig selv. Når du kommer til Ederle, skal du rapportere til Inprocessing. Jeg melder til din instruktør, at du er på vej.”
Hun nikkede tak og gik ud til parkeringspladsen, som til hendes glæde var dækket af et let lag sne. En hvid minibus stod parkeret i den ene side med motoren tændt. Også den havde akronymet SETAF med små bogstaver på fordørene. Det amerikanske militær forsøgte at holde sin tilstedeværelse her relativt neddæmpet: Selv hvis akronymet blev skrevet ud, lød ‘Southern European Task Force’ passende generisk.
Chaufføren, en menig soldat, sprang ud for at hjælpe hende med hendes tasker. Efter at have bemærket sin passagers ansigt – som var ret nørdet af en blondine at være, men ikke uden charme – og hendes sekondløjtnantdistinktioner besluttede han at vove springet og indledte en samtale.
“Velkommen til Venedig. TDY eller PCS?” Hvilket betød: midlertidig deployering eller permanent udstationering? 
“PCS,” sagde hun med et ivrigt smil. “Alle fire år.”
“Fedt. Så må det være din første udstationering, ikke? Har du nogensinde været OCONUS før?”
OCONUS – militærsprog for uden for det sammenhængende USA. Hun vidste, at for mange soldater var OCONUS lige så meget et sted som Utah eller Texas. Måske var det ikke nogen overraskelse, eftersom deres oplevelser af alle tre endte med at være forbløffende ens.
“Første udstationering i udlandet,” medgav hun. “Men jeg voksede op i Italien. I Pisa.”
Han hævede et øjenbryn. “Militærunge?”
“Korrekt. Min far var i det 173. Camp Darby.”
“Taler du så italiensk?”
Hun nikkede. “In realtà, lo parlo piuttosto bene.”
“Fedt,” sagde han, tydeligvis uden at forstå det. “Altså, det er ikke meningen, men eftersom du er den eneste passager, har du så lyst til at køre nu og få en tur undervejs? Der er flot udsigt over Venedig, hvis vi tager kystvejen, og vi ankommer alligevel til tiden. Ederle er kun omkring halvtreds minutter herfra.”
Hun vidste, at han bare ville have en mulighed for at flirte med hende, og en del af hende erkendte, at hun som officer, selv med den grønneste og laveste rang, nok burde sige nej. Men en anden del af hende var euforisk over endelig at være tilbage i Italien. Hun havde fundet det svært endda at gå forbi lufthavnens café uden at gå ind – en rigtig café! Endelig! Med en rigtig zinkdisk at læne sig op ad, mens man kastede espressoen i halsen, i stedet for den forlorne universitetsbiblioteks-atmosfære og de enorme cappuccinoer på Starbucks eller Tullys! Endnu før det, på flyet, havde hun presset panden mod vinduet, da skiltet med sikkerhedsbæltet blev tændt, i håb om endelig, efter så lang tid, at få et glimt af det land, hvor hun var vokset op. Det havde ikke været nogen særlig lovende udsigt – fra stratosfærens strålende daggryssolskin rystede de sig ned gennem skyer, og ruden blev kortvarigt plettet af is, før de dukkede frem over en grå, koldt udseende lagune spættet med øer. Et øjeblik havde hun en sær fornemmelse af, at hun faktisk var i en ubåd og dykkede ned mod en mørk havbund, i stedet for på et fly. Men flyet drejede stadig, og i et kort øjeblik havde Venedig – den magiske, usædvanlige ø – været forjættende synlig under hende, med sine bygninger og kanaler klemt sammen på sit latterligt lille areal, så snirklet som et stykke koral eller et urs maskineri.
“Okay,” sagde hun pludselig. “Hvorfor ikke?”
Den menige grinede, sikker på, at det var ham, ikke den lovede udsigt til Venedig, der havde afgjort det. “Totalt i orden. Hvad hedder du?”
“Boland. Sekondløjtnant Holly Boland.” Og så, fordi stedet og jorden lod til at kræve det, tilføjede hun: “Mi chiamo Holly Boland.”
Selv om menig Billy Lewtas kørte hende ad kyststrækningen, hvor udsigten til Venedig på den anden side af vandet – “Vinder jævnligt afstemninger om at være verdens mest romantiske,” forsikrede han hende – var lige så forbløffende, som han havde lovet hende, talte han kun om deres destination. Caserma Ederle, eller Camp Ederle som han kaldte den, havde alt, en soldat kunne have brug for, lige der på posten. Der var ligefrem et helt indkøbscenter med et døgnåbent supermarked, diverse tøjbutikker, inklusive American Apparel og Gap, og endda en blomsterforretning til dem, der – som han – godt kunne lide at give piger en sød gave efter en date. Der var en automekaniker med plads til tolv biler, som var specialist i Chrysler, Ford og andre køretøjer, der var ukendte for italienske mekanikere. Der var et hospital med 800 pladser; fire barer – inklusive The Crazy Bull, The Lion’s Den og den ‘totalt i orden’ Joe Dugans – en bowlingbane, en biograf, sportsarena, high school, tre amerikanske banker, restauranter, der serverede alt lige fra pommes frites til pulled pork, en Burger King … endda en italiensk gavebutik, så man kunne købe souvenirs fra sin udstationering i udlandet uden overhovedet at forlade basen. Det bedste ved det hele, sagde han begejstret, var, hvor tæt det var på Alperne – se, de var synlige nu, hvis man kiggede højt nok op, med det der tykke lag sne – hvor militæret havde sin egen gruppe af snowboard- og skiinstruktører bare til dem.
Holly havde en mistanke om, at det i virkeligheden var Dolomitterne, ikke Alperne, der steg op i det fjerne, men valgte ikke at korrigere ham. Hun var forpligtet til at bo på basen i seks uger – var faktisk allerede blevet tildelt et enkelt værelse i det temmelig umilitært lydende Ederle Inn Hotel – men derefter stod det hende frit for at flytte til privat indkvartering væk fra basen. Seks uger var ikke så længe at vente. Indtil da ville hun drikke Miller og Budweiser i Joe Dugans og sikkert endda gå på dates med og tage imod blomster fra mænd som ham, men ikke – hvis hun kunne slippe for det – efter et besøg på Burger King.
Hun drejede hovedet mod vinduet og sugede alle de italienske gadeskilte og nummerplader til sig, alle bilisternes og fodgængernes ekspressive fagter. En teenager på vej til gymnasiet, som styrede sin knallert med latterligt overdrevet elan gennem den sneglende morgentrafik, havde en ravnehåret pige på sit bagsæde. Ingen af dem havde hjelm på: Pigen vendte baglæns, så hun bedre kunne spise det varme stykke pizza, der var foldet a fazzoletto, som et lommetørklæde, i hendes højre hånd. Drengen råbte noget tilbage til hende, og hun lo med levende og dansende brune øjne. Med et stik af længsel blandet med jubel genkendte sekondløjtnant Holly Boland sig selv, et årti yngre, på vej gennem Pisa bag på sin første kærestes Vespa.
“Så er vi her,” sagde menig Lewtas.
Hun blev opmærksom på, at de kørte langs en lang, umærket mur af bombesikker beton. Men den var på ingen måder anonym, eftersom den var dækket af lange, svungne graffitismørerier. Folk myldrede rundt i vejsiden – civile, nogle klædt i aparte klovnelignende kostumer, mens andre holdt skilte op. ‘NEJ TIL DAL MOLIN’ læste hun og ‘UD MED USA’S MILITÆR’. Da de så minibussen, løftede de deres skilte og rystede dem voldsomt.
“Hvad sker der?” spurgte hun.
“Nå, det er ikke noget. I weekenden har vi hundredvis, nogle gange tusindvis af dem. Det er planlagt, at Camp Ederle skal fordoble sin størrelse i løbet af de næste par år, og nogle af de lokale er ikke så glade ved tanken.”
“Hvad er Dal Molin?”
“Den gamle flyveplads, vi udvider på.”
Bussen sænkede kortvarigt farten ved porten, og Lewtas udvekslede en hastig honnør med vagterne, idet bommen blev hævet. De fleste af vagterne var carabinieri, bemærkede hun, italiensk politi, der arbejdede sammen med en amerikansk MP.
“Man skulle tro, spaghettierne ville være mere taknemmelige over, at vi er her til at beskytte dem, ikke?” sagde han, idet de kørte ind til siden, inden for porten, for at få tjekket deres id. “Velkommen til Camp Ederle.”
Foran hende lå en by – eller rettere en befæstet by-i-en-by, hvis grænser var markeret af den bombesikrede mur, der gik i begge retninger så langt, øjet kunne se. Italienske gadeskilte var her erstattet af amerikanske: Lige nu var de i krydset mellem Main Street og Eighth Street. Lyskurve instruerede på engelsk fodgængere: Walk eller Don’t Walk. De fleste bar camouflagetøj, og militærkøretøjer kørte rundt blandt Buicks og Fords.
“Hey, Inprocessing er bare hundrede meter i den retning. Jeg kan sætte dig af lige udenfor. De giver dig forresten et kort – alle farer vild til at begynde med. Det er et kæmpe sted.” Han drejede rundt i en rundkørsel, hvor Stars and Stripes blafrede på en flagstang. “Skal jeg give dig mit nummer? Nå, jeg glemte, at du ikke har en europæisk telefon endnu.” Han stoppede bilen, kradsede noget ned på et stykke pap og rakte det til hende. “Jeg tror, jeg er ledig lørdag aften.”
Da Holly Boland trådte ud af shuttlebussen, stadig med et lille smil over menig Lewtas’ selvtillid, så hun stadig kun en enorm militærlejr af elementbygninger i stil med samtlige andre baser, hun havde været på. Der var intet, der fik hende til at tro, at det, der foregik her, en dag skulle sætte hendes loyalitet på prøve; en loyalitet, hun ikke engang vidste, at hun besad.
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