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			Vi går gennem os selv, møder røvere, spøgelser, kæmper, gamle mænd, unge mænd, hustruer, enker, svogre, men møder altid os selv.

			James Joyce, Ulysses
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DOBBELTLIV

		

	KAPITEL ET
Efter ulykken blev jeg mindre synlig. Jeg mener ikke i den åbenlyse forstand, at jeg gik til færre fester og trak mig tilbage fra offentligheden. Eller ikke kun det. Jeg mener, at efter ulykken blev jeg sværere at se.
I min erindring har ulykken antaget en skarp, blændende skønhed: hvidt sollys, et langsomt loop gennem luften, som når man er i en forlystelsespark, i Tekopperne (de har altid været en af mine favoritter) – fornemmelsen af, at min krop bevægede sig hurtigere end og i modsat retning af køretøjet, den var inden i. Så et klart, splintrende brag, idet jeg brød gennem forruden midt ud i luften, blodig og skræmt og uforstående.
Sandheden er, at jeg intet husker. Ulykken skete en aften i august under et regnskyl på en øde motorvejsstrækning gennem majs- og sojamarker, nogle få kilometer uden for Rockford, Illinois, min hjemby. Jeg huggede bremserne i, og mit ansigt kolliderede med forruden, så jeg øjeblikkeligt blev slået bevidstløs. Dermed blev jeg sparet for et eventyr, hvor min bil skred fra motorvejen ud på en majsmark, rullede rundt flere gange, brød i brand og endte med at eksplodere. Airbagsene blev ikke pustet op; jeg kunne selvfølgelig lægge sag an, men eftersom jeg ikke havde sikkerhedssele på, var det nok meget godt, at de ikke blev pustet op, for så kunne jeg have fået hugget hovedet af, hvilket bare ville have gjort ondt værre, man kan sige. Den splintfri forrude holdt ved sammenstødet med mit hoved, så selv om jeg brækkede praktisk talt samtlige knogler i mit ansigt, har jeg næsten ingen synlige ar.
Jeg overlevede takket være det, man kalder en ‘god samaritaner’, en, der trak mig ud af det brændende vrag så prompte, at kun mit hår blev brændt, en, der lagde mig forsigtigt i udkanten af majsmarken, ringede efter en ambulance, beskrev min geografiske placering med en vis præcision og så, med en selvudslettelse, der slår mig som pervers, for slet ikke at sige uamerikansk, valgte at luske anonymt væk i stedet for at tage æren for sin fortræffelige dåd. En passerende bilist, der havde travlt, noget i den retning.
Ambulancen kørte mig til Rockford Memorial Hospital, hvor jeg blev overladt til en dr. Hans Fabermann, en fabelagtig rekonstruktionskirurg. Da jeg vågnede af bevidstløsheden fjorten timer senere, var det dr. Fabermann, der sad ved min side, en ældre mand med en bred, muskuløs kæbe og totter af hvidt hår i begge ører, selv om jeg ikke så meget af det den aften – jeg kunne næsten ikke se. Roligt forklarede dr. Fabermann, at jeg var heldig; jeg havde brækket ribben, arm og ben, men havde ingen nævneværdige indre kvæstelser. Mit ansigt var midt i det, han kaldte en ‘gylden tid’, før den ‘groteske hævelse’ ville indfinde sig. Hvis han opererede øjeblikkeligt, kunne han komme min ‘uhyrlige asymmetri’ i forkøbet – det vil sige adskillelsen af mine kindben fra mit øvre kranium og af min underkæbe fra mit ‘midteransigt’. Jeg anede ikke, hvor jeg var, eller hvad der var sket med mig. Mit ansigt var følelsesløst, jeg så med grødet dobbeltsyn og havde en mærkelig fornemmelse i munden, som om mine over- og undertænder ikke passede til hinanden. Jeg følte en hånd på min og opdagede så, at min søster, Grace, sad ved min seng. Jeg mærkede vibrationen af hendes rædsel, og det fremkaldte en velkendt trang i mig til at berolige hende, Grace, som puttede sig ind til mig i sengen under en tordenstorm, lugten af ceder, våde blade … Det skal nok gå, havde jeg lyst til at sige til hende. Det er en gylden tid.
‘Hvis vi ikke opererer nu, bliver vi nødt til at vente en fem-seks dage på, at hævelsen fortager sig,’ sagde dr. Fabermann.
Jeg forsøgte at tale, at indvilge, men ingen bevægelige dele i mit hoved ville bevæge sig. Jeg frembragte en af de der boblende, gurglende lyde, skuespillere laver i film, når de udånder af deres krigssår. Så lukkede jeg øjnene. Men åbenbart forstod dr. Fabermann mig, for han opererede samme aften.
Efter tolv timers operation, hvorunder firs titaniumskruer blev implanteret i mit ansigts knuste knogler for at forbinde og holde dem sammen; efter jeg var blevet skåret fra øre til øre hen over issen, så dr. Fabermann kunne skrælle huden ned af min pande og fastgøre mine kindben til mit øvre kranium igen; efter snittene blev lagt i min mund, så han kunne forbinde min under- og overkæbe; efter elleve dage, hvor min søster flagrede omkring mit sengeleje som en ømfindtlig engel, mens hendes mand, Frank Jones, som jeg afskyede, og som afskyede mig, blev hjemme med mine to niecer og nevø, blev jeg udskrevet fra hospitalet.
Jeg stod nu ved en sælsom korsvej. Jeg havde tilbragt min ungdom med at afvente muligheden for at stikke af fra Rockford, Illinois, og havde gjort det ved første lejlighed. Jeg havde sjældent været hjemme på besøg, til mine forældres og min søsters ærgrelse, og de besøg, jeg aflagde, var heftige, gnavne og korte. I mit rigtige liv, som jeg betragtede det, havde jeg aktivt skjult min forbindelse til Rockford og fortalt folk, at jeg var fra Chicago, hvis jeg endda sagde så meget. Men selv om jeg længtes efter at tage tilbage til New York efter hændelsen, efter at trisse barfodet rundt på det tykke hvide gulvtæppe i min lejlighed på femogtyvende etage med udsigt over East River, var det umuligt, fordi jeg boede alene. Mit højre ben og min venstre arm var beklædt med gips. Mit ansigt var på vej ind i ‘den vrede helingsfase’: blå mærker, der nåede ned på brystet; det hvide i mine øjne var monstrøst rødt; et ophovnet hoved på størrelse med en basketball, med sting hen over issen (en forbedring af de hæfteklammer, de først havde brugt). Mit hoved var delvist barberet, og det hår, der var tilbage, var svedent, lugtede surt og faldt af i totter. Smerte var gudskelov ikke noget problem: Nerveskader havde gjort mig stort set følelsesløs, især fra øjnene og nedefter, men jeg havde uudholdelige hovedpiner. Jeg ville blive tæt på dr. Fabermann, selv om han med klassisk midtvestlig selvudslettelse insisterede på, at jeg ville finde en kirurg, der var lige så god eller bedre i New York. Men New York var for de stærke, og jeg var svag. Så svag! Jeg sov næsten hele tiden. Det virkede passende, at jeg plejede min svaghed et sted, jeg altid havde associeret med de spagfærdige, de lamme og de uduelige.
Så til mine venner og kollegers forbløffelse, til min søsters fortrydelse, fordi hendes mand nægtede at have mig under sit tag (ikke at jeg kunne have holdt det ud), arrangerede hun, at jeg kunne flytte ind hos en gammel veninde til vores forældre, Mary Cunningham, som boede lige øst for Rock River på Ridgewood Road, tæt på det hus, hvor vi voksede op. Mine forældre var for længst flyttet til Arizona, hvor min fars lunger langsomt blev opløst af emfysem, og hvor min mor var kommet til at tro på kraften i visse underligt formede sten, som hun arrangerede på hans gispende bryst, mens han sov. ‘Lad mig nu komme,’ tryglede min mor mig i telefonen efter at have samlet helende punge fyldt med urter og fjer og tænder. Men nej, sagde jeg, lad være. Bliv hos far. ‘Jeg skal nok klare mig,’ fortalte jeg hende. ‘Grace tager sig af mig,’ og selv i min kvækkende fremmede stemme hørte jeg en beslutsomhed, der lød velkendt for mig – og uden tvivl for min mor. Jeg ville tage mig af mig selv. Det havde jeg altid gjort.
Mrs. Cunningham var blevet en gammel dame, siden jeg kendte hende som damen, der brugte en kost til at jage kvarterets unger væk, når de forsøgte at skovle de svajende guldfisk op af den plumrede dam i hendes baghave. Fiskene, eller deres efterkommere, var der stadig, synlige i glimt af guldspættet hvidt blandt et vildnis af mos og åkandeblade. Huset lugtede af støv og døde blomster, og skabene var fulde af gamle hatte. Livene, der var levet af Mrs. Cunninghams døde mand og hendes børn, der boede langt væk, var stadig i huset, de sov på det cederfyldte loft, hvilket utvivlsomt var grunden til, at hun, en gammel kvinde med dårlig hofte, stadig boede der og kæmpede sig op ad trappen, når de fleste af hendes bridgespillende enkeveninder for længst var brudt op og flyttet i smarte lejligheder. Hun puttede mig i seng på et af sine døtres værelser og lod til at nyde dette andet moderskab, bragte te og juice, som jeg drak af en babykop, smuttede strikkede støvletter på mine fødder og gav mig Gerber-abrikospuré, som jeg energisk slubrede i mig. Hun fik drengen, der slog hendes græs, til at bære tv’et op på mit værelse, og om aftenerne lænede hun sig tilbage på sengen ved siden af min med sine voksagtige, årede lægge synlige under sin vatterede badekåbes søm. Sammen så vi de lokale nyheder, hvor jeg erfarede, at selv i Rockford regerede narkobander nu gaderne, og drive-by shootings var normen.
‘Når jeg tænker på, hvordan den her by engang var,’ mumlede Mrs. Cunningham, mens hun kiggede, og refererede til efterkrigsårene, da hun og hendes mand, Ralph, havde valgt Rockford over alle andre amerikanske byer som det ideelle sted at skabe deres hjem. ‘Nationens mest velstående by’ havde en daværende kender ved navn Roger Babson åbenbart salvet den; Mary Cunningham gik så vidt som til at hive et skimlet og digert bind op på min seng og prikke til citatet med sin krogede, skælvende finger. Jeg fornemmede hendes bitterhed, hendes lede ved den graverende fejlberegning, der nu efterlod hende i ensomhed, forpligtet af erindring og erfaring til at elske et sted, hun var kommet til at foragte.
Der gik fire uger, før jeg forlod huset for at gøre andet end at drive mine forskellige lemmer ind i Graces bil for at besøge dr. Fabermann og hans kollega, dr. Pine, der tog sig af mine brækkede knogler. Da han implanterede en gåknop under mit gipsben, vovede jeg mig udenfor for allerførste gang i zebrastribede solbriller, som Mary Cunningham havde gået med i tresserne, og Mary selv ved min side, for at gå varsomt gennem mit gamle kvarter. Jeg var ikke vendt tilbage til denne del af byen, efter at Grace var taget på college, hvorefter mine forældre havde købt et mindre hus på et stykke jord øst for byen, tæt ved motorvejen, og en hest, Daffodil, som min far red på, til han blev for forpustet.
Nu var det sidst i september; jeg havde afmærket dagenes gang i den sygelige tro, at hvis jeg målte tiden, ville den ikke rigtig gå tabt. Vi trådte gennem en varm brise på vej hen til huset på Brownwood Drive, hvor jeg havde ligget i sengen adskillig tusinde nætter og stirret på en snoreleg af elmetræer, der langsomt døde af elmesyge, hvor jeg havde lyttet til Supertramp-album i en kælder med orange indendørs-/udendørstæppe på beton, hvor jeg havde stået foran et spejl iført en prom-kjole, mens min mor rykkede i dens kronblade af rayon – og trods alt dét, et hus jeg knap havde tænkt på, siden jeg forlod det. Og der lå det: fladt, ranch-stil, dækket med gule mursten, der måtte være klistret på ydersiden, en kvadratisk, velsoigneret grøn plæne stoppet som en serviet ind under dets hage. Så identisk var dette hus med titusindvis andre i Rockford, at jeg vendte mig mod Mary Cunningham og spurgte: ‘Er du sikker på, at det er det her?’
Hun så mystificeret ud og lo så, mens hun uden tvivl mindede sig selv om, at mit syn i øjeblikket var værre end hendes, og at jeg var høj på smertestillende.
Og da vi skulle til at gå, havde jeg alligevel, hvad jeg tænker, var en erindring: dette hus mod en daggryshimmel, mens jeg småløb imod det fra min bedste veninde Ellen Metcalfs hus, hvor jeg havde overnattet. Følelsen af at se det der – mit hus, med alt jeg kendte i det. Oplevelsen af den erindring var som at blive slået eller kysset uventet. Jeg blinkede for at komme mig over det.
Ugen efter bevægede jeg mig på krykker hen til Rock River, hvor en park og joggingsti bugtede sig langs vandets østlige bred. Jeg stirrede sultent på stien og længtes efter at besøge rosenhaven og andedammen længere nordpå, men vidste, at jeg ikke havde styrken til det. I stedet ringede jeg til min telefonsvarer fra en mønttelefon på parkeringspladsen ved siden af YMCA; alle Mrs. Cunninghams telefoner var med drejeskive.
Der var nu gået syv uger siden ulykken, og den telefonsvarerbesked, jeg havde instrueret min søster i at indtale på min maskine, som forklarede min forfatning uden at afsløre, at jeg havde forladt min lejlighed – så der ikke skulle komme indbrud, hvilket virkelig ville have gjort det af med mig – havde udløst en byge af beskeder fra bekymrede venner, som Grace pligtopfyldende havde samlet. Men der var et par stykker, hun ikke havde aflyttet endnu. En fra Oscar, min booker, der råbte gennem en polyfoni af ringetoner, der nu virkede på mig som noget fra en anden verden: ‘Jeg ville bare lige tjekke, søde. Ring, når du har genvundet talens brug.’ Han havde ringet hver dag, sagde min søster. Oscar forgudede mig, selv om det var flere år siden, jeg havde tjent nogen penge af betydning til mit bureau, Femme.
Den anden opringning var fra en Anthony Halliday, som præsenterede sig selv som privatdetektiv. Grace havde allerede taget imod to beskeder fra ham. Eftersom jeg aldrig havde talt med en privatdetektiv før, ringede jeg til hans nummer af ren nysgerrighed.
‘Det er hos Anthony Halliday.’ En usikker, næsten barnlig kvindestemme. Ikke en professionel, tænkte jeg; en vikar. ‘Han er her ikke lige nu,’ fortalte hun mig. ‘Kan jeg tage imod en besked?’
Jeg ville ikke give Mary Cunninghams telefonnummer, dels fordi hun var en sød gammel dame, ikke min sekretær, og dels fordi der var noget perverst og inkompatibelt ved tanken om, at New York og dens beboere skulle storme det mausoleum, hun boede i. ‘Jeg vil hellere ringe ham op,’ sagde jeg. ‘Hvornår passer det?’
Hun tøvede. ‘Er det ikke muligt, at han kan ringe til dig?’
‘Hør her,’ sagde jeg. ‘Hvis han vil have fat –’
‘Han, æh … er på hospitalet,’ sagde hun hurtigt.
Jeg lo – min første rigtige latter siden ulykken. Det gjorde ondt i halsen. ‘Så er vi to, kan du sige til ham,’ skræppede jeg. ‘En skam, vi ikke er på samme hospital, så kunne vi bare mødes ude på gangen.’
Hun lo beklemt. ‘Jeg tror ikke, det var meningen, jeg skulle sige det, om hospitalet.’
‘Der er ikke nogen skam i at være på hospitalet,’ beroligede jeg hende hjerteligt, ‘når bare det ikke er et psykiatrisk hospital …’
Pinlig tavshed. Anthony Halliday, en privatdetektiv, jeg aldrig havde talt med, var på et psykiatrisk hospital.
‘Måske næste uge?’ sagde hun forsagt.
‘Jeg ringer i næste uge.’
Men allerede da jeg begyndte min haltende rejse tilbage til Mary Cunninghams hus, mærkede jeg idéen glide fra mine tanker, som de lister, man laver, når man er ved at falde i søvn.
Grace besøgte mig den aften og satte en stol mellem de to senge, hvor Mary Cunningham og jeg som vanligt var forskansede og så NYPD Blue. Da en mand fik bank på et toilet, så hans ansigt blev slået til blods, dækkede Grace sine øjne og bønfaldt mig om at skifte kanal. ‘Det kan du selv gøre,’ svarede jeg. ‘Det er mig, der er invalid.’
‘Undskyld,’ sagde hun og gik fåret hen til fjernsynet – tilsyneladende et af de sidste i verden, der ikke havde fjernbetjening. ‘Det skulle ikke være mig, der tuder.’
‘Du tuder for os begge to,’ sagde jeg.
‘Det virker bare bizart, at du skulle komme til Rockford uden at fortælle mig det,’ sagde hun plaget, mens hun skiftede kanal. Hun havde sagt det adskillige gange, åbenbart i den tro, at hvis hun blot havde vidst, at jeg var på vej, ville jeg være ankommet uden problemer. Og om end jeg ikke brød mig om den slags tredjegradsforhør (eller andre slags forhør for den sags skyld), foretrak jeg det langt over det emne, Grace ikke vovede at bringe på bane: Hvordan ville jeg se ud, når alt dette var overstået? Og hvad ville der blive af mig?
‘Jeg ville overraske dig,’ sagde jeg.
‘Og du kan stadig ikke huske, hvad der skete!’ undrede Mary Cunningham sig. ‘Var det et dyr på vejen, min ven, eller var du søvnig? Kan du være faldet i søvn ved rattet et øjeblik?’
‘Jeg kan ikke huske det. Jeg kan ikke huske det,’ sagde jeg. Af en eller anden grund dækkede jeg ørerne til.
‘Hun har altid haft en rådden hukommelse,’ sagde Grace.
Det passede – min hukommelse var rådden, og Rockford var det sted, jeg mindst huskede. Og ikke desto mindre drev kedsomheden og stilstanden ved mine nuværende omstændigheder mig til at se tilbage, på den planløse måde, hvorpå en, der sidder og kukkelurer i et gammelt hus, ender med at gå op på loftet og vende bunden i vejret på et par kasser. I løbet af få øjeblikke var jeg badet i indtryk af Rockford fra min tidlige barndom: en frodig, sanselig verden af fugtigvarme grønne græsplæner og voldsomme tordenstorme, bjerge af glitrende sne om vinteren. Som tolvårig havde jeg skrevet en stil om Rockfords industrielle resultater og på biblioteket læst om en automatisk anordning til selvbindere, en strikkemaskine, der lavede sømløse strømper, det oliesmurte ‘universalled’, hvis formål jeg har glemt; ‘naboparret’, en kombineret bogreol og skrivebord; om slagbomme, mejemaskiner og deres bestanddele. Jeg kan huske, at jeg læste i en tilstand af ivrig forventning og imødeså det tidspunkt, hvor Rockford ville få sit triumferende gennembrud til den industrielle verdens misundelse. Jeg fornemmede denne hæder nærme sig med opfindelsen af bilen, for der var elleve virksomheder i Rockford, der havde givet sig i kast med at tegne biler, og ét firma, Tarkington Motor Company, havde bygget en prototype, der blev taget varmt imod til en automobiludstilling i Chicago i tyverne. Men nej – investorerne trak sig ud, bilen blev aldrig produceret, og med denne fiasko begyndte min spænding at størkne til noget tungere. Der ville ikke komme noget rampelys; Rockford forblev en by kendt for sine bor, gearkasser, led, save, vandtætte segl, justerbare dørstoppere, tændrør, pakninger – ‘diverse auto’, som den slags produkter hedder – og for sine landbrugsredskaber; kort sagt for kedelige, usynlige ting, som ingen i verden nogensinde ville kende til eller have nogen interesse i.
Efter to dages læsning var jeg dinglet fra biblioteket, der lå vest for Rock River, og ud i bymidtens tomme skal, hvor størstedelen af forretningslivet var blevet åreladet af indkøbscentre på den anden side af floden, ude ved motorvejen. Min mor dyttede fra parkeringspladsen på den modsatte side af gaden. Men jeg stod stille et øjeblik med skoletasken i et fast greb, mens jeg lod dette glemte steds lidenhed og tarvelighed omgive mig. Rockford, så jeg nu, var en by af tabere, et sted, der aldrig havde været i nærheden af at blive berømt for noget, på trods af at den igen og igen havde forsøgt. Et sted, der blev agtet og æret blandt mekanikere for sit universalled, var ikke et sted, jeg kunne blive. Det stod klart for mig i en alder af tolv år: min første udtrykkelige fornemmelse af mig selv. Jeg var ikke Rockford – jeg var dens modsætning, hvad det end måtte være. Det besluttede jeg, mens jeg stod foran biblioteket. Så gik jeg over gaden og satte mig ind i min mors bil.
Vores far ejede et engros-elektronikfirma; han var en mand, der kunne trænge sig igennem vægge ind til de skjulte kredsløb inde bagved, som flettede ledninger mellem fingrene og fik lyset til at virke. Som barn havde jeg tilskrevet hans arbejde magiske kræfter og iført mig halskæder, han lavede af bolte og spændeskiver og farvede ledninger. Men efter biblioteket begyndte jeg at forestille mig et perspektiv, hvorfra min fars liv – og også min mors – var små, sammenbidte og udsigtsløse, for dybt berørt af det her sted, hvor de begge havde tilbragt deres liv. Jeg voksede op, mens jeg ventede på at kunne komme væk derfra. Og Grace voksede op klæbet til mig vel vidende, at jeg ville rejse, og hun ville blive.
Nu var jeg tilbage i Rockford og skændtes med min søster om, hvem der skulle skifte kanal, mens jeg havde hovedet fuldt af titaniumbolte og -skruer, der for så vidt kunne være blevet opfundet her. Jeg syntes, det var morsomt, i en sort forstand, en af livets små ironier.
‘Pigerne glæder sig sådan til at se dig,’ sagde Grace og genoptog vores fortsatte debat om mine niecer. ‘Lad mig nu tage dem med.’
‘De tror, de gerne vil se mig,’ sagde jeg.
‘Charlotte, drop det nu,’ sagde hun og klemte min hånd. ‘De elsker dig så meget!’
‘Ikke endnu.’
Det var ikke, fordi jeg ikke havde lyst til at se Allison og Pammy. Faktisk længtes jeg efter at snuse til deres uglede hår og mærke dem bumpe ind i mig, sådan som børn gør uden at tænke over det. Men for dem var jeg Glamourøse Moster Charlotte, modellen, som de nogle gange opdagede smilende med en hånd på hoften i kataloger, der uønsket landede på deres trappesten (for det var det niveau, jeg var sunket til) eller vandrende i baggrunden i en Tampax-reklame. Det var mig, der falbød deodorant på The Coney Island Cyclone (‘Det her. Er stress.’); det var mig iført waders med en fiskestang i hånden, som deklamerede kvaliteten af svampedræbende fodpulver. Brunetten med det alfeagtige ansigt, henslængt på en Buick, som om hun var faldet ned fra et træ? Hende med brillerne, der rødmende berettede om traumet ved at slippe en vind under et bestyrelsesmøde? Opfordrede sin fregnede søn til at spise beriget mysli? Det var også mig. Det var langt fra den transcendentale tilværelse, jeg engang havde forestillet mig. Men for mine små niecer udgjorde jeg en mytisk himmelfart.
Jeg ville lade dem bevare deres tro på mig, fortalte jeg mig selv, ubebyrdet af min nuværende groteske tilstand. Jeg skammede mig over at blive set.
En eftermiddag gik jeg hen til Cedar Bluffs-kirkegården og parkerede bagdelen på en gravsten, der var så tæt, som jeg kunne huske, på det sted, hvor jeg i sin tid sad sammen med Ellen Metcalf. Jeg tændte en Merit, min første siden ulykken, og lod hånt om dr. Fabermanns advarsel om, at rygning hæmmede knoglers heling. Før aftensmaden, og nogle gange også efter, sad Ellen og jeg og lænede os op ad disse sten, blandt legion­erne af døde svenskere, Olsener, Lofgrener, Larsener, Swensoner som jeg selv, og røg Kools, som vi mente, var et middel mod sommervarmen. Vi talte om at miste vores mødom – bare ikke med al den ulyksalighed, det ord antyder, men derimod overgive den i et brag af ekstase, der ville ændre os permanent.
Jeg forsøgte at komme i tanke om lyden af Ellens stemme. Det kunne jeg ikke, som om hun havde været et fantasifoster, en projiceret del af mig selv. Engang gik vi hele vejen fra East High School til apoteket ved siden af Piggly Wiggly og standsede så ved afdelingen med plasticlegetøj. Hvorpå vi efter at have kigget spørgende på hinanden opdagede, at ingen af os vidste, hvad vi lavede der; vi havde begge fulgt den anden.
Efter min næste aftale hos lægen bad jeg Grace køre forbi East High School. En noget fornem bygning, virkede den nu på mig, stor og sennepstonet, med hundredvis af skrå vinduer, der jonglerede med solskinnet. Da jeg stod foran dens brede, tomme trappetrin, blev jeg stukket af endnu en erindring: dengang jeg så Ellen Metcalf for første gang uden for den skole, en pige med olivenfarvet hud og langt sort hår. Jeg så hende der, eksotisk, alene, og havde lyst til at blive hende – den følelse sprang fra mine fingre til min hals. Senere fortalte Ellen, at hun havde fået øje på mig den dag: ‘Jeg kunne mærke, at du ikke hørte til her.’ Den største kompliment.
Hendes far ejede en stor gødningsvirksomhed, og hendes mor var halvinvalid og hentærede, indelukket i et mørklagt soveværelse, af en dårligdom, hvis præcise natur ingen virkede sikker på. De boede i et anseeligt hus nogle få karréer fra mit eget meget mindre. Ellen levede i en tilstand af ensom hovenhed, som det sidste overlevende medlem af en kongelig familie; hendes bror Moose var året før taget fra byen og var startet på The University of Michigan. Jeg kendte til Moose. Han var en af den slags high school-drenge, hvis atletiske og romantiske bedrifter inspirerer teenagemodstykket til episke digte, reciteret længselsfuldt i deres fravær. Jeg havde mødt ham én gang, kortvarigt og betagende, på en sommerdag, hvor jeg øvede mit golfslag i vores forhave og strejfede et sprinklerhoved, hvilket sendte en gejser af vand ind i en Mustang cabriolet, der tilfældigvis kom kørende forbi. Føreren steg ud og rystede vand fra sit halvlange hår: En ung, solbrændt fyr i en pletfri hvid t-shirt slentrede hen over græsset som en, der aldrig i sit liv havde skyndt sig. Mens jeg fremstammede en undskyldning og kæmpede med at stoppe det skummende springvand med foden, kiggede han rundt i vores have og sagde: ‘Hvor er hanen, bag hækken der? Sluk den, så kigger jeg på den.’
Da jeg kom tilbage fra det ærinde, havde han fjernet sprinklerhovedet og raslede dets rustne dele i hånden som terninger. Hans fordybelse lod mig nærstudere ham; en usårlig, selvsikker fyr, hvis tiltrækningskraft på en eller anden måde blev forstærket af hans hoveds neandertalerform. Tyve minutter senere havde han repareret sprinkleren, var luntet tilbage til sin bil og kørt væk med et vink, og det var først da, at en ældre pige, en genbo, galoperede over for åndeløst at fortælle mig, i hvis glorværdige tilstedeværelse jeg havde været.
Men Moose var væk. Ellen var alene, strandet på et sted, der føltes lige så falleret for hende, som det gjorde for mig. Alt godt var forsvundet fra denne tarvelige by, dette hjemsted for mejemaskiner og kuglelejer, og der var ikke andet at gøre end at plyndre den smule spænding, der var tilbage. Vi talte om vores begær – hvor præcis i os det befandt sig; vores maver, tænkte vi, selv om Ellen også sagde, at hun kunne mærke det bagest i munden.
I oktober fjernede dr. Pine de sidste rester af gips fra min krop. Mens Mary Cunningham rev sin have, fulgte jeg efter hende med en tube grøn gift, hvis snabel jeg stak ned i midten på al den ukrudt, jeg fik øje på, og pumpede. Rockford var grebet af en mani for græskarhoved-havesække; mindst én smilende orange sæk stod på hver plæne, fed af blade. På min ukrudtsjagt forsøgte jeg at huske alle dem, jeg havde efterstræbt i mit andet år i high school med Ellen. Jeff Heinz: en genert og statuarisk footballspillende fjerdeårselev, hvis graciøse bevægelser på banen adskilte ham fra sølet af andre spillere. Jeff og jeg havde kemi sammen, og det lykkedes mig at liste mig til en tjans som hans laboratoriemakker, hvor vi stod tæt sammen, og jeg strejfede hans håndled, mens vi funderede over bægerglas med farvede væsker. Intet. Imens havde Ellen en kæreste, Michael Ippen, som hun forventede at gøre det med inden længe. Så jeg gav slip på Jeff Heinz, som tog videre til Brown University (et usædvanligt skridt for en dreng fra Rockford), hvorfra der et år eller to senere sivede den inciterende nyhed tilbage, at han var svans. Jeg ville have elsket at fnise over det sammen med Ellen, men på det tidspunkt var vi ikke længere på talefod.
Benji Gustafsen: blond, sød, vaskebræt på maven, med en intelligens, der alene lod til at være komprimeret i et talent for at restaurere små antikverede apparater: dåseåbnere, brødristere, støvsugere. Det var en bonus for Benjis venner og naboer; ikke så meget for dem, der forsøgte at føre en samtale med ham. Men samtale var heller ikke mit mål, og jeg mistede min mødom til Benji i hans usle kælderværksted kun to dage efter, at Ellen mistede sin til Michael Ippen på hans storebrors svampede seng.
Vi børstede sne af vores respektive gravsten og satte os på dem i den tidlige skumring med dunparkaerne trukket godt op og kiggede vestpå mod lysene fra motorvejen, der slangede sig langs Rock River.
‘Sengen havde et tæppe på, der kløede,’ bemærkede Ellen.
‘Der var tonsvis af McDonald’s-papir på gulvet,’ sagde jeg. ‘Der lugtede af ketchup.’
‘Gjorde det ondt?’
‘Ad h til. Plus jeg blødte.’
‘Med alt det ketchup,’ sagde hun, ‘lagde han sikkert ikke mærke til det.’
Vi skiftedes til at ryge af vores sidste Kool. Ellen lod sig glide ned ad gravstenen og lagde sig på ryggen i sneen.
‘Fryser du ikke på hovedet?’ spurgte jeg.
‘Jo,’ sagde hun, ‘men stjernerne.’
Jeg lagde mig ned ved siden af hende. Hun havde ret, stjernerne. Efter jeg havde gjort det med Benji, havde en forfærdelig følelse åbnet sig i mig – hvem var den fyr, der strakte sig som en hund, så hans rygrad knækkede? Men så tænkte jeg på Ellen, på at fortælle det til hende, rådslå med hende, og så var følelsen smeltet til en form for sødme.
Marcus Sealander: en tatoveret motorcyklist, hvis truende sorte lædervest skjulte – af alle ting – en topmave. Vi gjorde det stående. Marcus havde en ubehagelig idé om, at han skulle skubbe mine skuldre ind i væggen, som om det ophidsede ham at tænke på at knække min rygrad, så han fik ikke en chance til. Imens gjorde Ellen det to gange med Luis Guasto, en underlig fyr, der havde klistret hundredvis af øldåser op på væggene i sine forældres hobbyrum med en limpistol. De gjorde det i kælderen, blandt dåserne, og første gang troede Ellen, at hun måske næsten akkurat havde mærket noget, men så rullede Luis ned af hende og var få øjeblikke senere på badeværelset, hvor han pissede højlydt, så det var det. Anden gang var endnu værre – overstået på præcis fire minutter.
Tom Ashlock. Lenny Bergstrom. Arthur Blixt. Stephen Finn. Da vi nåede foråret, var vi ludere, sirener, alarmerende for både piger og drenge, når vi forgæves spejdede efter nogen til at tilfredsstille os. Da Moose kom hjem til jul, forlod Ellen mig til fordel for hans hellige nærhed; en brutal skuffelse, eftersom jeg havde regnet med at blive inkluderet. I tre ensomme uger så jeg hende knap nok. Efter Mooses afrejse var hun mat, men inden længe virkede vores kollektive alkymi igen, og vi lagde planer om vores flugt fra den knugende banalitet, der omgav os som de der skrumpende rum fulde af vand, hvorfra tv-helte må undslippe. Gaderne, himlen, den elendige måne. Hvad var der galt med de her drenge?
Drenge. Vi rullede om på siden og stirrede på hinanden blandt gravstenene. Sneen var smeltet og havde afsløret en papmaché af sidste års fugtige blade. Vi fik en åbenbaring: Problemet var drenge – for unge, for uerfarne til at få os til at føle det, vi længtes efter og fortjente at føle, hvorimod mænd, med deres flere års erfaring – mænd ville vide, præcis hvad man skulle gøre! Og det ville ikke være så svært at finde mænd; Mr. Polhill, Ellens kørelærer, lænede sig konstant ind over hendes skrivebord og snusede til hendes hår, og hvad mig angik … hvor gammel skulle han være?
‘Gammel,’ sagde Ellen. ‘Trediverne.’
Der var en mand, jeg havde taget i at kigge på mig ved country clubbens swimmingpool sommeren før. En fremmed mand – franskmand, tror jeg, som havde været klædt i stramme små badebukser som dem, drengene på vores svømmehold gik med. Dengang syntes jeg, han var klam, men nu reviderede jeg mit synspunkt: Han var fransk, han var en mand, han var perfekt.
Mr. Polhill tilbød galant sin personlige bil, da Ellen bad ham om ekstra køretimer efter skole, og foreslog så en lille omvej. Det var det eneste, hun ville fortælle mig. Der var en tomhed ved hende, jeg aldrig havde set før; jeg ventede på kirkegården, men hun kom ikke, og da jeg fandt frem til hende i skolen, nægtede hun at uddybe.
Imens lykkedes det mig, gennem en af min mors venner, der kendte Mrs. Lafant, den kvinde fra Rockford, der var gift med franskmanden, at skaffe et babysitterjob om fredagen hos ham, hvor to møgunger dryppede is ned i den stramme, nedringede kjole, jeg havde taget på for Mr. Lafants skyld. Da han bagefter kørte mig hjem, rykkede jeg tæt på ham på forsædet. Han blev helt stille, som var han chokeret. ‘Du er en meget dejlig pige,’ hviskede han forsigtigt med sin vidunderlige accent. Da jeg rykkede tættere på, aede han mit hår, jeg lukkede øjnene og åbnede dem først, da jeg opdagede, at Mr. Lafant var begyndt at køre temmelig vildt. Han bremsede hvinende på en sidegade til Spring Creek Road, slukkede for motoren og forlygterne. Det tog mine øjne et øjeblik at justere, og da de endelig gjorde det, kunne jeg se Mr. Lafants stive pik famle sig ud af hans bukser som en muldvarp, der dukker frem fra en tunnel. Hans hænder, som kort forinden blidt havde aet mit hår, styrede nu bestemt mit hoved ned mod den. Jeg blev bange. Hans åbenlyse hast gjorde det værre; da jeg sprællede modstand, greb han mit baghoved og skubbede mig ned mod sit skridt, mens han også (bemærkede jeg) skævede til sit ur og utvivlsomt regnede på, hvor længe der ville gå, før hans kone begyndte at undre sig. En bølge af afsky skvulpede gennem mig. ‘Nej!’ skreg jeg, ‘Nej, nej!’ hvorpå min arbejdsgiver begyndte at gå i panik. ‘Ti stille,’ bønfaldt han og skubbede den nysgerrige penis væk. Han kørte mig hjem i indtrængende tavshed, mens en vred muskel hoppede i hans ansigt. Jeg sprang ud af bilen, og han brølede væk uden et ord, mens dækkene hylede på vores stille gade.
Jeg ville være sprintet direkte hen til Ellen, men min mor havde hørt bilen og luntede ud på den duggede græsplæne i tøfler og badekåbe. ‘Det var da ikke særlig pænt af ham,’ sagde hun. ‘Han kunne godt lige have ventet, til du var kommet indenfor.’
Næste morgen lukkede Ellen mig ind ad bagdøren til sit store tomme hus og tog mig med ovenpå med samme ligegyldige udtryk, hun havde haft hele ugen. I Love Lucy var i gang i tv-stuen.
‘Nå, gjorde I det?’ spurgte hun uden at flytte blikket fra fjernsynet.
‘Han ville ikke,’ sagde jeg. ‘Han ville have mig til at sutte den.’
Ellen vendte sig imod mig med interesse.
‘Jeg kunne ikke,’ indrømmede jeg. ‘Det var bare for ulækkert.’ Så spurgte jeg instinktivt: ‘Ville Mr. Polhill … det?’
Ellen begyndte at græde. Jeg havde aldrig set hende græde før, og jeg stod og vaklede ved siden af hende, på nippet til at kramme hende, som jeg krammede Grace, når hun græd, men tøvede. Ellen var ikke som Grace. ‘Gjorde du det?’ hviskede jeg.
‘Jeg prøvede,’ sagde hun, ‘men efter omkring tre sekunder, så – altså, han –’
‘Nej! Nej!’
‘I munden på mig,’ hulkede hun.
‘Åh, gud!’
‘Og så kastede jeg op. Ud over ham og sengen.’
Jeg var stille, gjort tavs af min rædsel ved den scene, hun havde fremmanet, og samtidig blev jeg kildet af en snigende latter, der syntes at sidde fast inde i rædslen. Min mund stak af sig selv i et smil, hvorpå Ellens gråd svajede over i et grin og åbenlyst hysteri, mens tårer stadig løb fra hendes øjne. Nu lo jeg og faldt sammen med Ellen ned i øm overstadighed, indtil også jeg brød ud i gråd. ‘Han må have været vildt flov,’ hulkede jeg.
‘Han løb ud på badeværelset og låste døren,’ sagde hun, og så knækkede vi sammen og tissede begge (viste det sig) hjælpeløst i bukserne.
Senere, da vi havde været i bad og skiftet og proppet vores jeans og undertøj i Ellens vaskemaskine, kom vi tre Old Styles i en taske og tog dem med hen på kirkegården sammen med en pakke Kools. ‘Glem mændene,’ sagde Ellen. ‘De er perverse.’
‘Ja, de gode ville ikke gøre det med os,’ sagde jeg. ‘De vil bare gøre det med deres koner.’
Vi nippede til de tørre, kolde øl. Det var så varmt, at vi ikke længere havde brug for vores jakker. Vi var friske og rene, men fra et eller andet sted dybt i os – under os nede blandt de døde svenskere, virkede det næsten som – kom en tyngde, der var næsten håndgribelig. Tyngden af vores kedsomhed, vores utålmodighed.
‘Jeg har løsningen,’ sagde Ellen, men uden noget af den munterhed, der havde ledsaget vores tidligere gode idéer.
‘Hvad?’
‘Moose.’
Moose. Som i løbet af den næste måned, informerede hun mig, ville vende tilbage fra University of Michigan i sommerferien, medbringende tre venner. Som ville feste og stå på vandski med disse venner i et par uger og på ny smøre sit sociale livs enorme maskine, før han påbegyndte et sommerjob på sin fars fabrik. Hans venner ville utvivlsomt være de fineste stykker mandfolk, University of Michigan eller et hvilket som helst universitet havde at byde på. Ikke mænd, ikke drenge. Erfarne, men ikke perverterede.
Men trods al den episke dragende magt fra Ellens bror og hans inderkreds gjorde den blotte tanke om endnu et seksuelt eventyr mig udmattet. Jeg frygtede, at jeg igen ville miste Ellen efter Mooses hjemkomst, som jeg havde gjort til jul.
På hans første lørdag hjemme lurede vi gennem country clubbens ståltrådshegn på floden direkte nedenunder, hvor Moose og hans venner – Marco, Amos, Todd – zigzaggede over det brunlige vand i intervaller varslet af brølet fra Mooses motorbåd. Selv på denne afstand var synet af Ellens bror frapperende: en spændt, atletisk udseende fyr med neongrønne badeshorts, klart den bedste vandskiløber af de fire. Men han stod mindst på ski og foretrak at heppe på de andre fra bådens rat.
‘Hvem af dem vil du have?’ spurgte Ellen.
‘Inklusive Moose?’
Hun så underligt på mig og rystede så på hovedet i ubøjelig nægtelse. ‘Marco,’ sagde jeg slukøret.
‘Jeg tager Todd,’ sagde Ellen, hvilket undrede mig; han var den blegeste af dem, kantet på en måde, der mindede mig om min far.
Mooses bestemmelsessted den aften var en fest i et af de enorme huse på National Avenue lige nord for centrum; vores plan var at dukke op der, gøre det et sted i huset med vores respektive valg og bagefter mødes i country clubben ved siden af swimmingpoolen.
Festen var skuffende rutineagtig; Tom Petty anstrengte sig på en eller anden fars stereoanlæg, en vrimmel af fulde, brølende fyre, der var ældre end vores klassekammerater, men derudover identiske med dem. Endelig observerede jeg Moose igen på nært hold – i køkkenet, hvor han og en anden fyr var i nærkamp med svabere om en dåse Tender Vittles på det klistrede linoleumsgulv. Han ragede op, Moose; store skuldre spillede under hans hvide t-shirt som tangenter på et pianola, mens han vristede kattemaden fra sin modstander med noget dygtigt svaberarbejde, hans underarme var smøragtigt solbrune, og hans udseende var en charmerende kombination af skønhed, grovhed og mild forlegenhed. Og noget andet: en bevidsthed hos Moose og alle andre – en flok beundrere, der trængtes i rummet for at få et glimt af hans fjolleri – om, at han var noget særligt. Berømt.
Da Moose fik øje på os – på Ellen – droppede han kampen. ‘Søs,’ sagde han, smed svaberen fra sig og slyngede en arm om hendes skuldre. Således omsluttet så Ellen barnlig ud, fredfyldt – kedelig på en måde, jeg ikke kunne have forestillet mig. Mængden krusede sig sammen om hende som et smil. Jeg betragtede det alt sammen med jaloux fascination.
Senere, på en veranda, der var badet i insektlys, kastede Ellen og jeg os løssluppent, næsten nonchalant over Mooses venner. Moose sendte syrlige blikke i min retning, men som festen kværnede løs, mistede han os af syne. På et tidspunkt listede Marco og jeg op ad en smal trappe til et gæsteværelse på anden sal, der stank af mølkugler. Han skrællede tøjet af min krop og var netop ved at sænke sig ned på mig som en kran, der sætter en gammel bil oven på en dynge gamle biler, da jeg veg tilbage. ‘Nej,’ sagde jeg. ‘Stop, vent!’ slået af mindet om Mr. Lafant. Det var for tidligt, jeg kendte ikke ham her; jeg havde glemt, hvad det var meningen, jeg skulle gøre med ham og hvorfor. Marco, forvirret over dette anfald af blufærdighed efter min udfordrende opførsel nedenunder, gik ud for at pisse.
Jeg flygtede fra værelset og stak af fra huset, sprintede nordpå langs floden i retning af country clubben, allerede opildnet af tanken om at se Ellen og udveksle vores lidelseshistorier som altid. Men, tænkte jeg, mens jeg stadig løb, hvad nu hvis hendes ikke var en lidelseshistorie? Hvad hvis hun og Todd endelig efter så lang tid havde fundet det, vi ledte efter? Tanken gav mig kvalme.
Klubbens jernport var låst, en variabel, vi ikke havde forudset. Jeg stod udenfor og overvejede, om jeg skulle klatre over. Endelig slangede jeg mig over rækværket og hoppede ned på jorden inde i klubben, intenst stille under den lyse måne og de forrevne skyer. Det varme golfbanegræs hoppede under mine fødder. Jeg løb ned ad betontrin til poolen, hvis turkise bund fangede måneskinnet, og jeg så noget bevæge sig i vandet, og det var Ellen. Jeg fik sådan et chok af lykke, at jeg kaldte på hende, og hun tyssede leende på mig, og jeg så hendes tøj ved kanten af poolen og smed mit eget og dykkede ned i den våde, tunge stilhed. Jeg mærkede vandet bevæge sig, idet Ellen svømmede forbi, og hendes lange hår flagrede over min hud. Vi brød fnisende op gennem vandets overflade.
‘Nå, hvad skete der så?’ spurgte jeg forsigtigt.
‘Med hvad?’ 
Jeg stirrede på hende. ‘Todd!’
‘Nå, han kunne ikke,’ sagde Ellen med en ligegyldighed, der gjorde mig henrykt. ‘For fuld.’
Men vi smilede. Der var ingen fornemmelse af fiasko; kun denne kådhed, som om vi endelig på en eller anden måde var sluppet fri fra en tyngende skæbne. Vi svømmede hen i den lave ende og kiggede op på himlen. Luften og vandet føltes identisk i temperatur, to forskellige udgaver af den samme substans. Det føltes underligt og godt at være nøgen i poolen, hvor man normalt var nødt til at have badehætte på. Skyer svævede forbi månen, mælket, mystisk, og jeg hørte en båd på floden under os og tænkte: Jeg er lykkelig. Dette er lykke – hvorfor ledte jeg efter andet? Ellen flød på ryggen, vand samlede sig om hendes bryster, og ingen havde efter min mening nogensinde set smukkere ud. Jeg rakte ud efter hende. Det var, som om hun havde vidst, at jeg ville gøre det, som om hun også rakte ud efter mig. Vi stod i vandet og kyssede. Samtlige følelser af begær, jeg nogensinde havde haft, samledes nu i mig og kæmpede og krævede udløsning. Jeg rørte ved hende under vandet. Hun føltes både velkendt og fremmed – en anden, men som mig. Ellen vred sig og lukkede øjnene. For en gangs skyld havde jeg begreb om, hvad jeg gjorde. Hun holdt mig tæt og sank så skælvende sammen med armene om halsen på mig. Da hun lo, hørte jeg klaprende tænder. Vi gik hen til swimmingpoolens trin og satte os, med kroppene under vandet og kun vores hoveder og halse over, og jeg tog hendes hånd og lagde den på mig. Hun var tøvende, bange, men jeg holdt min hånd på hendes, til mit hjerte knækkede, og mit hoved ramte betonen bag mig. Vi lå der, mens mit hoved dunkede, og en bule var ved at vokse frem på min hovedbund, som ville gøre ondt i en uge, og da vandet fik os til at skælve, steg vi op af poolen og tørrede os med vores tøj og bredte det ud på græsset og lå oven på det og begyndte igen, nu langsommere. Men intensiteten var stadig voldsom – vi smadrer hinanden, tænkte jeg. Noget bliver smadret. Bagefter lå vi og halvsov, og endelig sagde Ellen: ‘Vi kunne lære de røvhuller et par ting,’ og vi lo og tog tøj på og gik tilbage til Ellens hus, mens vi snakkede tankeløst, som om intet havde ændret sig. Vi var bedsteveninder.
Vi sov nøgne i Ellens enkeltseng, presset sammen med hendes hår over det hele, og igen havde jeg den fornemmelse, som da jeg havde rørt hende første gang, at hun nærmere var en variant af mig end en separat person – at sammen udgjorde vi én ting. Jeg vågnede ved daggry og fik en indskydelse til at tage hjem, mens alting stadig var så rart. Det var underligt, fordi det var lørdag, og normalt ville vi have lavet svenske pandekager og set tegnefilm, sikkert tilbragt hele dagen sammen. Men jeg efterlod en sovende Ellen og gik hjem i majs solskin, og først da jeg nærmede mig mit eget hus, det flade, uanselige gule hus, der blev bleget næsten hvidt i den nøgne morgensol, begyndte det, der var sket med Ellen, at virke ret mærkeligt. Jeg kunne næsten ikke tro det. Men da jeg huskede følelsen af det, den fysiske følelse, mærkede jeg den varme i maven, og jeg ønskede ikke andet end at se hende igen, at opleve det igen. Er jeg lesbisk? spekulerede jeg forbløffet. Ingen andre piger havde nogensinde tiltrukket mig.
Jeg ventede til om aftenen med at ringe til hende. Moose tog telefonen (koldt, utvivlsomt efter at være blevet informeret om mine narrestreger med Marco) og rakte den til Ellen. Jeg hørte en forbeholdenhed i hendes stemme, der straks fremprovokerede en tilsvarende forbeholdenhed i min, og vores samtale havde en underlig stiv fornemmelse, der var helt ulig os. Den forsvandt aldrig. Når jeg fra da af så Ellen, var det som at se en af de fyre, jeg havde gjort det med; hun gjorde mig forlegen, bevidst om tiden og behovet for at fylde pauserne med noget. Jeg grublede: Tænker hun på det? Vil hun gerne gøre det igen? Men jeg ville ikke længere, for nu virkede Ellen ikke anderledes end en dreng.
Det var en forfærdelig sommer; jeg havde ingen andre venner. Jeg så kun Ellen én gang, i biografen. ‘Vent,’ gispede jeg og hev Grace ind i skyggerne, idet Moose og hans følge hvirvlede ud fra salen til den gulvtæppebelagte forhal. Drengene småsloges og tumlede rundt, og Moose bøjede sig ned og hejste Ellen op over sin skulder – så let, som om hun var en kat, og hendes træsko faldt af, men Moose ville ikke sætte hende ned, han løb med hende ud ad glasdørene til parkeringspladsen, hvor jeg hørte bruset af hendes latter. En tog træskoene og gik ud med dem til hende. Jeg så vantro til. At blive pylret sådan om, beskyttet – hvordan måtte det føles? At være helt i centrum, forgudet af den dreng, alle elskede, uden at gøre noget for det. Hvad kunne konkurrere med det?
Det efterår så jeg Ellen gå hjem fra skole foran mig. Hun var alene, og tristessen lukkede sig om hende, nu hvor Moose var væk. Jeg tvang mig selv til et rask trav og indhentede hende. ‘Jeg føler mig så underlig, når du er i nærheden nu,’ sagde jeg.
‘Det samme her,’ sagde hun.
‘Vi er nødt til at glemme det. Vi er nødt til at gå tilbage til, hvordan det var før.’
‘Det er vi nødt til!’ medgav hun.
Så tavshed. Jeg kunne ikke finde på andet at sige, og vi skubbede korte, tomme kommentarer frem og tilbage, mens jeg talte minutterne til mit hus. Da det endelig kom til syne, lod jeg, som om min mor ventede på mig, løb i forvejen og efterlod Ellen.
 Held og lykke med det hele!
Jeg besøgte Ellens hus en sidste gang. Denne gang med Moose, som blev færdig på University of Michigan og vendte hjem til Rockford for at arbejde for sin far. Jeg scorede ham i mit seniorår til en hockeykamp om statsmesterskabet, hvor han betragtede teenagedrenge vrimle hen over isen.

OEBPS/image/SPM_Forside_500px.jpg





OEBPS/image/18021.png
SEPA MIG





OEBPS/image/18085.png





