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Palæstina

Ligegyldigt hvor meget Ricky prøver at undgå det, vender han tilbage til det i sine drømme. Af og til ser han også et glimt af det i vågen tilstand, når han er træt eller bekymret. Men er han egentlig nogensinde helt fri for det? Han tænker på det som noget i stil med den knitren i en radioudsendelse, der skyldes atmosfæriske forstyrrelser – altid til stede, men sommetider lægger man mere mærke til den end til andre tider.

Mønsteret er fastlåst. Den ubehagelige del af det foregår altid på samme måde.

Mørket er allerede ved at sænke sig, lyset forsvinder i hastigt tempo fra en himmel, der i vest er stribet af dybrøde og gyldne farver. Køreturen har taget længere end beregnet. Porten ind til komplekset står åben. Alt, hvad der er værd at stjæle, er for længst forsvundet.

Løjtnanten giver chaufføren besked på at bakke ind i gården og parkere lige inden for porten, hvis de skulle blive tvunget til at tage af sted i en fart. Ricky kravler ned fra førerhuset, og dagens opsparede varme slår ham i møde fra den revnede beton.

Der er ingen mennesker at se, hverken i komplekset eller på den kratbe-voksede bakke, der skråner ned mod den støvede vej. Han ved godt, at der er nogen, der holder øje med dem. Det er der altid. Han venter sammen med løjtnanten, mens sergenten slår bagsmækken ned. Kædens raslen og smældet fra metallet virker utrolig larmende i stilheden. Noget eller nogen farer af sted henne mellem en dynge rustne olietønder i et hjørne af gården.

“De skide katte,” siger officeren, hvilket snarere er et håb end en konstatering. Han er en ung fyr med et fremstående adamsæble, der farer op og ned som en yoyo.

Én efter én springer soldaterne ned fra lastbilen. De er alle sammen rif-felbevæbnede. Sidste mand slæber på en minesøger. De ser så unge ud, synes Ricky, ligesom børn, der leger soldater, og det er ikke første gang, de får ham til at føle sig gammel.

“Okay,” siger løjtnanten med påtaget selvsikkerhed. “Vi tjekker først rundt langs hegnet, derefter går vi ind i huset.”

De arbejder sig frem langs kompleksets rustne hegn. Nede bagtil er der en række skure, som allerede er forfaldne. Ricky og sergenten undersøger hovedbygningens ydermure. Det er her, værkstederne ligger. Der er tremmer for vinduerne. De ruder, der har overlevet, er grå af støv. Det er kun godt seks måneder, siden familien Finbowe rejste, men stedet er allerede blevet til en uskøn ruin. Det har menneskene og naturen sørget for.

Ricky ved, at stedet her er valgt meget bevidst. Familien Finbowe ville i sig selv være uden betydning, hvis det ikke var for det flygel, og uden flyglet ville ingen af dem have nogen grund til at være her.

“Vi tager det stille og roligt,” siger løjtnanten med en dæmpet, monoton stemme, som om han snakker med sig selv i en anden persons drøm. “Vi tager ikke noget for givet.”

Porten er stor nok til, at en lastbil kan passere igennem, og den ene fløj står åben. Selv om de er unge, er soldaterne trænede i det her. De går uden at forhaste sig indenfor, én efter én, mens de dækker hinanden. De følger efter manden med minesøgeren. To lyskegler fra stavlygter fejer frem og tilbage gennem den aflange, snavsede bygnings indre.

Ricky kan høre den hurtige, støjende vejrtrækning fra fyren til venstre for sig. Fyren på hans højre side tygger tyggegummi med åben mund. Han frembringer en svuppende lyd, der får Ricky til at mindes engang, han som barn vadede over en smattet mark en regnfuld eftermiddag.

“For satan da,” siger ham med den anstrengte vejrtrækning. “Kan I ikke lugte det?”

Ingen svarer. Det er ikke en egentlig lugt, ikke endnu, men en ganske svag antydning af noget ubehageligt i luften.

“Der er ikke noget herinde, lader det til,” siger officeren. Han drejer sig rundt, og løbet af hans maskinpistol følger efter i en doven bue.

“Der er et mindre værksted, hvis man går gennem døren henne for enden,” siger Ricky. Han har talt med en mand, der har arbejdet her tidligere. “Og ved siden af det er der et par kontorer.”

Officeren nikker, men siger ingenting. Hans adamsæble farer op og ned. Døre er altid noget skidt. Man aner ikke, hvad der er på den anden side. De hæmmer også ens bevægelser og gør én langt mere udsat.

Han skubber døren op. Antydningen er nu blevet til en regulær lugt. Lyskeglerne gennemsøger det tomme rum indenfor. Ingen snubletråde. Endnu et betongulv. Manden med minesøgeren rykker fremad. Hans bevægelser er så præcise og regelmæssige som dansetrin.

Lugten bliver pludselig til en stank. Knægten med tyggegummiet gylper. Værnepligtige børn, tænker Ricky vredt, for unge til sådan en opgave, for unge til stedet her. Han mærker selv kvalmen stige op i halsen og forsøger at undertrykke den. Bag ved ham bander den tykke fyr, en lind strøm af sjofle og blasfemiske eder.

“Dér,” hvisker løjtnanten. “Derovre. Kan I se ham? I hjørnet.”

Der er meget mørkere i denne del af bygningen. Vinduerne er tilskoddede. På gulvet er der striber af aftenlys, og mellem dem danser de blegere lyskegler fra stavlygterne. Den ene kegle springer op ad væggen mod loftet. Det er i det øjeblik, Ricky ser rebet. Det er bundet til en bjælke, der spænder over bygningen i hele dens bredde og holder murene sammen. Lyset dykker nedad igen, og pludselig er det hele overstået.

Liget er nøgent. Lysstrålen løber hastigt fra hovedet og ned til fødderne, derefter op og så ud til siden. Med ét er liget næsten usynligt igen. Men Ricky ved, at det er for sent. Liget vil altid være til stede, for ham og højst sandsynligt også for de andre. Det er en del af ham nu, en del, som han aldrig nogensinde vil kunne kaste fra sig, ligegyldigt hvor store anstrengelser han gør sig.

“Satans myrer,” siger tyggegummifyren. “De er kraftedeme over hele butikken. Også de satans fluer.”

En kaster op, voldsomt og gentagne gange. Brækket plasker ned på betonen.

“Er det ham?” spørger løjtnanten, hvis stemme pludselig lyder overlegen, for angst kan have den virkning på folk.

Lyskeglen vender tilbage til ansigtet. Ricky studerer det. Ikke kvalt, tænker han, selv om den arme djævel har rebet om halsen. Han har nok allerede været død, da de klyngede ham op.

“Ja. Det er ham,” siger Ricky. “Har du en kniv?”

“Rør ham ikke. Liget kan være mineret. Det nummer har de lavet før.”

Ricky nikker, klar over, at han har gjort sig fortjent til irettesættelsen, klar over, at anspændelsen også påvirker ham, påvirker hans måde at tænke på.

“Tilbage igen,” siger løjtnanten hvast. “Alle mand. Ind i det andet værksted.”

Slukørede trækker de sig langsomt tilbage. De spreder sig i vifteform og søger dækning bag væggen. Officeren står med let spredte ben i døråbningen, med maskinpistolen i skudstilling. Ricky kigger over hans skulder.

Der lyder en skudsalve, takket og grim. Det nøgne lig spjætter for enden af rebet. Stilheden vender langsomt tilbage, kun afbrudt af den kradsende lyd af små poter og nedfaldende puds. Officeren skyder på ny. Liget hopper og danser. Men det eksploderer ikke. Lyden dør hen. Stanken er værre end før.

Den unge officers stemme ryster, da han giver tre mand ordre til at undersøge kontorerne. Resten står i en klynge omkring liget, men med god afstand til det, som om selve døden kunne være smittefarlig. De holder sig for næse og mund. Der pibler noget væske ned på gulvet. Det lyder som en dryppende vandhane. Pludselig suser der indespærret luft ud af liget med en lyd som en enorm, fugtig prut. En griner.

“Det var en fuser,” mumler løjtnanten med en nervøs, skinger fnisen.

Ricky overhører hans ord. “For guds skyld, da. Lad os få ham ned. Giv mig en kniv.”

“Du skal have noget at stå på,” siger officeren, og han lyder helt normal nu.

Fyren med tyggegummiet springer hen mod et arbejdsbord af metal, som ligger væltet en meters penge fra liget. Et kort øjeblik balancerer han på en sært graciøs måde, med den venstre arm tynget ned af riflen og den højre strakt frem mod bordet. I det samme falder der endnu en dråbe væske fra det nøgne lig. Fyren griber fat om et af bordbenene og hiver til.

Ricky hører sig selv råbe et enkelt ord. “Nej!”





Kapitel et

Tirsdag den 3. april sad Edith Thornhill i Ruispidge Hall og stirrede ud ad vinduet. Det regnede stadig, og hun gjorde sig stadigvæk bekymringer. Hendes yngste pige Susie vred og vendte sig på hendes skød. Susie ville gerne hen til de fireårige drenge, der legede skjul mellem regnfrakkerne, som hang henne ved døren.

“Op med hovedet!” kommanderede miss Awre med en stemme, der nåede ud i alle kroge. “Stræk så de vriste!”

Rækken af børn bevægede sig disciplineret rundt i salen under hendes ledelse, mens miss Buckholt, der sad ved klaveret og hamrede i tangenterne, leverede akkompagnementet. Der var femten børn på juniorholdet, alle sammen piger. Nummer to i rækken var Ediths ældste pige, Elizabeth, og lige bag ved hende var hendes veninde Gwen Raven.

Miss Awre kiggede op mod uret og klappede i hænderne. Den vrikkende, hoppende række af småpiger standsede øjeblikkeligt, hvorimod miss Buckholt buldrede videre gennem en rebelsk halvtakt, der kulminerede i en monumental disharmoni.

Med hænderne på hofterne lod miss Awre blikket feje rundt i lokalet, fra pigerne ved væggen og til mødrene og rollingerne henne på stolene. Stilheden var total. Selv drengene, der legede henne ved regnfrakkerne, blev stille. Miss Buckholt, lille og tyk som en tudse i en poset gul cardigan, kunne have været en buddhastatue. Miss Awre havde arvet både sit ansigt og sin autoritet efter sin far, der engang havde haft kommandoen over et regiment bengalske lansenerer.

“Udmærket,” sagde hun. “I har været rigtig dygtige, alle sammen. I dag er vi nødt til at slutte præcis til tiden. Seniorerne skal have ekstra timer på grund af ballet. Vi ses igen samme tid næste uge.” Hun lod sit ansigt slappe af i et dystert smil. “Efter ballet.”

Selv Edith reagerede med en slesk fnisen. Men miss Buckholt lo ikke. I stedet så hun hen mod døren mellem selve salen og foyeren, der førte ud til verden udenfor. Edith fulgte hendes blik. Beatrice Winderfield var lige kommet ind. Hun var ikke meget højere end nogle af børnene. Hun var i en stor kakifarvet regnfrakke, der glinsede af vanddråber og omsluttede hende som et telt.

Miss Awre klappede i hænderne, signalet til, at undervisningen var slut. Balletforskoleholdet opløstes. En summen af mange stemmer fyldte salen. Familier blev genforenet. Miss Awre så hen mod Beatrice Winderfield og glippede med øjnene, som om hun forsøgte at komme i tanke om, hvem hun var.

Miss Buckholt forlod klaveret og gennede med brask og bram de små drenge væk fra frakkerne. Hun samlede de regnfrakker op, der var faldet på gulvet, og smækkede dem op på krogene igen. Edith lagde mærke til, at hun proppede noget i lommen på sin cardigan.

Elizabeth kom over til Edith og Susie. Hendes veninde Gwen fulgte lige i hælene på hende. Gwen var miss Winderfields niece, og hun havde sin tantes dukkeagtige ansigt og skrå, blå øjne.

“Mor, må jeg gå med Gwen hjem og få te?” spurgte Elizabeth.

Edith så på de to piger. “Det må du vel nok. Men er det i orden med miss Winderfield?”

Gwen nikkede. “Jeg har ikke spurgt hende endnu, mrs. Thornhill, men det er jeg da sikker på.”

Miss Winderfield skråede over salen og kom hen til dem. Hun smilede til Edith. “Det er mrs. Thornhill, ikke også?”

Det medgik Edith.

“Gwen har snakket så meget om Elizabeth,” fortsatte miss Win-derfield. Hun havde en blid og ganske smuk stemme. Alle sagde, at hun kunne være blevet musiker, hvis det ikke havde været for forældrene.

“Tante Beatrice,” sagde Gwen og rørte ved hendes ærme. “Må Elizabeth komme med hjem til te?”

Smilet var der stadigvæk. “Selvfølgelig må hun det. Hvis altså mrs. Thornhill giver lov.”

Der blev hurtigt lavet en aftale. Edith skulle komme og hente Elizabeth klokken fem.

“De ved godt, hvor vi bor?” sagde miss Winderfield.

“Det tror jeg nok,” sagde Edith og lod, som om hun ikke var helt sikker. “Det er Castle Green, ikke?”

“Jo – Kantorhuset. Nå, nu må vi skynde os af sted, er jeg bange for. Jeg skal finde Walter og sørge for, at han kommer til undervisningen på seniorholdet.”

“Walter hader at danse,” betroede Gwen Elizabeth med en højlydt hvisken.

“Gwens bror,” forklarede Beatrice Winderfield. “Han er hjemme fra kostskolen og føler sig nærmest som en fisk på landjorden.”

Hun sagde farvel. Susie, der havde skjult sit hoved ved morens skulder, mens samtalen foregik, møvede sig ned fra hendes skød. Edith så mrs. Winderfield gå, med Gwen på den ene side og Elizabeth på den anden. De behøvede ikke at gå ret langt. Der var en låge i den høje mur omkring Kantorhusets have næsten lige over for Ruispidge Hall.

Miss Awre betragtede dem også. Ved døren kastede miss Win-derfield et blik over skulderen, ikke hen mod Edith, men hen mod miss Awre.

Det regnede stadigvæk, og Edith Thornhill var stadigvæk bekymret. Hun spadserede hen ad Chepstow Road med Susie stolprende af sted ved siden af sig. En del af hendes tanker beskæftigede sig med eftermiddagens praktiske gøremål – hvordan hun skulle komme hjem, give Susie noget at spise, sørge for selv at blive tør, og derefter trave tilbage til Kantorhuset, sandsynligvis sammen med Susie, og næsten helt givet i regnvejr. Hun fortrød ikke, at hun havde givet Elizabeth lov til at gå med Gwen hjem – slet ikke – men det gav problemer. Dog ikke værre, end at hun kunne klare dem. Det, der for alvor bekymrede hende, var det andet problem, det, hun ikke kunne få has på.

Hun hørte lyden af et bilhorn bag sig. Næsten som om hendes bøn var blevet hørt, standsede en bil foran hende. Mrs. Drake lænede sig ind over sædet og åbnede passagerdøren indefra.

“I drukner i det her vejr, Edith. Jeg giver et lift.”

“Vi er frygtelig våde.”

“Det har ikke noget at sige. Kom nu – inden der kommer regn ind i bilen.”

Det var aldrig nemt at sige nej til vicepolitimesterens kone, og i dette tilfælde havde Edith ikke lyst til det. Hun rakte Susie ind til mrs. Drake og satte sig ind på forsædet af Armstrong Siddeleyen. Hun sukkede og hev Susie op på skødet.

Mrs. Drake betragtede hende et øjeblik. “Kan du afse en halv times tid?”

“Ja – jeg skal hente Elizabeth inde i byen klokken fem, men ellers skal jeg ikke noget særligt.”

“Vil du ikke med ud og have en kop te hos mig? Så kan jeg køre dig ind til byen bagefter – jeg skal alligevel hente Vincent, så det er overhovedet ikke til besvær.”

Edith sagde ja tak. Det var en lettelse at få at vide, hvad man skulle gøre. Det var en lettelse at blive kørt i en komfortabel bil, med udsigt til en kop te lavet af en anden i en ikke alt for fjern fremtid.

Ægteparret Drake boede lige uden for byen på Chepstow Road, i et ret stort, moderne hus. De fik te i opholdsstuen. Mildred fandt en kasse ramponeret legetøj frem og gav Susie lov til at sprede det ud på kamintæppet.

“Det er Lizzie,” sagde Susie og snuppede en enarmet tinsoldat fra Første Verdenskrig. Hun tog en hovedløs skotsk sækkepibeblæser op af kassen. “Det er Gwennie.” Hun skubbede soldaterne sammen og drejede dem rundt i en cirkel. “De danser.”

“Vi har været til dans i Ruispidge Hall,” forklarede Edith. “Elizabeth og hendes veninde Gwen går på juniorholdet.”

“Ah, ja. Den skrappe miss Awre. Jeg kan forestille mig, at hun har en del at se til for øjeblikket. Er Ruispidge velgørenhedsballet ikke sidst i næste uge?”

“Jo, og alle er som sædvanlig mere eller mindre ude af flippen – og mødrene er vist de værste. Vi skal jo nok gennem hele møllen med David om et år eller to, og derefter pigerne. Det er helt ærligt ikke noget, jeg ser frem til.”

Samtalen bevægede sig fra nuværende og tidligere baller til ægteparret Drakes børnebørn og familien Thornhills sommerferieplaner. Men sammen med den anden kop te foretog mrs. Drake en brat kovending.

“Nå, min ven,” sagde hun. “Hvad er det, der plager dig?”

Edith så op. Hun kendte Mildred Drake godt nok til ikke at blive forbavset. Hun sagde: “Er det så tydeligt?”

Mrs. Drake sagde ikke noget. Edith spekulerede på, om den lille antydning af panik i hendes stemme havde været lige så åbenlys for hendes værtinde som for hende selv. Susie gav et jubelråb fra sig, da det lykkedes hende at få et puslespil til at gå op, der bestod af et billede af små lodne dyr på skovtur og var dannet af ni træklodser.

Edith sukkede. “Sagen er, at jeg er bekymret for Richard.”





Kapitel to

“Jeg har hørt en fugl synge om, at Edith Thornhill måske er en lille smule sur,” sagde Amy Gwyn-Thomas.

Jill Francis betragtede regnen, der silede ned ad ruden som en klar hinde. “Hvorfor?”

“Hun er vist ikke så glad for det.”

“Men hvad skulle hun da have imod, at hendes onkel Bernie åbner en kaffebar?”

Amy dæmpede stemmen. “Det forlyder, at han og mrs. Merini på et tidspunkt måske har været ... nåja, meget gode venner. Hun ser ikke ... ikke sådan ud – nu. Men nogle kvinder mister jo frygtelig hurtigt deres figur, når de bliver ældre, ikke?” Idet Amy sagde det, strøg hun sig ned langs taljen og den venstre hofte. Ingen, end ikke hendes værste fjende, kunne påstå, at hun var tyk. “Så måske er mrs. Merini en af Bernie Broadbents gamle flammer. Og han har indsat hende som bestyrer, som en slags ... æh, gyldent håndtryk.”

Jill nikkede, selv om hun ud fra sit kendskab til Bernie snarere ville tro, at det havde været mr. Merini, der havde været hans gamle flamme. Hun håbede, det snart holdt op med at regne. Taget på Gazette var utæt, og jo mere regn, der kom, jo værre blev det, og jo dyrere ville det blive at reparere. Hun skævede til uret på skrivebordet. Klokken var ikke mere end halv fire.

Amy fulgte stadig sin egen tankegang. “Hvis hun var ligesom datteren, kunne man jo forstå det.”

“Hvis datter?”

“Mrs. Merinis. Hun er ikke mere end femten-seksten år, men hun er ret veludviklet af sin alder, hvis De forstår, hvad jeg mener. Men sådan er italienske piger jo. Hun går i gymnasiet. Min niece siger, at hun ikke er særlig vellidt. Ikke blandt pigerne.”

Jill undlod at kommentere, hvad der lå i det. “Hvordan er kaffen?”

Amy så uforstående over på hende. “Hvaba?”

“Kaffen. Det er en kaffebar, ikke?”

“Jeg har ikke prøvet den. Ret stærk, vil jeg tro.” Amy kiggede i den notesbog, hun havde i hånden. “Åh, for resten – det havde jeg nær glemt: Miss Awre ringede. Hun ville vide, om vi havde tænkt os at sende en fotograf til ballet.”

“Joeh, det tror jeg da – det plejer vi at gøre, ikke?”

“Hun sagde, at Lady Ruispidge højst sandsynligt vil være til stede. Jeg kan forstå, at hun håber, pjecen vil være klar.”

“Vi kan hverken gøre fra eller til,” sagde Jill skarpt. “Fondskomitéen skulle have afleveret det maskinskrevne manuskript til os for flere uger siden. Og nu bruger de oceaner af tid på at læse korrektur. Det er lige skrapt nok, i betragtning af at vi trykker det gratis.”

“Det gjorde jeg også miss Awre opmærksom på. Hun lovede, hun ville prøve at få sat lidt mere fut i tingene.”

Jill var godt og grundigt træt af hele denne historie. For øjeblikket havde Gazette dårligt råd til at være filantropisk, og komitéens forsinkelser lavede ravage i trykkeriets tidsplan.

Det angivelige formål med det årlige bal for de unge var at skaffe penge til Ruispidge Fonden, der var oprettet af en af Lady Rui-spidges forgængere i begyndelsen af attenhundredtallet. Fonden ydede betydelig støtte til to skoler, én i Lydmouth og én i den nærliggende landsby Michelbrook, foruden et børnehjem. På Lady Ruispidges opfordring havde Charlotte Wemyss-Brown, hovedaktionær i Gazette og ivrig amatørhistoriker, skrevet en kort historisk beretning om fonden og havde lavet aftale med Gazettes trykkeri om at få den mangfoldiggjort. Indtægterne fra salget af pjecen skulle gå til fonden, og Lady Ruispidge ville have den udgivet, så den kunne ligge klar til ballet.

Jill opdagede, at hun igen sad og legede med sit cigaretetui. Hun forsøgte lige nu at nedsætte sit tobaksforbrug. Hun lagde etuiet på bordet, rejste sig og stillede sig hen til vinduet for ikke at blive fristet. Hun nåede lige akkurat at se Richard Thornhill halse forbi ovre på det modsatte fortov. Regnen stod ned over ham, og hans regnfrakke glinsede af væde. Han havde ikke hat på og havde heller ingen paraply, hvilket var meget atypisk for ham, i og med at han plejede at være omhyggelig, næsten pertentlig med sit udseende. En pludselig indskydelse fik hende til at vende sig om mod kontoret igen.

“Jeg tror, jeg vil prøve den kaffebar,” sagde hun.

“Nu. Her i eftermiddag?”

“Ja – hvorfor ikke? Jeg trænger til en ordentlig kop kaffe. Uanset hvad der står på menukortet, er det ikke rigtig kaffe, man får på Gardenia Café. Og kaffen henne på Bull er endnu værre.”

Amy sendte hende et skarpt blik. Jill følte et lille stik af nervøsitet. Amy kunne ikke have set Richard Thornhill fra det sted, hun stod. Det var fysisk umuligt. På den anden side var Jill i årenes løb blevet klar over, at Amys talent for at skaffe sig oplysninger og drage logiske slutninger sommetider grænsede til det overnaturlige.

“Men det regner jo,” sagde Amy.

“Det gør det hele tiden.”

Da hun lidt efter forlod Gazette, var Richard Thornhill naturligvis for længst forsvundet. Men Jills rastløshed var der stadig. I ly af sin paraply spadserede hun ned ad hovedgaden og halvvejs håbede, halvvejs frygtede, at hun skulle få øje på ham. Hun var ikke sikker på, hvad det egentlig var, hvis det var noget overhovedet, hun ville have af ham – eller for så vidt hvad han kunne give hende.

Regnen holdt folk inden døre. Det havde regnet siden langfredag, i næsten fem dage, og hvis der havde været et ophold af betydning, havde Jill ikke bemærket det. Kommunen havde udsendt varsel om forhøjet vandstand, hvilket var hverdagskost i Lydmouth. Forår og efterår var altid de værste perioder, navnlig omkring jævndøgn, og byen var vant til, at dens to floder gik over deres bredder.

Merini’s lå i Monkswell Road, sidegaden på venstre hånd lige efter Bull Hotel og politigården. Det tog Jill ti minutter at gå derhen, og da hun nåede kaffebaren, havde hun næsten fortrudt, at hun i det hele taget havde vovet sig udenfor. Hendes sko og strømper var våde, og paraplyen var ikke meget bevendt mod regnen, der havde en tendens til at komme fra uventede kanter, ofte tilsyneladende upåvirket af tyngdekraften.

Kaffebaren var indrettet i en butik, der for få år siden havde huset en skomager. De store vinduer i stueetagen var tilduggede. Et lysskilt strålede over døren. Efter hvad Amy sagde, havde Bernie Broadbent købt hele ejendommen, og familien Merini boede i lejligheden over caféen.

Jill gik indenfor. Luften lugtede af kogt mælk og cigaretter. Skakternet linoleum marcherede over gulvet, og der var plakater på væggene og laminat på bordene. Lokalet var fyldt med skarpe vinkler og klare farver. En radio spillede dansemusik. Ti-tolv kunder med en gennemsnitsalder på sytten år sad på de spinkle stole ved bordene og de kunstlæderbetrukne bænke langs væggene – slet ikke så ringe en regnfuld eftermiddag i Lydmouth.

En midaldrende kvinde i en ren, hvid kittel stod bag disken. Hun var firskåren, med gustenbleg hud og kort, permanentkrøllet hår. Da hun tog imod Jills bestilling, var der ikke noget italiensk ved hendes accent, som tydeligvis stammede fra Londons East End.

Jill satte sig ved et bord ved vinduet og tog sit cigaretetui frem. Hun registrerede, at en mand betragtede hende – en stor fyr, rødmosset, et sted i fyrrerne, måske, og højst sandsynligt den ældste person i lokalet. Han sad på en polstret bænk med spredte ben og spiste hurtigt, som om han tog tid på sig selv med et stopur. Jill så til siden. Næste gang, hun sendte et blik hen imod ham, havde han fortæret sin sandwich og sad nu og røg en cigaret med lige så stor appetit. Selv på den afstand kunne hun se, at hans fingre var mørke af nikotin.

Kvinden bag disken fik selskab af en pige, også i hvid kittel. Amy havde ret – Gina Merini var unægtelig veludviklet af sin alder. Hun havde mørkt hår, mælkehvid hud og regelmæssige ansigtstræk. Hun og moren arbejdede hver for sig og for det meste i tavshed, men af og til fløj lavmælte bemærkninger imellem dem som forgiftede pile.

Klokken over døren ringlede. Den unge fyr, der kom ind, var høj og ranglet og mere end rigeligt forsynet med bumser. De fleste af de andre kunder var nogenlunde jævnaldrende med ham, men der var ingen tegn på genkendelse. Han siksakkede hen til disken, som et møl, der halvvejs modstræbende drages mod flammen på et stearinlys. Han så ikke på Gina, og hun så ikke på ham. Han bestilte kaffe, satte sig og tændte en cigaret efter det til lejligheden hørende ceremoniel.

Den ældre kvinde mumlede noget til Gina og forsvandt ud gennem en dør bagtil. Pigen tog et viskestykke i hånden og polerede sløvt det glasskab, hvor sortimentet af sandwich og kager var udstillet. Jill drak en slurk af sin kaffe og ventede. Den unge fyr betragtede pigen. Han var ikke den eneste. Hun tiltrak blikke.

Fyren slukkede sin halvrøgede cigaret. Der var noget dramatisk over hans bevægelser, som om han havde truffet en beslutning. Han rejste sig og dryssede over til Gina. Han lænede sig op ad disken, forsøgte at virke nonchalant og mumlede noget, som hun åbenbart ikke fik fat i.

Pigen spiller utilnærmelig, tænkte Jill, og den stakkels knægt er længere ude, end han kan bunde. Hun fiskede en ny cigaret frem. Hun skulle lige til at tænde den, da døren ringlede igen, og en mand kom ind.

“Walter,” sagde han. “Din tante har ledt efter dig.”

Den unge fyr snurrede omkring. I det øjeblik så Jill de to ansigter i profil, idet de kiggede på hinanden. Der var ingen tvivl om, at de var beslægtede. Manden var høj og tynd, med dybtliggende øjne under tunge øjenbryn. Hans hår var mørkt med grå stænk, og han var duknakket.

“Kom,” sagde han. “Vi må skynde os.”

Den unge fyr rødmede. Han sendte pigen et blik og lod sig derpå gelejde ud af kaffebaren. I døren kiggede manden bagud. Et kort sekund mødte hans blik Jills. Hans mund fik et blidt drag, der næsten kunne minde om et smil.

Jill gned hul i kondensen på ruden. Hun nåede lige at se manden og den unge fyr trave op ad Monkswell Road, væk fra hovedgaden, op mod borgruinen og krydset, hvor Chepstow Road og Narth Road mødte hinanden. På det modsatte fortov gik en pige med en brun duffelcoat og med lilla bånd i håret. Hun vendte sig om og afslørede et blegt ansigt og et par sygekassebriller, samtidig med at hun løftede en hånd til hilsen.

“Gina!” Mrs. Merini var kommet ind i caféen igen. “Nu er det på tide, du gør dig klar. Kom så, unge dame – ikke noget med at smøle.”

Jill betragtede fortsat den anden pige, hende udenfor. Hun skråede over vejen og halsede af sted, måske efter den unge fyr og manden. Da hun gik forbi, tog hun sine briller af og tørrede øjnene med bagsiden af hånden. Noget eller nogen havde fået hende til at græde.

Mrs. Merini fulgte efter sin datter ind i kaffebarens baglokale. Gina ignorerede hende og stilede hen mod trappen. Men hendes mor kunne bevæge sig hurtigt, hvis hun ville. Hun greb Gina i armen og tvang hende til at standse.

“Jeg vil ikke ha’, at du laver øjne til drenge,” hvæsede mrs. Merini til hende og holdt stemmen dæmpet på grund af kunderne inde ved siden af.

“Det gjorde jeg heller ikke.”

“Jeg så dig godt derinde. Den knægt. Det må høre op.”

“Jamen, der skete jo ingenting. Jeg gør ikke noget. Det er ikke retfærdigt.”

Mrs. Merini trak sin datter tættere ind til sig. “Du har fået en ny chance. Det er der ikke mange, der får. Du kan blive til noget her i byen, starte på en frisk. Så lad være med at ødelægge det ved at rende med drenge.”

“Jamen, jeg kender ham,” sagde Gina. “Han går til dans. Han skal med til ballet på lørdag.”

Mrs. Merini løsnede sit greb. “Jeg vil se dig, inden du går ud, er du med? Jeg vil se, hvad du har på. Jeg vil ikke ha’, at du ligner en dulle, Gina. Du skal se ud som en rigtig dame. En rigtig dame har alle respekt for.”



Kapitel tre
Klokken halv fem samme eftermiddag sad Patrick Raven ved sin skrivemaskine og stirrede ud mod regnen. Hans arbejdsværelse lå i stueetagen i Kantorhuset og havde to aflange vinduer med udsigt til en del af borgruinen nede bagtil i haven. Familien Winderfield kaldte det biblioteket, fordi Beatrices bedstefar havde fået bygget reoler langs den ene væg, og nogle af dem var fortsat tyndt besat med tilfældige numre af Punch og et mindre udvalg af romaner, som ingen læste.
“Du skulle gerne komme til virkelig at synes, at det her værelse er dit, Patrick,” havde Beatrice sagt til ham i september, ved starten på hans sabbatår. “Her må ingen komme ind, uden at du giver dem lov.”
Det havde lydt ret ildevarslende. Patrick var ikke sikker på, at han havde lyst til at være helt alene. Beatrice udtrykte håbet om, at han ville finde inspiration ved at kigge ud på borgruinen. Den var jo fra middelalderen, og han var middelalderhistoriker. Patrick havde smilet uforpligtende. Hans lejlighed på universitetskollegiet strålede i hans erindring som et tabt paradis.
På den anden side var værelset her måske lige stedet til at skrive bogen eller i hvert fald det første udkast, havde han tænkt. Han havde medbragt det meste af det nødvendige forskningsmateriale i en eller anden form. Og værelset var så grimt, så gennemsyret af reminiscenser af for længst afdøde medlemmer af Winderfield-slægten, at det på en eller anden forkvaklet måde kunne betyde, at han ikke ville lave andet end at skrive for at slippe væk fra dem.
Bogen ville blive helt anderledes end de andre, han havde skrevet. Korsfarerkongeriget Outremer skulle være en livlig, men alligevel fagligt velfunderet populærhistorisk bog – sådan en bog, der ville appellere til menigmand, men som også kunne læses med udbytte af den seriøse studerende. Han så den som en blå Pelican-billigbog. De royalties, den ville indbringe, skulle hjælpe til med at betale for Walters skolegang og universitetsstudier. Der ville komme fine anmeldelser i Times Literary Supplement, Observer og Sunday Times.
Men hovedårsagen til, at han tilbragte sit sabbatår i Kantorhuset, var ikke Korsfarerkongeriget Outremer. Det havde noget med hans børn at gøre. I næsten syv år havde han kommunikeret med dem på høflig afstand. De havde været sammen i korte perioder i deres skoleferie og hans ferie på universitetet. Børnene plejede at opføre sig eksemplarisk, og det samme gjorde han. Beatrice, den kære Beatrice, passede dem resten af tiden. Hun var god til at tage sig af mennesker. Hun havde også taget sig af sine forældre, indtil først den ene og så den anden døde. Hun passede også det enorme hus her. Patrick gik ud fra, at hun kunne lide at tage sig af mennesker og ting, for ellers havde hun vel ikke gjort det. Han formodede, at hun også på en eller anden facon passede ham lige nu.
Men altså, han havde besluttet, at det var på tide, han lærte sine børn at kende igen. Walter var på skolen det meste af tiden, men i ferien ville der være masser af mulighed for, at de kunne være sammen. Gwen, som nu var ti år, gik indtil videre i skole i Lydmouth. Han forestillede sig, at han kunne hjælpe hende med lektierne og måske vejlede Walter med hensyn til, hvad han skulle læse. Måske kunne han og hans søn gå lange ture sammen.
Men sabbatåret var ikke gået, sådan som han havde forestillet sig. Han havde nu opholdt sig i Kantorhuset i over et halvt år, og hans maskinskrevne manuskript var ikke nået længere end til side toogtredive. Hans datter virkede endnu mere fremmed for ham, end hun havde gjort tidligere. Hvad sønnen angik, så kunne Walter lige så godt være kommet fra en anden planet, så lidt havde han til fælles med sin far. Engang for længe siden havde han været en sød lille purk i korte bukser, der var rørende taknemmelig for, at man gad beskæftige sig med ham, og som gjorde, hvad han fik besked på, mere eller mindre da – både derhjemme og i skolen. På en eller anden mystisk måde havde denne lille dreng forvandlet sig til en umeddelsom fremmed, der var lige så høj som ham selv.
Walter var på ingen måde dum, men hans karakterbog var ikke noget at råbe hurra for, og den blev stadig ringere. Ifølge hans lærere bestilte han for lidt, og han kunne indimellem være svær at styre. I næste semester skulle han op til afgangsprøven, og Patrick var begyndt at spekulere på, om han ville bestå – og ville det blive med tilstrækkeligt gode karakterer til, at han kunne klare sig i gym-nasiet? Udsigten til, at Walter skulle kunne gå i gang med en eller anden videregående uddannelse efter skolen, virkede ringere og ringere. Og hvad skulle han så tage sig til?
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