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FØRSTE DEL





1

Jill var med det samme klar over, at kvinden var død. Det ramte hende som en åbenbaring, absolut og uimodsigelig. Hendes vished havde noget at gøre med kvindens grotesk ubevægelige stilling, og den havde noget at gøre med lugten i det lille rum, en ikke helt ubehagelig lugt, der mindede hende om kompost og røgelse.

Pastor Alec Sutton sugede luft ind mellem tænderne i en lang hvæsen. Han vendte sig halvt om i døråbningen til sakristiet og strakte sine albuer ud til siden som et par vinger i et forsøg på at hindre Jill i at se, hvad der var derinde. Hans tykke ansigt var blegt, øjnene opspærrede bag de guldindfattede briller.

“Der er sket en ulykke, miss Francis. Vil De løbe over til præstegården og bede min hustru om at ringe efter lægen?”

Jill strakte hals for at se forbi Suttons arm. Kvinden lå på ryggen i det fjerneste højre hjørne af sakristiet. Det ene knæ var bøjet, og den blomstrede kjoles skørt var trukket op over lårene. Over kjolen bar hun en uknappet frakke af samme farve som flødechokolade. Man kunne se strømpens ribbede kant med en trekant af hvid hud over den og en håndfuld mørkt, krøllet hår på huden. Jill fik et glimt af en lyserød, blondebesat hofteholder – et ejendommeligt eksotisk indslag i en påklædning, der så helt tydeligt var valgt med henblik på det praktiske.

“Lægen, miss Francis,” sagde præsten igen.

Kvinden var faldet med hovedet op mod væggen, hvilket helt i strid med kendsgerningerne fik hende til at se vågen ud. Hun havde handsker på. Hendes blege ansigt stod i skarp kontrast til den triste og usandsynlige, sorte farve på de hårlokker, der var faldet ud under hovedtørklædet. Øjnene var åbne og grumset blå med udvidede pupiller. Også munden stod åben og afslørede grå fyldninger, velholdte tænder og tungens og gummernes intime, lyserøde farve. På væggen over hende hang en mindetavle kranset af lystent smilende keruber, der hver balancerede et overflødighedshorn af sten oven på hovedet.

“Hvem er det?” spurgte Jill.

“Hun hedder Catherine Kymin. Men vil De ikke nok skynde Dem?”

Det brast ud af Jill: “Men hun er død.”

“Måske. Men ring efter lægen. Løb.”

Sutton vidste rimeligvis meget mere om død end hun selv, tænkte Jill. På en måde var døden en del af hans arbejde. Hun vendte sig og løb ud af sakristiet.

Det var sådan en smuk kirke, tænkte hun med en følelse af oprør – høj, rummelig og fuld af lys, med sideskibe, der var næsten lige så brede som det største af kirkerummene. Sollyset reflekteredes i ørnen af messing på prædikestolen og forvandlede den til det pureste guld, så skinnende blank, at det gjorde ondt i øjnene. Bag ørnen stod rækkerne af rigt udskårne, senmiddalderlige korstole, statelige og tavse som misbilligende vidner. Et af de kulørte mosaikvinduer kastede en sjat rødviolet lys som en blodpøl på gulvet i det sydvendte sideskib. Hun slog et slag uden om døbefonten for at undgå at træde på den. Gyldent støv dansede i luften.

Til sin overraskelse følte hun trang til at retfærdiggøre sig over for mr. Sutton: at forklare ham, at hendes nysgerrighed ikke havde været et udslag af taktløshed, for det var en del af hendes arbejde at være nysgerrig, ligesom det var en del af hans at kende til døden.

Jernklinken på døren mod syd var kold at røre ved, kold som velgørenhed, kold som døden. Hun spekulerede på, om kirken mon var aflåst om natten.

Døren faldt i bag hende. Hun trådte hurtigt og snublende hen over de slidte sten i våbenhuset og ud på den solbeskinnede kirkegård. Tiden syntes at gå langsommere end før, mens hendes tanker bevægede sig hurtigere. Varmen udenfor var en kærkommen kontrast til køligheden inde i kirken. Hun fulgte stien rundt om det vestlige tårn. Den nordlige side af kirkegården skrånede foran hende. Alt var så besynderligt normalt herude. Men farverne var overnaturligt klare og friske; den blå himmel, de grå sten, det gullige lav på stenene, det grønne, nyslåede græs og takstræernes mørkere grønne farve, og bag kirkegårdslågen den afskallede, flødefarvede facade på præstegården.

Jill løb ned ad stien til lågen. En enkelt gang snublede hun og var nær faldet, og hun skrabede sin hånd mod en stolpe; det var, som om hendes hjerne og hendes krop ikke længere arbejdede helt i samme takt. En stenengel stirrede ned på hende fra sin plads over en grav, og i en brøkdel af et sekund så det ud, som om englen smilede til hende. Jeg er ved at gå fra forstanden, tænkte hun, for en del af hende var stadig i stand til at se situationen udefra og analysere hendes tanker og handlinger med klinisk interesse.

Vejen virkede øde. Men da Jill løb over den, hørte hun en høj, enerverende ringen af en klokke. Et slagterbud på cykel slog et sving for at undgå at ramme hende, og hans hjul kolliderede med kantstenen. Han var en fed dreng med kort, rødt hår og en hals som en skinke. Han råbte et eller andet til hende, da han kørte videre, men hun kunne ikke skelne ordene, kun høre hans vrede.

“Åh, ti dog stille,” råbte Jill over skulderen.

Præstegårdens fyldningsdør var blevet malet gul for nylig, en munter farve, der passede glimrende til denne solvarme junimorgen. Dørens messingbeslag og hammer trængte til at blive renset og pudset, et job for tjenestefolk, som ikke længere fandtes. Hun drejede det tunge håndtag og stormede ind i huset.

Først opfattede hun knap nok, hvad hun så. Men hendes hjerne fortsatte ubevidst med at registrere alting med choktilstandens skarpe klarhed. Hun befandt sig i en kvadratisk entré med klin-kegulv. Til højre var der en trappe, og bag trappen en gang, og til venstre og foran hende var der fire hvidmalede døre, som alle var lukkede. Umiddelbart over for indgangsdøren stod en brændeovn i støbejern omgivet af blå og hvide kakler.

En lille kvinde med kortklippet, brunt hår stod ved siden af ovnen. Hun var ved at læse et brev på blåt papir, og hendes blege ansigt udstrålede intens koncentration. Alt dette måtte Jill have op-fattet på et kort øjeblik, for så snart hun trådte ind gennem døren, drejede kvinden hovedet med en hurtig bevægelse.

“Hvad er der?” Hun krøllede brevet sammen i hånden. “Hvem er De?”

“Mr. Sutton sendte mig herover.” Jill talte hurtigt, og ord og stavelser stødte sammen som vogne på et godstog, der kører over et sporskifte. “Der er en kvinde ovre i kirken.” Et øjeblik var hun ude af stand til at finde ord, der kunne beskrive det grufulde syn i sakristiet. “Han sagde, jeg skulle sende bud efter lægen.”

“De må være den journalist fra Gazette. Miss Francis, ikke? Jeg er mrs. Sutton – Mary Sutton. Sid ned et øjeblik, mens jeg ringer til lægen.”

Jill satte sig hårdere, end det var hendes mening, i en læderstol ved siden af brændeovnen. Mrs. Sutton åbnede en af dørene. I rummet bag den så Jill en række bogreoler, et skrivebord og en stor akvarel af en fremmed kirke. Mary Sutton tog røret af telefonen på skrivebordet. Jill stirrede ned på sine hænder og bøjede og strakte fingrene, indtil de gjorde ondt, for at overbevise sig selv om, at hun stadig levede.

“En ambulance,” sagde mrs. Sutton ned i røret.

Jill så op. “Og politi, tror jeg.”

“Og politi,” gentog mrs. Sutton, stadig rolig.

“Det så ud, som om hun er blevet overfaldet inde i kirken,” fortsatte Jill. “Blevet slået i hovedet med et eller andet. Hun ligger i sakristiet under tårnet.”

Sætning for sætning gav mrs. Sutton Jills beskrivelse videre.

“Hun hedder Catherine Kymin,” sagde Jill. “Jeg tror, hun er død.”

Mary Sutton gentog denne oplysning i et tonefald, der ikke røbede nogen følelser. Et øjeblik efter kom hun atter ud i entréen. “Jeg må hellere gå over i kirken. Vil De blive her? Skal jeg få en eller anden til at sidde sammen med Dem?”

“Nej, det er ikke nødvendigt.”

Mrs. Sutton åbnede en anden dør og gik ind i endnu et rum. Hun forsvandt af syne et par sekunder. Jill hørte en lyd som af en nøgle, der blev drejet i en lås. Da mrs. Sutton vendte tilbage, havde hun en håndtaske med.

“Er De sikker på, De kan klare det?”

“Ja tak. Kan jeg få lov at låne telefonen? Jeg må hellere fortælle min redaktør, hvor jeg er.”

“Selvfølgelig. Tag den derinde.”

Hun viste Jill ind i arbejdsværelset og lod hende være alene. Værelset lugtede af piberøg og gammelt papir. Der stod et krucifiks på kaminhylden. Jill følte sig svimmel og måtte støtte sig til skrivebordet. Hun gik rundt om det og satte sig tungt i præstens drejestol. Hun tog telefonrøret af og drejede nummeret på Philips private linje.

Der lød et klik i den anden ende. En kultiveret stemme ønskede Jill god morgen og præsenterede sig som Gazette.

“Miss Gwyn-Thomas? Der er Jill Francis. Kan jeg komme til at tale med mr. Wemyss-Brown?”

“Jeg er bange for, det ikke kan lade sig gøre. Han er optaget. Har De en besked til redaktøren?”

Jill tænkte hurtigt. Det var mandag morgen. Philip holdt det ugentlige møde med sin annoncechef mandag formiddag. Han sad næsten helt sikkert på sidstnævntes kontor og røg cigaretter og snakkede om weekendens golfspil.

“Det er temmelig vigtigt,” sagde Jill og sørgede omhyggeligt for at matche miss Gwyn-Thomas’ iskolde høflighed. “Vær rar at få fat i ham med det samme. Han vil ikke bryde sig om, hvis The Post får fat i den her historie før os.”

Der opstod en kort, tung pause i den anden ende af forbindelsen. Gazettes rivaliseren med The Post gik næsten halvtreds år tilbage i tiden til århundredets første årti. Jill kunne ikke have fundet på noget værre at true sekretæren med. Som Philip engang i et anfald af ukarakteristisk mangel på venlighed havde bemærket, betragtede miss Gwyn-Thomas sig som gift med Gazette, fordi hun ikke kunne finde nogen anden, der ville gifte sig med hende. Jill tænkte ved sig selv, at miss Gwyn-Thomas faktisk ville have fortrukket at være gift med Philip i stedet for med hans avis, men hun holdt denne tanke for sig selv.

“Jeg skal se, hvad jeg kan gøre,” sagde miss Gwyn-Thomas. “Men ansvaret er Deres, miss Francis.”

Mens hun ventede, stirrede Jill ud ad vinduet, der havde udsigt mod vejen. Intet tydede på, at politiet var kommet. Et eller andet sted i huset tikkede et stort ur som et bankende hjerte. Hun så sig omkring i rummet. Møblerne i arbejdsværelset var gamle og slidte, men ikke gamle nok til at være værdifulde. Hvordan kunne man holde et hus på denne størrelse på en præsteløn, for slet ikke at tale om at møblere det, som det burde møbleres? På et hjørne af skrivebordet lå en stabel tilsyneladende ulæste eksemplarer af Kirke Tidende. Et overfyldt askebæger stod oven på forhandlingsprotokollen fra Sogneog Kirkerådet. Bag skriveunderlaget stod to fotografier i sortlakerede rammer: et studieportræt af en meget yngre, festklædt mrs. Sutton med et trodsigt blik rettet mod kameraet og de fine ansigtstræk fortrukket i panderynken. Det andet foto var et snapshot af to drenge i blazere og med kasketter, stående på en banegårdsperron.

Endelig hørte hun Philips tunge skridt nærme sig telefonen, og lyden af hans stemme, da han gav miss Gwyn-Thomas ordre til at fremskaffe en kop kaffe.

“Jill. Hvad kan jeg gøre for dig? Har du målene?”

“Hvad for nogle mål?”

“Alterkalken, selvfølgelig.”

Det virkede som flere år siden, men Jill huskede den egentlige grund til, at hun havde opsøgt kirken i dag: for at måle alterkalken. Philips kone, Charlotte, skulle bruge målene til sin latterlige, lille artikel. Hun var enten for fin eller for doven til selv at indhente oplysningerne og havde bedt Philip om at sende Jill ud på opgaven. Jill havde en mistanke om, at det ikke blot var et spørgsmål om magelighed. Charlottes opførsel var også indrettet på at understrege den kendsgerning over for såvel Jill som Philip, at det var hende, der ejede Gazette.

“Der er sket noget,” sagde Jill hurtigt. “Har du en notesblok?”

Så præcist som muligt beskrev hun, hvad hun og præsten havde fundet i kirken. Hun udelod et par detaljer – den måde kjolen havde siddet på, og det farvede sorte hår; de døde havde krav på en smule værdighed.

“Jeg ringer fra præstegården,” sluttede hun. “Jeg havde tænkt mig at gå over i kirken nu.”

“Kan du klare det?” spurgte Philip. “Skal jeg ikke hellere hente dig i bilen?”

“Jeg vil hellere blive her.”

“Er du sikker på, du kan klare det?” Under bekymringen i hans stemme var der en ivrig tone. Der var journalistisk romantik i det her: den første antydning af en historie, som måske ville nå de landsdækkende dagblade. “Skal jeg komme og hjælpe dig?”

“Det tror jeg ikke, der er nogen grund til lige nu. Og det ville måske heller ikke være klogt? Foreløbig er jeg jo vidne. Men hvis du dukker op som journalist, bliver de måske mindre begejstrede for mig.”

“Politiet, mener du?”

“Ja. Og mr. og mrs. Sutton.”

“Du kan bedst bedømme det – men ring til mig så hurtigt som muligt.”

Jill lagde røret og gned sig over panden. Hun følte Philips ophidselse, og en del af hende havde det lige sådan. En anden del var ubehageligt til mode over at skulle leve af andre menneskers lidelser.

Hun tog sin håndtaske og gik udenfor i solen. Vejen var stadig øde bortset fra to parkerede biler i den ende, der førte ind mod High Street. Church Street lå nok tæt på bymidten, men det virkede ikke sådan. Hun følte sig fristet til at blive på den trygge, solvarme kirkegård et øjeblik, men tvang sig til at gå direkte ind i kirken.

Sakristiet fyldte hele den nederste etage af tårnet i den vestlige ende af kirken og var adskilt fra kirkerummet af en solid trævæg. Mr. og mrs. Sutton sad ved siden af hinanden på bænken nærmest døren ind til sakristiet. Præcis samtidig drejede de hovederne om imod hende. Mary Suttons højre hånd lå på sædet imellem dem, og præstens venstre hånd hvilede beskyttende oven på den. Vidste man ikke bedre, ville situationen se fuldstændig normal ud; de kunne lige så godt have siddet ved et busstoppested og ventet på en bus.

“Politiet kommer om lidt,” sagde Jill.

Mrs. Sutton nikkede. Ingen af dem sagde noget. Jill mærkede sit hjerte slå som uret ovre i præstegården. Tankerne fór gennem hovedet på hende. En bygning så gammel som denne måtte være fuld af døde, række på række, århundrede efter århundrede; nogle med navne, nogle uden; kød, knogler, støv og aske. Kun tre eller fire meter fra hende lå en nyligt død kvinde. Tanken fyldte hende med forudanelser. Et menneske var forsvundet for aldrig at vende tilbage; og en dag ville også Jill forsvinde og aldrig vende tilbage. Hun gned sine arme. Hvorfor mig? Hvorfor kunne en anden ikke have fundet det tåbelige kvindemenneske? Køligheden herinde havde allerede givet hende gåsehud. Hendes øjne søgte hen mod den lukkede dør, der førte ind til sakristiet. Hun lagde mærke til, at der var splinter af friskt, lyst træ omkring låsen og på dørkarmen ved siden af den.

“Er der nogen, der har brudt døren op?” spurgte Jill lige så meget for at bryde stilheden som for at få svar.

Suttons hånd knugede hårdere om hans kones. “Det ser sådan ud.”

“Og alterkalken?”

“Den er borte.”

Den pludselige knirken fra klinken på den sydvendte dør kom bag på dem alle tre. To mænd kom ind i kirken. Jill genkendte den ældste af dem med det samme: Kriminalassistent Richard Thornhill fra politiet i Lydmouth. Han var en slank mand med mørkt hår og et smalt, alvorligt ansigt. Han så sig hurtigt omkring i kirken, fik øje på de tre mennesker ved døren til sakristiet og gik hen mod dem med den yngre mand næsten løbende bag sig. Deres hæle slog mod stengulvet som hammerslag.

Et øjeblik så Thornhill direkte på Jill. Hun fornemmede vreden bag hans regelmæssige ansigtstræk og vidste, at den var rettet mod hende. De var begge forholdsvis nye i Lydmouth, men de havde allerede iagttaget et vist talent for at rage uklar med hinanden. Det slog hende, og langt fra for første gang, at hvis han ikke havde set så sur ud, ville han være en ganske flot mand. Hans mørke, nålestribede jakkesæt var rimeligt velsiddende og fik ham til at ligne en sagfører mere end en politimand. Han havde grå handsker på og en sort homburger-hat.

Præsten og hans kone rejste sig.

“Er De fra politiet?” sagde Sutton.

“Selvfølgelig er han det, min ven,” sagde Mary Sutton. “Det er mrs. Thornhills mand, ikke? Han kom til højtideligheden i går.”

“Jeg havde ventet en politibetjent. I uniform, mener jeg.” Sutton blinkede nervøst. “Jeg er bange for, der er sket noget forfærdeligt.”

“Ja?” Thornhills blik bevægede sig hurtigt rundt i kirkerummet. “Det er kriminalbetjent Wilson.”

Den yngre politimand prøvede at smile. Han var meget ung og havde smalle, stramme læber og små øjne, der var permanent knebet sammen, som om de prøvede at vurdere den dybere mening i alt, hvad de så.

“De kender vist min kone,” sagde Alec Sutton og klamrede sig til konventionerne som til en livline i et oprørt hav. “Og dette er ...”

“Miss Francis og jeg har hilst på hinanden. Jeg forstår, at der er nogen, der er kommet til skade.”

“Jeg tror, De vil erfare, at kommet til skade er en underdrivelse, kriminalassistent,” sagde Sutton med en stemme, der pludselig blev skarp. “Vores alterkalk er også forsvundet.”

“Den dér fra middelalderen?”

Sutton nikkede. “Er lægen ...”

“På vej, sir.” Thornhill vendte sig mod mrs. Sutton. “Jeg må bede Dem om at gå tilbage til præstegården sammen med miss Francis. Jeg vil gerne tale med Dem senere, men jeg tror ikke, vi behøver at ulejlige Dem netop nu.”

“Jeg sætter vand over,” sagde Mary Sutton uden at tale til nogen specielt.

De to kvinder gik ud af kirken. Jill var bevidst om tavsheden bag dem – mændene ventede, indtil kvinderne var af vejen, inden de gik i gang med arbejdet; det gjorde hende rasende.

Thornhill måtte have givet den unge Wilson en tavs kommando: Jill hørte hurtige skridt bag sig. Den unge betjent hastede gennem kirken som en forskrækket kanin og nåede den sydvendte dør netop tidsnok til at holde den åben for dem.

Ingen af kvinderne sagde noget, før de var ude i solen.

“Så det er Lydmouths svar på Sherlock Holmes, er det?” Mary Suttons stemme var så tør, at det var umuligt at afgøre, om hun spøgte. “Som journalist må De se en hel del til ham.”

“Jeg har ikke været i Lydmouth ret længe,” sagde Jill og veg uden om spørgsmålet. “Og det har han for øvrigt heller ikke.”

“En ganske respektindgydende mand. Men det er vel kun en fordel i hans profession. Har De mødt hans kone?”

Jill rystede på hovedet.

“Hun er helt sød. Vi ser tit hende og børnene – de har to dejlige, små børn, en dreng og en pige. Han plejer ikke at komme i kirken – det er nok svært for ham at nå det på grund af arbejdet – men i går kom han. Jeg lagde selvfølgelig ikke rigtig mærke til ham med alle de mennesker, og jeg havde jo frokosten at bekymre mig om, foruden at jeg skulle prøve at huske navnene på alle gæsternes koner.” Hun tav og så op på Jill. “Undskyld. Jeg snakker for meget. Det er chokket, tror jeg. Jeg fik min mand til at åbne døren til sakristiet.”

“Fordi det er bedre at se realiteterne end at lade fantasien løbe løbsk?”

“Netop. Den stakkels kvinde.” Mary Sutton klemte læberne sammen, som om hun prøvede at holde et eller andet tilbage. “Det er faktisk temmelig ironisk.”

Der opstod en pludselig pause i konversationen – ikke mere end nogle få sekunder; kun netop så længe, at Jill kunne nå at spekulere over, hvorfor mrs. Sutton havde brugt ordet ‘ironisk’.

“Heldigvis forstod han mit ønske om selv at se hende.” Mrs. Sutton åbnede lågen ud mod vejen og holdt den for Jill. Et øjeblik var hun ved at miste fatningen. “Åh, jeg ved godt, det er meget egoistisk af mig, men jeg ville altså ønske, at det her ikke var sket. Alting gik så fint i går.”

“Jeg ved, hvad De mener. Den slags kommer altid som et lyn fra en klar himmel. Der er ingen advarsel.”

“Og stakkels miss Kymin. Det er den virkelige tragedie. Jeg bliver ved med at glemme, at hun er ... Ja, jeg kan ligesom ikke fatte det.”

“Kendte De hende godt?”

Igen var der en lille tøven, en antydning af overvejelse. “Ikke rigtigt. Hun kom regelmæssigt i kirken, men ellers så vi ikke meget til hende.”

De gik over vejen. Til højre for præstegården var et par sorte låger, og til højre for lågerne en gavlvæg på et udhus, som stødte op til en lav hytte, hvis hoveddør vendte ud mod fortovet. Et gardin bevægede sig bag et af vinduerne på førstesalen. En af naboerne overvågede den usædvanlige trafik til og fra kirken.

“Te,” mumlede mrs. Sutton for sig selv. “Det rituelle svar på krisesituationer. Gad vide, hvad de gjorde, inden man opfandt teen.”

Jill tøvede i døren til præstegården. “Mrs. Sutton? Jeg burde virkelig tale med min redaktør.”

“Selvfølgelig – De har Deres arbejde at tænke på.” Det var en konstatering af facts, hverken bifaldende eller det modsatte. “Men hvad med mr. Thornhill? Han bad jo os begge om at blive her.”

“Jeg vil ikke kunne fortælle ham noget, som De og mr. Sutton ikke kan. Jeg taler med ham senere. Under alle omstændigheder vil jeg formentlig være tilbage igen, inden han kommer herover,” tilføjede Jill uden at mene det. “Jeg er sikker på, han forstår.”

Hun spekulerede på, om glimtet af morskab i mrs. Suttons øjne var noget, hun indbildte sig. De to kvinder sagde farvel til hinanden. Døren til præstegården blev lukket. Jill gik med raske skridt ned ad Church Street.

“Undskyld mig, miss.”

Hun standsede brat. Stemmen var kun en anelse højere end en hvisken. Den syntes at komme fra et sted nogle få tommer fra hendes albue.

Døren til hytten ved siden af lågerne stod åben. En gammel kvinde stod på dørtrinnet med ansigtet i skygge. Hun var lille, firskåren og krumbøjet og havde en tryneagtig næse, som stak fremad mod Jill. Hun havde et forklæde på over en lang, mørk kjole.

“Hvem er De?”

“Er der problemer ovre i kirken?”

“Der er sket en ulykke.”

Den gamle kvinde trådte ud på fortovet. “Hvis det er en ulykke, hvad laver politiet så derovre? Jeg kender den mand – hans billede har været i avisen. Han er kriminalmand.”

“Jeg beklager, men jeg kan ikke fortælle Dem noget.”

“De var hvid som et lagen, da De kom, ud af kirken første gang.”

Kvinden rakte en hånd frem, og Jill så hendes lange, hornede negle. Jill trådte hurtigt til siden for at undgå, at fingrene rørte ved hendes arm. Uden at sige mere vendte hun sig og gik så hurtigt, hun kunne, ned mod High Street.

“Jeg spurgte bare,” råbte kvinden efter hende. “Det har man vel lov til, ikke?”
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“De bliver nok nødt til at indkalde en af de dér ligrøvere fra Cardiff,” sagde dr. Bayswater og vendte sig fra bylten af død. “Og han vil bruge en masse offentlige midler på at skære hende op, hvorefter han vil fortælle Dem, at hun er død, fordi en eller anden slog hende i hovedet med et stumpt instrument. Det kaldes moderne videnskab. Fantastisk, ikke?”
Bayswater havde tjavset, gråt hår og var sjusket barberet; hans bukser var luvslidte, og hans skjorte havde en nusset flip og manglede mindst to knapper. Ikke desto mindre talte han med en smukt moduleret stemme, som ikke ville være faldet igennem på en teaterscene i Londons West End inden krigen. Hans sprog og hans udseende var i konstant kontrast.
Han standsede ved døren på vej ud af sakristiet. “Jeg kan ikke lide kirker. Hvis der findes en gud, hvorfor sætter han så ikke en stopper for den slags?” Han pegede med tommelfingeren mod miss Kymin. “Og så i hans eget hus, hvabehar?”
Da Bayswater var gået, blev Thornhill stående inde i sakristiet. Præsten og kriminalbetjent Wilson ventede på ham ude i kirkerummet, men han nægtede at skynde sig. Inden længe ville kirken være fuld af politifolk, der snakkede, målte, fotograferede og tog fingeraftryk og prøver af det ene og det andet. Lidt senere ville journalisterne samles uden for kirken, parasitter, der længtes efter at suge næring af den døde. Men et øjeblik var der fred og ro herinde; en chance for at danne sig et omhyggeligt første indtryk af gerningsstedet.
Han stirrede ned på den døde kvinde. Han genkendte ikke miss Kymins ansigt, selv om de så sent som dagen før havde befundet sig under samme tag: under gudstjenesten kunne han have drejet hovedet og set hende i levende live. Kirken havde været fyldt til sidste sæde i anledning af dens skytshelgens festdag. Men måske ville han ikke have bemærket hende, selv om han havde vendt sig. Hun var grim som død, og han kunne ikke forestille sig, at han ville have fundet hende meget mere attraktiv som levende. Hvorfor skulle hun også få sig selv slået ihjel i Lydmouth? I et glimt så han ned i den dystre afgrund af sin egen arrogance og følte modvilje mod sig selv, og hans afsky for sin egen holdning øgede hans vrede over dette drab på en uskyldig, midaldrende kvinde. Håndtaske, tænkte han, idet hans hjerne atter begyndte at arbejde professionelt; hun måtte have haft en håndtaske.
Han tog et skridt bagud og så på den støvede marmortavle over liget. Den opremsede Sir Thomas Ruispidges dyder, en mand, der var død næsten to hundrede år tidligere.
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