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Også det mest almindelige
skal man skildre personligt.
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DA JEG VAR SEKS ÅR GAMMEL, holdt min bedstefar op med at genkende mig. Han boede i nabohuset neden for vores hus, og da jeg brugte hans frugthave som genvej til skolen, smed han en gang imellem et stykke brænde efter mig, for jeg havde ikke noget at gøre på hans jorder. Somme tider blev han dog alligevel glad for at se mig, og han kom hen til mig og kaldte mig Helmut. Det kunne jeg nu heller ikke bruge til noget. Bedstefar døde. Jeg glemte disse oplevelser – indtil sygdommen tog fat hos min far.
I Rusland siger et ordsprog, at intet i livet kommer tilbage bortset fra vore fejl. Og med alderen forstærkes de. Da min far altid havde haft en tendens til at have nok i sig selv, forklarede vi de udfald, der trådte ind på scenen kort efter, at han var gået på pension, med, at han nu var begyndt at miste enhver interesse for sin omverden. Hans opførsel virkede typisk for ham. Følgelig gik vi ham i nogle år på nerverne med formaninger om, at han skulle tage sig sammen.
I dag gribes jeg af en stille vrede over dette spild af kræfter; for vi skældte ud på personen, selvom det var sygdommen, vi mente. “Vil du nu godt prøve at beherske dig!” sagde vi hundrede gange, og far fandt sig i det, tålmodigt og efter det motto, at man får det lettest, hvis man resignerer i tide. Han ville ikke kæmpe imod glemsomheden; han betjente sig aldrig af bare den mindste form for hukommelsesstøtte, og han udsatte sig derfor heller ikke for faren for at komme til at beklage sig over, at nogen bandt knuder på hans lomme - tørklæder. Han tillod sig ingen hårdnakket stil - lingskrig mod det åndelige forfald, og han forsøgte ikke en eneste gang at tale om det, selvom han må have kendt til sagens alvor – kan vi se i dag – senest fra midten af halvfemserne. Hvis han havde sagt til et af sine børn, at jeg er ked af det, men min hjerne har ladt mig i stikken, så havde alle bedre kunnet omgås situationen. I stedet foregik der en årelang kattens leg med musen med far som mus, os som museunger og sygdommen som kat.
Denne første fase, der var meget nerveop - slidende og præget af usikkerhed og ængstelse, ligger bag os, og selvom jeg stadigvæk ikke kan lide at tænke tilbage på den, så forstår jeg nu, at det gør en forskel, om man giver op, fordi man ikke længere vil, eller fordi man ved, at man har tabt. Far gik ud fra, at han havde tabt. Da han kom frem til det afsnit i sit liv, hvor hans åndelige kræfter forsvandt, satsede han på at bevare den indre fatning; i mangel på virkningsfuld medicin er det også en brugbar mulighed for de pårørende, når de omgås denne sygdoms plager.
Milan Kundera skriver:
Det eneste, som vi har tilbage over for dette
uomgængelige nederlag, som man kalder livet, er
at forsøge at forstå det.
Jeg forestiller mig demens i den mellemfase, som min far i øjeblikket befinder sig i, nogenlunde sådan her: Det er, som om man er revet ud af søvnen; man ved ikke, hvor man er, og tingene kred - ser omkring en – lande, år og mennesker. Man forsøger at orientere sig, men det lykkes ikke. Tingene kredser videre, døde, levende, erindrin ger, drømmeagtige hallucinationer, stumper af sætnin - ger, der ikke siger en noget – og denne tilstand ændrer sig ikke resten af dagen.
Når jeg er hjemme, hvilket ikke forekommer alt for ofte, da vi har kunnet fordele omsorgsbyrden på flere skuldre, vækker jeg far ved nitiden. Han ligger helt forfjamsket under sit tæppe, men han er tilstrækkelig vant til, at mennesker, han ikke gen - kender, kommer ind i hans soveværelse, så han beklager sig ikke.
“Vil du ikke op?” spørger jeg ham venligt. Og for at sprede lidt optimisme tilføjer jeg: “Sikke et dejligt liv, vi har.”
Skeptisk stabler han sig på benene. “Ja, det har du måske.”
Jeg rækker ham hans sokker.
Han betragter sok kerne i nogen tid med øjenbrynene løftet og siger så:
“Hvor er den tredje?”
Jeg hjælper ham med at få tøj på, så denne procedure ikke varer evigt, og han finder sig tålmodigt i det. Derefter puffer jeg ham ned i køkkenet, hvor han får sin morgenmad. Efter morgenmaden opfordrer jeg ham til at barbere sig. Han siger med et blink i øjet: “Jeg skulle hellere være blevet hjemme. Dig kommer jeg ikke og besøger igen lige med det samme.”
Jeg viser ham vej til badeværelset. Han synger “Uha-uha, uha-uha ...” og prøver at trække tiden ud.
“Du skal jo bare barbere dig for at ligne dig selv lidt,” siger jeg.
Han følger tøvende efter mig. “Hvis du forventer dig noget af det ...” mumler han, ser i spejlet og stryger med begge hænder heftigt de hår, der står ud fra hove det, så håret bagefter faktisk ligger tæt til hovedet. Han ser på sig selv igen, siger “Næsten som ny,” smiler og takker hjerteligt.
På det sidste er han begyndt at takke ret ofte. For nogle dage siden sagde han, uden at jeg havde kunnet se den ringeste sammenhæng: “Jeg siger dig allerede på forhånd rigtig hjerteligt tak.”
Den slags meddelelser reagerer jeg efterhånden imødekommende på: “Selv tak,” siger jeg, eller: “Ingen årsag” eller: “Det gør jeg da kun gerne.” For efter min erfaring er bekræftende svar, som giver far en følelse af, at alting er i orden, bedre end tidligere tiders nye spørgsmål, som kun gjorde ham flov og usikker; ingen kan lide at svare på spørgsmål, der kun bringer ham indsigt i hans utilstrækkeligheder, hvis han da overhovedet fatter dem.
I begyndelsen var disse tilpasningsmanøvrer smertelige og og udmattende. Da man som barn regner sine forældre for stærke og tror, at de standhaftigt går livets prøvelser i møde, har man meget sværere ved at bære over med de svagheder, som efterhånden kommer til syne hos dem, end hos andre mennesker. Men med tiden har jeg på sin vis fundet mig godt til rette i den nye rolle. Og jeg har også lært, at man skal bruge nye målestokke for livet hos et menneske med demens.
Når min far føler trang til at sige tak, så skal han sige tak, også uden nogen forståelig anledning, og hvis han vil beklage sig over, at alverden lader ham i stikken, så skal han beklage sig, hvad enten hans påstand holder stik i kendsgerningernes verden eller ej. For ham findes der ingen verden uden for demensen. Som pårørende kan jeg derfor kun forsøge at lindre bitterheden ved det hele en smule ved, at jeg lader den syges sammenrodede virkelighed have gyldighed.
Da min far ikke længere kan krydse broen over til min verden, må jeg gå over til ham. Der - ovre, inden for hans mentale forfatnings grænser, men hinsides vort samfund, der er indrettet efter saglighed og målrettethed, er han stadig et agt - værdigt menneske; og selv om han så ikke efter den almindelige målestok altid er helt fornuftig, så er han dog på en eller anden måde storslået.
En kat strejfer gennem haven. Far siger:
“Før havde jeg også katte, godt nok ikke alene, men som parthaver.”
Og engang, da jeg spørger ham, hvordan han har det, svarer han:
“Der sker ingen mirakler, men der er tegn.”
Og så, uden indledning, sætninger lige så usand synlige og svævende, som de somme tider er i ens drømme:
“Livet er heller ikke lettere uden problemer.”
August Geigers vid og visdom. Det er bare trist, at sproget langsomt siver ud af ham, så også de sætninger, der får en til at tabe vejret af forbavselse, bliver stadig sjældnere. Alt det, som går tabt her, det berører mig. Det er, som om jeg ser til i slow motion, mens min far forbløder. Livet siver ud af ham dråbe for dråbe. Personligheden siver dråbe for dråbe ud af personen. Endnu er følelsen af, at dette er min far, den mand, der har hjulpet med at opdrage mig, intakt. Men de øje - blikke, hvor jeg ikke længere kan genkende far fra tidligere tider, bliver hyppigere, især om aftenen.
Det er aftenerne, der leverer en forsmag på det, som snart også morgenerne vil byde på. For når det bliver mørkt, kommer angsten. Da flakker far rådvild og rastløs omkring som en gammel konge i sit eksil. Så er alt, hvad han ser, foruro - ligende, alting er svajende og ustabilt og truer med at opløses i næste øjeblik. Og ingen ting føles som hjemme.
Jeg har i nogen tid siddet i køkkenet og skrevet noter på min laptop. I stuen er fjernsynet tændt, og far, som hører stemmer fra det, lister på tæer gennem forstuen, lytter og mumler flere gange for sig selv:
“Det siger mig ingenting.”
Så kommer han ud til mig i køkkenet og lader, som om han kigger på, at jeg skriver. Men ud af øjenkrogen kan jeg mærke, at han har brug for støtte.
“Vil du ikke se fjernsyn lidt?” spørger jeg.
“Hvad får jeg ud af det?”
“Tjah, underholdning.”
“Jeg vil hellere hjem.”
“Du er hjemme.”
“Hvor er vi?”
Jeg siger gadenavn og husnummer.
“Nå, ja, men det er ikke meget, jeg har været her.”
“Du byggede huset i slutningen af halvtredserne, og du har boet her lige siden.”
Han fortrækker ansigtet. De informationer, han lige har modtaget, ser ikke ud til at tilfredsstille ham. Han klør sig i nakken:
“Jeg tror på dig, men jeg tager forbehold. Og nu vil jeg hjem.”
Jeg kigger på ham. Selvom han forsøger at skjule sin forvirring, kan man mærke på ham, hvor meget øjeblikket volder ham hovedbrud. Han er fuld af uro, og han har sved på panden. Synet af dette menneske, der er på vej til at gå i panik, går mig gennem marv og ben.
Det pinefulde indtryk af ikke at være hjemme hører med til sygdomsbilledet. Jeg forklarer det sådan for mig selv, at et dement menneske på grund af sit indre kaos har mistet følelsen af tryghed og længes mod et sted, hvor han møder denne tryghed påny. Da følelsen af irritation heller ikke går over selv på de mest velkendte steder, kan selv ikke ens egen seng komme i betragtning som et muligt hjem.
For at sige det med Marcel Proust, så er de sande paradiser dem, man har tabt.
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