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GROTESKE OG ARABESKE FORTÆLLINGER I

(1840)





Morella

Αὐτὸ καθ’ αὐτὸ μεθ’ αὐτοῦ, μονοεἴδες αἰεὶ ὄν

I sig selv, ved sig selv alene, ET i al evighed, og udelelig

Platon: Symposion

 

Jeg betragtede min mage, Morella, med en følelse af dyb og dog højst ejendommelig hengivenhed. Tilfældet havde ført mig sammen med hende mange år tidligere, og fra vort første møde brændte min sjæl med en ild, hvis lige den aldrig før havde kendt. Men det var ikke Eros’ ild, og den gradvise erkendelse af, at jeg ikke på nogen måde kunne klarlægge ildens usædvanlige beskaffenhed eller påvirke dens svage styrke, pinte og forbitrede min sjæl. Men vi mødtes altså, og skæbnen knyttede os sammen ved alteret, og jeg talte aldrig om lidenskab, og jeg tænkte aldrig på kærlighed. Hun på sin side skyede andres selskab, og ved at hellige sig mig alene gjorde hun mig lykkelig. Det er en forunderlig lykke — det er en lykke, man drømmer om.

Morellas lærdom var dyb. Jeg siger Dem, hendes gaver var mangfoldige — hendes åndsevner enorme. Jeg fornemmede det og blev på mange områder hendes elev. Jeg opdagede imidlertid snart, at hun — måske på grund af sin pressburgerbaggrund — lod mig læse disse dunkle tekster, som almindeligvis betragtes som den tidlige tyske litteraturs bundfald. Af årsager, jeg ikke begreb, var og forblev de hendes yndlingslæsning, og at de også, som tiden gik, blev mine, må tilskrives vanens og eksemplets enkle, men effektive indflydelse.

Med alt dette havde min fornuft, hvis jeg ikke tager meget fejl, kun lidt at gøre. Som jeg husker det, blev mine holdninger ikke på nogen måde anfægtet af det ideale, og hvis jeg kender mig selv ret, kunne man ikke spore blot antydning af den mystik, jeg læste om, hverken i mine tanker eller handlinger. Tryg i denne forvisning underkastede jeg mig stiltiende min hustrus vejledning og hengav mig med sindsro til hendes studiers snirkler og kroge. Og så — mens jeg bøjet over forbudte sider følte forbudte tanker vokse i mig — lagde Morella sin kolde hånd på min og fremmanede af en død lærdoms gløder nogle lavmælte, sære ord, hvis ejendommelige indhold brændte sig fast i min hukommelse. Og så sad jeg time efter time ved hendes side og lyttede til hendes stemmes melodi — indtil en dag dens tone blev falsk af frygt — og en skygge lagde sig over min sjæl — og jeg blegnede og skælvede indvendig ved lyden af disse alt for ujordiske toner. Og således styrtede lykke brat om i gru, og det smukkeste blev det hæsligste, som Ge-Hinnom blev Gehenna.

Det er ikke nødvendigt at komme ind på den præcise natur af de undersøgelser, der tog udgangspunkt i de værker, jeg har nævnt, og som i så lang tid udgjorde emnet for næsten alle vore samtaler. For de kyndige i, hvad man kan kalde teologisk moralitet, vil stoffet være indlysende, og de ukyndige vil i bedste fald forstå meget lidt af det. Fichtes vilde panteisme, pythagoræernes modificerede Παλιγγενεσία og Schellings identitetslære var normalt de emner, som for den fantasifulde Morella rummede mest skønhed. Den identitet, som benævnes personlig, definerer John Locke i mine øjne helt korrekt som værende et rationelt væsens sammehed. Og eftersom vi ved en person forstår en intelligent essens med iboende fornuft, og eftersom tænkning aldrig finder sted uden en bevidsthed, er det dette, som gør os alle til det, vi kalder os selv — dette, hvorved vi skelner mellem os selv og andre tænkende væsener og forlener os selv med en personlig identitet. Men jeg var altid uhyre optaget af principium individuationis — af tanken om den identitet, som efter dødens indtræden er eller ikke er forsvundet for evigt — på grund af dens konsekvensers uvisse og pirrende karakter, men lige så meget på grund af Morellas påfaldende og ophidsede måde at omtale disse konsekvenser på.

Men nu var tiden da kommet, hvor min hustrus gådefulde optræden tyngede mig som en forbandelse. Jeg tålte ikke længere hendes blege hænders berøring, hendes musikalske sprogs hviskende melodi eller hendes øjnes melankolske skær. Hun vidste det, men bebrejdede mig ikke — hun lod til at være klar over min svaghed eller min tåbelighed og sagde med et smil, at det var skæbnen. Hun lod også til at kende grunden til mine følelsers gradvist voksende fremmedhed, en grund som var mig selv ubekendt, men hun gav mig hverken i tegn eller gerning en fornemmelse af dens natur. Og dog var hun en kvinde, og hun led dagligt. Som tiden gik, lagde en højrød plet sig på hendes kinder, og de blå årer sås tydeligt mod hendes blege pande. Det ene øjeblik smeltede jeg af medlidenhed, men det næste mødte mit blik hendes talende øjne, og så væmmedes min sjæl, og det svimlede for mig som for den, der stirrer ned i et mørkt og bundløst svælg.

Skal jeg da sige, at jeg med alvorligt og fortærende begær så frem til Morellas død? Det gjorde jeg, men hendes skrøbelige ånd klamrede sig til sin bolig af støv i dage, uger og måneder, som ingen ende ville tage, indtil mine forpinte sanser fik herredømmet over min fornuft. Jeg rasede over dette langdrag, og med en djævels hjerte forbandede jeg dagene, timerne og de bitre øjeblikke, som lod til — ligesom skyggerne, når dagen dør — at blive længere og længere i takt med, at hendes blide liv svandt hen.

Men en efterårsaften, mens himlens vinde hvilede, kaldte Morella mig til sit leje. Tåge dækkede jorden, en varm glød lå over vandene, og en regnbue måtte bestemt være faldet ned over skovens tætte oktoberløv.

“Det er en dagenes dag,” sagde hun, mens jeg nærmede mig, “En alle dages dag til enten at leve eller dø. Det er en smuk dag for Jordens og livets sønner — og smukkere for Himlens og dødens døtre!”

Jeg kyssede hendes pande, og hun fortsatte:

“Jeg dør, og dog skal jeg leve.”

“Morella!”

“Den dag kom aldrig, hvor du kunne elske mig — men hende, som du i livet afskyede, skal du i døden forgude.”

“Morella!”

“Jeg siger det igen, jeg dør. Men inden i mig er der et pant på den godhed — hvor lille den var! — som du dog havde for mig, Morella. Og når min ånd forlader mig, skal barnet leve — dit barn og mit, Morellas. Men dine dage skal være sorgens dage — den sorg, der, som cypressen er den mest holdbare af alle træer, er den mest varige af alle følelser. For din lykkes timer er løbet ud, og glæde høster man ikke to gange i livet som roser i Paestum to gange om året. Du skal da ikke længere lege teoten med tiden, men uden at kende hverken myrten eller vinen vandre gennem verden med dit ligklæde hos dig som muslimerne i Mekka.”

“Morella!” skreg jeg, “Morella, hvorfra ved du dette?” Men hun vendte ansigtet bort, en skælven gik gennem hendes lemmer, og således døde hun, og jeg hørte ikke mere hendes stemme.

Men som hun havde forudsagt, levede barnet — barnet, som hun fødte i sin dødsstund, datteren, som ikke levede, før moren døde. Og barnet voksede forunderligt i skikkelse og forstand og blev den afdødes udtrykte billede, og jeg elskede hende mere brændende, end jeg havde troet, det var mig muligt at elske nogen skabning på Jorden.

Men det varede ikke længe, inden denne rene kærligheds himmel mørknede, og dystre, skæbnesvangre sorgens skyer trak op. Jeg sagde, at hun voksede forunderligt i skikkelse og forstand. Og forunderlig var virkelig hendes hastige vækst — men forfærdeligt, åh! forfærdeligt var det kaos af tanker, som trængte sig ind på mig, mens jeg iagttog hendes sjælelige udvikling! Kunne det være anderledes, når jeg dagligt i barnets forestillinger så den voksne kvindes evner og kræfter? — når erfaringens visdom lød fra dets barnlige læber? — og når jeg igen og igen så det modne livs klogskab og lidenskab glimte i barnets vidåbne, grundende blik? Når alt dette stod klart for mine forfærdede sanser — når jeg ikke længere kunne skjule det for min sjæl eller ryste det af de sanser, som veg tilbage for at erkende det — kan det da undre nogen, at en mistanke af frygtelig og sindsoprivende karakter sneg sig ind i min sjæl, eller at mine angstrevne tanker genkaldte sig den begravede Morellas syge fantasterier og gyselige spådomme? Jeg stjal det væsen fra verdens øjne, som skæbnen drev mig til at elske, og i mit hjems strenge afsondrethed iagttog jeg med forpint ængstelse alt, hvad der angik den elskede.

Og mens årene gik, og jeg hver eneste dag betragtede hendes hellige, milde og velformede ansigt og dvælede ved hendes modnende former, opdagede jeg også hver eneste dag nye detaljer, hvori datteren slægtede sin mor, den melankolske og døde, på. Og for hvert øjeblik blev disse lighedens skygger mørkere, tættere, mere endelige, mere forvirrende og mere afskyeligt hæslige. For at hendes smil mindede om hendes mors, det kunne jeg bære, men så skælvede jeg ved dets alt for fuldkomne lighed — at hendes øjne var mage til Morellas, det kunne jeg udholde, men de så for ofte ind i min sjæls allerinderste med Morellas eget talende og dog tavst urovækkende blik. Og min fortærende frygt — en maddike, som ikke ville dø — fandt næring i hendes ædle pandes form, i det bløde hårs lange krøller, i de blege fingre, som begravede sig deri, i hendes tales sørgmodigt musikalske toner og mest af alt — åh! mest af alt — i den dødes fraser og ord, som lød fra den levende og elskedes læber.

Således hengik to lustra af hendes liv, og stadig var min datter navnløs for verden. “Mit barn” og “min elskede” var farens foretrukne kaldenavne, og hendes tilværelses strenge afsondrethed udelukkede al anden kontakt. Morellas navn døde med hende. Jeg havde ikke talt til datteren om denne mor — det var ikke muligt at sige noget. Faktisk havde pigen ikke i sin korte levetid fået andre indtryk af den ydre verden, end hvad de meget snævre grænser for hendes privatliv tillod. Men til sidst præsenterede dåben sig for mit foruroligede og ophidsede sind som en foreløbig udfrielse af min skæbnes tortur. Og ved døbefonten søgte jeg efter et navn. Og mange kloges og smukkes navne, mange gamle og moderne navne fra mit eget og andre lande ilede til mine læber som udtryk for alt blidt og skønt og godt. Hvad var det da, som fik mig til at forstyrre mindet om den begravede døde? Hvilken dæmon drev mig til at ytre de lyde, der bare ved tanken plejede at få det røde blod til at bruse i strømme fra tindingerne til hjertet? Hvilken djævel talte fra min sjæls dyb, da jeg på det dunkle kirkegulv og midt i nattens stilhed hviskede disse stavelser i præstens øre: Morella? Hvilken mere end djævel fik mit barns ansigt til at fortrække sig og lagde over det dødens gustenhed, da de næppe hørbare lyde fik hende til at fare op, vende sine glasagtige øjne fra Jorden mod himlen, falde på knæ på vor slægtshvælvings sorte fliser og svare: “Her er jeg!”

Tydeligt, koldt, køligt klart nåede disse få, enkle lyde mit øre, og derfra flød de sydende som smeltet bly ind i min hjerne. År — år kan forsvinde, men mindet om den tid — aldrig! Og jeg kendte faktisk blomsterne og vinen, men skarntyden og cypressen skyggede over mig dag og nat. Og jeg holdt ikke orden på tid og sted, og min skæbnes stjerner faldt fra himlen, og derfor blev Jorden sort, og dens indbyggere gik forbi mig som flimrende skygger, og blandt dem alle så jeg kun — Morella. Himlens vinde tilhviskede mig kun en eneste lyd, og havets krusninger mumlede evigt — Morella. Men hun døde, og jeg bar hende med mine egne hænder til graven, og jeg lo længe og bittert, da jeg ikke fandt spor af den første, hvor jeg lagde den anden, Morella.





Berømmelse

— og alle mennesker

gik på tåspidser af bar benovelse

— fra Joseph Halls Satirer

 

Jeg er — eller rettere, jeg var — en stor mand; men jeg er hverken Manden i Månen eller ham i jernmasken. For mit navn er, tror jeg nok, ganske almindeligt, og jeg blev født et sted i byen Plum Pudding.

Min første handling her i livet var at gribe om min næse med begge hænder. Min mor bemærkede det og kaldte mig et geni — min far græd af glæde og forærede mig en afhandling om anæstesiologi. Den tilegnede jeg mig, før jeg kunne gå.

Jeg begyndte nu at famle mig vej i videnskaben og forstod snart, at hvis en mand har en tilstrækkeligt iøjnefaldende næse, kan han, ved simpelthen at følge den, ende med at blive berømt. Men jeg begrænsede mig ikke til teori alene. Hver morgen rykkede jeg mig et par gange i næsen og nedsvælgede et halvt dusin snapse.

Da jeg kom til skelsår, bad min far mig en dag om at komme ind i sit studereværelse.

“Min søn,” sagde han, da vi havde sat os, “hvad er det vigtigste i dit liv?”

“Far,” svarede jeg, “det er at studere anæstesiologi.”

“Og hvad, min dreng,” forhørte han sig, “er så det?”

“Far,” sagde jeg, “det er videnskaben om næser.”

“Og kan du så fortælle mig,” vedblev han, “hvad man skal med en næse?”

“Næsen, far,” svarede jeg, og en stor ro kom over mig, “er blevet defineret på forskellig vis af tusind forskellige forfattere.” [Her tog jeg mit ur frem] “Klokken er nu middag eller deromkring — vi skulle kunne nå igennem dem alle inden midnat. Altså, fra en ende af: Ifølge Bartholinus er næsen den udvækst — den klump — den monstrøse materialisation — den — ”

“Ja, det er godt,” afbrød den gode, gamle herre, “Din viden overvælder mig —jeg er simpelthen — på min ære …” [Her lukkede han øjnene og lagde hånden over sit hjerte] “Din uddannelse må nu anses for afsluttet — det er på høje tid, at du lærer at stå på egne ben — og du kan ikke gøre bedre end ganske enkelt at følge din næse — så — så — så — “ [Her sparkede han mig ned ad trapperne og ud ad døren] “så ud af mit hus, og Gud velsigne dig!”

Da jeg følte mig fyldt af guddommelig afflatus, anså jeg dette slag for at være en lykke mere end noget andet. Jeg besluttede at lade mig lede af det fædrene råd. Jeg bestemte mig for at følge min næse. Jeg rykkede i den en gang eller to og skrev på stedet en pjece om anæstesiologi.

Hele Plum Pudding var i oprør.

“Fremragende fysiolog,” skrev Morgenavisen.

“Klog fyr,” skrev Frokostavisen.

“God skribent,” skrev Aftenavisen.

“En af os,” skrev Blackwood.

“Guddommelig sjæl,” skrev de åndeligt vakte.

“Stor mand,” skrev Dagbladet.

“Dyb tænker,” skrev Ugeavisen.

“Suprem ånd,” skrev Månedsbladet.

“Hvem mon han er?” sagde fru Bas-Bleu.

“Hvad mon han er?” sagde den ældre frk. Bas-Bleu.

“Hvor mon han er?” sagde den yngre frk. Bas-Bleu. — Men jeg værdigede ikke disse mennesker nogen opmærksomhed —jeg gik direkte ind i en kunstners atelier.

Hertuginden af Stritt-Stilkington sad model, markis Bo de Builder passede hertugindens puddel, jarlen af Skiddcael-Skrotham legede med hendes salte, og en kongelig højhed lænede sig mod hendes stoleryg.

Jeg gik hen til kunstneren og rynkede på næsen.

“Bedårende,” sukkede hendes nåde.

“Helledusseda,” læspede markisen.

“Rystende,” brummede jarlen.

“Afskyeligt,” knurrede den kongelige højhed.

“Hvad skal den koste?” spurgte kunstneren.

“Hans næse!” udbrød hendes nåde.

“En tønde guld,” sagde jeg og satte mig.

“En tønde guld?” gentog kunstneren eftertænksomt.

“En tønde guld,” sagde jeg.

“Vidunderskøn,” sagde han fortryllet.

“En tønde guld,” sagde jeg.

“Står du inde for den?” spurgte han og vendte min næse op mod lyset.

“Det gør jeg,” sagde jeg og pudsede den solidt.

“Og den er helt ægte?” forhørte han sig og befølte den respektfuldt.

“Tsk!” sagde jeg og vendte den over på den ene side.

“Og der er ikke taget nogen kopier af den?” afhørte han mig og studerede den gennem et mikroskop.

“Nej,” sagde jeg og stak den i vejret.

“Enestående!” udbrød han aldeles overrumplet af skønheden i denne manøvre.

“En tønde guld,” sagde jeg.

“En tønde guld?” sagde han.

“Hverken mere eller mindre,” sagde jeg.

“En tønde guld?” sagde han.

“Netop,” sagde jeg.

“Du skal få det,” sagde han, “Hvilket pragtstykke!” Så udmålte han mig på stedet en tønde guld og lavede en skitse af min næse. Jeg lejede værelser på byens bredeste boulevard og sendte majestæten min Anæstesiologi — 99. oplag — medsamt et portræt af nasusen. Prinsen af Wales, det sørgelige lille skrog, inviterede mig til middag.

Vi var alle sammen kendte og recherchés.

Der var en ny-platoniker. Han citerede Porfyrios, Iamblichos, Plotin, Proklos, Hierokles, Maximos fra Tyros og Synesios.

Der var en tilhænger af perfektibilismen. Han citerede Turgot, Price, Priestley, Condorcet og de Staël.

Til stede var også sir Positiv Paradoks. Han slog fast, at alle idioter var filosoffer, og at alle filosoffer var idioter.

Der var Æstheticus Etiker. Han talte om ild, enhed og atomer. Om tvedelt og præeksisterende sjæl. Om affinitet og disparitet. Om primitiv intelligens og homoeömeria.

Der var Theologos Teologicus. Han talte om Eusebios og Arianus, kætteri og koncilet i Nicæa. Om puseyisme og konsubstantialisme, og om homousius og homoiousios.

Der var Fricassée fra Rocher de Cancale. Han kom ind på Miroton af rød tunge. Blomkål med velouté sauce. Kalv à la Saint Menehoult. Marinade à la Saint Florentin. Og appelsingeléer en mosaïques.

Der var Bibulus O’Bacchus. Han dvælede ved La Tour og Markbrünnen. Mousseux og Chambertin. Les Richebourg og Le Saint Georges. Haut-Brion, Léoville og Médoc. Barsac og Preignac. Graves, Sauternes, Lafitte og Saint-Péray. Han rystede på hovedet ad ClosVougeot og skelnede med lukkede øjne mellem Sherry og Amontillado.

Der var signor Tintontintino fra Firenze. Han ekstemporerede over Cimabue, d’Arpino, Carpaccio og Agostino — over Caravaggios dysterhed, Albanis elskværdighed, Tizians farver, Rubens’ vrouws og Jan Steens narrestreger.

Der var rektor for universitetet i Plum Pudding. Han var af den opfattelse, at Månen blev kaldt Bendis i Thrakien, Bubastis i Ægypten, Diana i Rom og Artemis i Grækenland.

Der var en stortyrk fra Istanbul. Han kunne ikke tro andet, end at englene var heste, haner og tyre. At nogen i den sjette himmel havde 70.000 hoveder. Og at Jorden blev holdt oppe af en himmelblå ko med et astronomisk antal grønne horn.

Der var Delphinus Polyglott. Han fortalte os, hvad der var blevet af Aischylos’ 83 forsvundne tragedier. Af Isaios’ 54 taler. Af Theophrastos’ 180 afhandlinger, den 8. bog af Apollonios’ værk om koniske sektioner og af Pindars hymner og dithyramber. Samt af Homer denYngres 45 tragedier.

Der var Ferdinand Fitz Fossilus Feltspar. Han forelæste for alle om indre flammer og tertiærtidsdannelser. Om aëriformer, fluidiformer og solidiformer. Om kvarts og mergel. Om scheelit og schörl. Om gips og gibbsit. Om talk og kalk. Om blende og hornblende. Om glimmerskifer og guldberyl. Om kyanit og lepitolit. Om hæmatit og tremolit. Om antimon og chalcedon. Om mangan, og har du hørt, hvor jeg kan.

Der var mig. Jeg talte om mig. Om mig selv, om mig selv, om mig selv. Om anæstesiologi, om min pjece og om mig selv. Jeg rynkede på næsen, og jeg talte om mig selv.

“Utrolig begavet!” sagde prinsgemalen.

“Enestående!” sagde hans gæster — og næste morgen fik jeg besøg af hertuginden af Stritt-Stilkington.

“Vil du komme til Osterharmere, min unge ven?” spurgte hun og dikkede mig under hagen.

“Bestemt,” sagde jeg.

“Med næse og det hele?” spurgte hun.

“Som jeg står og går,” svarede jeg.

“Her har du da mit kort, min skat. Skal jeg sige, at du kommer?”

“Kære hertuginde, af hele mit hjerte.”

“Nej, føj da! Men med hele din næse?”

“Med hver en stump af den, min kære,” sagde jeg -jeg trak i den et par gange, og så var jeg i Osterharmere.

Salonerne var stuvende fulde.

“Han kommer!” sagde en eller anden på trappen.

“Han kommer!” sagde en eller anden længere oppe.

“Han kommer!” sagde en eller anden endnu længere oppe.

“Han er kommet!” udbrød hertuginden, “Han er kommet, den kære dreng!” Og med et varmt greb om begge mine hænder kyssede hun mig tre gange på næsen.

Det fik øjeblikkelige følger.

“Diàvolo!” skreg il duca Falsetto.

“Por Dios!” hvislede don Stiletto.

“Mille tonnerres!” eksploderede grev Grenouille.

“Tausend Teuf el!” knurrede kurfyrsten af Sturm und Drang.

Det var utåleligt. Jeg blev vred. Jeg vendte mig rask mod Sturm und Drang.

“Min herre!” sagde jeg til ham, “De er en bavian!”

“Min herre!” svarede han efter lidt tavshed, “Donner und Blitzen!”

Det var alt rigeligt. Vi udvekslede kort. Næste morgen skød jeg næsen af ham og gik på visit hos mine venner.

“Bête!” sagde den første.

“Fjols!” sagde den anden.

“Fæ!” sagde den tredje.

“Æsel!” sagde den fjerde.

“Tåbe!” sagde den femte.

“Dosmer!” sagde den sjette.

“Pak dig!” sagde den syvende.

Alt dette krænkede mig dybt, og jeg vendte hjem til min far.

“Far,” spurgte jeg, “hvad er det vigtigste i mit liv?”

“Min søn,” svarede han, “det er stadig studiet af anæstesiologi. Men ved at give kurfyrsten en over næsen har du spændt buen for højt. Du har en fin næse, ingen tvivl om det. Men Sturm und Drang har altså ingen. Du er sat på porten, og han er dagens helt. Det er rigtigt nok, at i Plum Pudding står berømmelsen i forhold til størrelsen af ens næse, men der er sgu’nte nogen så feteret som den, der slet ingen næse har.”



William Wilson
Hvilke ord slår til — om samvittigheden streng
skyggen i mit spor
Chamberlayne: Pharonnida
 
Lad os sige, at jeg hedder William Wilson. Der er ingen grund til at smudse dette smukke papir til med mit rigtige navn. Det har allerede i alt for høj grad været genstand for min races foragt, forfærdelse og afsky. Har ikke forargelsens vinde båret dets grænseløse skændsel til klodens yderste egne? Oh! alle udstødtes udstødte, er du ikke allerede tabt og død for denne verden — for dens hæder, dens blomster og dens gyldne løfter? Og raser der ikke for evigt et uvejr — mørkt, trist og uendeligt — mellem dine håb og himlen?
Selv hvis jeg kunne, ville jeg ikke hverken her eller nu nedfælde mine senere års usigelige elendighed og utilgivelige forbrydelse. Denne periode — de seneste år — har været fuld af fordærv i udbrud, hvis årsag det er min hensigt her at klarlægge. Mennesket forfalder normalt lidt efter lidt. For mig gjaldt det, at al moral blev slænget bort på et øjeblik, som var der tale om en kappe. Fra blot at være trivielt gemen styrtede jeg mig med skridt som en kæmpe ud i udskejelser værre end Heliogabals. Vær tålmodig, mens jeg fortæller, hvilket tilfælde, hvilken enkelt begivenhed der førte til denne ulykke. Døden nærmer sig, og de skygger, som falder i forvejen og varsler dens komme, mildner min ånd. Af hensyn til —jeg havde nær sagt af medlidenhed med — mine medmennesker længes jeg efter at gå ind i mørkets dal. Jeg vil ønske, at jeg kan få dem til at se, at jeg i nogen grad har trællet for omstændigheder hinsides menneskelig formåen. Jeg ville blive glad, hvis de i den beretning, jeg nu skal aflægge, kan finde en lille oase af skæbne til mig i denne ødemark af vildfarelser. Jeg ville gerne, om de indrømmede — hvad de må indrømme — enten at skønt der måske før har eksisteret lige så store fristelser, så er i hvert fald intet menneske nogensinde før i den grad blevet fristet, eller, i det mindste, at intet menneske nogensinde før i den grad faldt. Og er det derfor, et menneske aldrig før har lidt så meget? Har jeg ikke i virkeligheden levet i en drøm? Og dør jeg ikke nu som offer for det vildeste syn under Månen, for dets rædsler og mysterium?
Jeg nedstammer fra en slægt, som alle dage har været kendetegnet af et fantasifuldt og letbevægeligt sind, og allerede i min tidligste barndom stod det klart, at jeg til overflod havde arvet familiens tilbøjelighed i denne retning. Tendensen forstærkedes, som årene gik, og blev en kilde til bekymring blandt mine venner og til regulær skade for mig selv. Jeg blev egenrådig, henfalden til sære griller og gidsel for de mest uhæmmede lidenskaber. Mine forældre, som var svage af karakter og led af medfødte skavanker meget lig mine egne, kunne ikke stille meget op imod mine onde tilbøjeligheder. Deres ubehjælpsomme og forsøgsvise opdragelse endte med nederlag for dem og — naturligvis — med sejr over hele linjen for mig. Herefter var mit ord lov i huset, og i en alder, hvor de færreste børn har kastet ledebåndet, blev jeg overladt til min egen vilje og dømmekraft, og i alt undtagen af navn var jeg min egen herre og mester.
Mine tidligste erindringer om skolelivet knytter sig til et stort, bizart elizabethansk hus i en diset engelsk landsby, hvor alle husene var umådeligt gamle, og hvor der var et utal af kolossalt store, knudrede træer. Denne ærværdige lille by var virkelig en drømmeagtig og åndsvederkvægende plet. Endnu i dette øjeblik kan jeg mærke de skyggefulde alléers forfriskende kølighed, jeg indånder duften af tusind buske og dirrer af uforklarlig fryd ved lyden af kirkeklokkens dybe, dumpe toner, som en gang i timen pludseligt og buldrende brød den tusmørkestemnings stilhed, som omgærdede det gotiske kirketårns hvile.
Det fornøjer mig — så meget, som jeg nu overhovedet kan glæde mig over noget — at dvæle ved gamle minder om skolen og dens anliggender. Stedt i elendighed, som jeg er — oh! kun alt for virkelig elendighed — vil man tilgive mig, at jeg søger selv nok så kortvarig lindring ved at genkalde mig nogle få, flygtige erindringer. Så banale og måske tåbelige de end er, får de i min fantasi ny betydning, fordi de er knyttet til en tid og et sted, hvor jeg finder de første, svage antydninger af den skæbne, hvis skygger senere skulle opsluge mig. Lad mig da huske tilbage.
Skolen var som nævnt et gammelt, snurrigt hus. En vidtstrakt park omgav den, og omkring hele grunden rejste en høj og solid murstensmur sig, som øverst havde et lag mørtel og knust glas. Den fængselsagtige befæstning udgjorde grænsen for vor frihed, og vi krydsede kun den grænse tre gange om ugen: En gang hver lørdag eftermiddag, når vi under ledsagelse af to hjælpelærere fik lov til at gå korte ture i flok hen over nogle af de omgivende marker, og to gange om søndagen, når vi på samme regelrette måde marcherede til morgen- og aftengudstjeneste i byens eneste kirke. Forstanderen på vor skole var samtidig præst ved denne kirke. Hvor meget undrede jeg mig ikke, når jeg fra min fjerne kirkestol i pulpituret så ham indtage prædikestolen med højtidelige og langsomme skridt! Denne agtværdige mand med det inderligt milde åsyn, de prangende og præsteligt bølgende gevandter og den omhyggeligt pudrede, perfekt stivede og imponerende paryk — kunne denne mand være den samme som ham, der forleden med ferlen i hånden, sure øjne og snus på tøjet håndhævede vor skoles drakoniske regelsæt? Oh, du afgrundsgabende store, du uløselige paradoks!
I et hjørne af den massive mur tårnede en tung port sig op. Den var sikret og beslået med svære jernnagler, og øverst var den beklædt med savtakkede jernspigre. Den var frygtindgydende! Den blev aldrig åbnet undtagen i forbindelse med de allerede nævnte tre ugentlige udflugter, og ved de lejligheder hørte vi i hver knirken af dens mægtige hængsler et væld af gådefulde hemmeligheder — en verden af stof til alvorlig ihukommelse eller til endnu mere manende eftertanke.
Det vidtstrakte indelukke var uregelmæssigt anlagt og rummede flere åbne områder af betragtelig størrelse. Af disse steder udgjorde tre eller fire af de største vor legeplads. Det var flade arealer belagt med fint, hårdt grus. Jeg husker tydeligt, at der hverken var træer, bænke eller lignende. Arealerne lå naturligvis på bagsiden af huset. Foran bygningen var der et lille parterre, som var plantet til med buksbom og andre buske, men dette hellige område fik vi selvsagt kun lov at betræde ved yderst sjældne lejligheder — såsom ved vor første ankomst til skolen, når vi forlod den igen definitivt, eller måske når forældre eller anden familie havde sendt bud efter os, og vi lykkelige drog hjem på jule- eller sommerferie.
Men bygningen! — hvor var det et besynderligt, gammelt hus! — for mig var det et veritabelt fortryllelsens palads! Der var virkelig ingen ende på dets krinkelkroge, på dets ubegribelige indretning. Det var vanskeligt nogensinde at vide med bestemthed, om man tilfældigvis befandt sig på den ene eller den anden af dets to etager. Man kunne være sikker på, at man for at komme fra et hvilket som helst rum til et hvilket som helst andet måtte gå tre eller fire trin op eller ned. Og forgreningerne sideværts var så talrige, uigennemskuelige og labyrintiske, at vore forestillinger om planen bag huset var omtrent lige så præcise som dem, vi gjorde os om evigheden. I de fem år, jeg boede der, lykkedes det mig aldrig at fastslå med absolut sikkerhed, i hvilket afsides liggende hjørne den lille sovesal lå, som jeg delte med atten til tyve andre elever.
Klasselokalet var det største rum i huset og, som jeg var tilbøjelig til at mene, i hele verden. Det havde spidse, gotiske vinduer og var meget langt, lavloftet, smalt og skummelt. I en fjern og frygtindgydende krog var der et fire til seks kvadratmeter stort firkantet aflukke, som “i timerne” udgjorde forstanderen, den agtværdige dr. Bransbys, sanctum. Det var en monstrøs størrelse med en solid egetræsdør, og vi ville alle sammen hellere være omkommet ved la peine forte et dure end have åbnet den i dominiens fravær. I andre hjørner var der to andre, tilsvarende aflukker, som nok blev betragtet med mindre ærefrygt, men dog stadig i høj grad fyldte os med respekt. Et af disse udgjorde den “klassiske” lærers kateder, og den anden var engelsk- og matematiklærerens. Spredt rundt omkring i rummet stod borde og bænke hulter til bulter, sorte, ældgamle og slidte, stablet til med lasede bøger og så gennemsnittede med initialer, hele navne, groteske tegninger og andre frembringelser, at de efterhånden helt havde mistet den smule facon, de måtte have haft i længst forgangne tider. Der stod en stor spand med vand i den ene ende af rummet og et ur af overvældende dimensioner i den anden.
Indesluttet bag dette glorværdige etablissements massive mure tilbragte jeg mit livs tredje lustrum, men det var hverken kedeligt eller glædesløst. Barnets myldrende forstand har ikke behov for nogen ydre verdens begivenheder for at holde sig beskæftiget eller underholdt, og en skoles tilsyneladende trøstesløse monotoni rummede flere medrivende oplevelser, end jeg siden har fundet i min mere modne ungdoms luksus eller min fulde manddoms forbrydelse. Dog må jeg tro, at min tidligste sjælelige udvikling var temmelig usædvanlig — endog outré. Når det gælder menneskeheden i al almindelighed, efterlader den tidlige barndoms begivenheder sig sjældent noget klart indtryk i de modne år. Alt er grå skygger, svage og usammenhængende erindringer, en pauver høst af små glæder og uvirkelige smerter. For mig forholder det sig modsat. Jeg må i barndommen med en mands styrke have følt alt det, jeg i dag finder brændt i min hukommelse i enkeltheder så levende, dybe og uudslettelige som de karthageniensiske mønters exergues.
Og dog er der i virkeligheden — i virkeligheden, som verden ser den — så uendelig lidt at mindes! Morgenvækning og sengetid, befalinger og overhøringer, ferier og nøje tilmålte udflugter, legepladsen med dens slagsmål, lege og intriger — alt dette kom ved en sjælelig og for længst glemt trylleformular til at udgøre et vildnis af følelser, en verden rig på begivenheder, et pirrende og åndeløst spændende univers afvekslende sanseindtryk. “Oh, le bon temps, que se siècle defer!”
Min stormende, entusiastiske og herskesyge karakter sikrede mig snart en særstilling blandt kammeraterne, og gradvist — langsomt, men naturligt — fik jeg magten over alle, som ikke var væsentlig ældre end jeg selv — alle, med en enkelt undtagelse. Denne undtagelse var en elev, som, skønt vi ikke var i familie, bar samme for- og efternavn som jeg selv. Det var faktisk ikke så mærkeligt, for selvom jeg er af god familie, var mit navn et af dem, som ved et eller andet tilstået privilegium synes at have været den gemene hobs fælleseje siden Arilds tid. I denne fortælling præsenterer jeg mig derfor som William Wilson, et opdigtet navn, som ikke ligger så langt fra det rigtige. Af dem, der i skoleterminologien udgjorde “min klasse”, var min navnefælle den eneste, som vovede at udfordre mig i viden, i sport og i slagsmål, som nægtede at tro blindt på mine påstande, og som stillede spørgsmålstegn ved hver eneste beslutning,jeg tog. Hvis der findes noget suverænt og ubetinget despoti på Jorden, så er det en overlegen drengeintelligens’ magt over mindre åndsnærværende kammerater.
Wilsons oprørskhed var mig en konstant kilde til forlegenhed, og så meget desto mere, fordi jeg mærkede — til trods for den brovtende holdning,jeg satte en ære i offentligt at indtage over for ham — at jeg inderst inde frygtede ham, og også fordi jeg ikke kunne overse, at den lethed, hvormed han forblev min ligemand, var et sikkert tegn på hans faktiske overlegenhed, for det var mig en daglig kamp ikke at blive overvundet. Og dog blev hverken hans overlegenhed eller blot hans jævnbyrdighed nogensinde for alvor anerkendt af andre end mig selv. Det virkede, som om vore kammerater på grund af en eller anden uforklarlig blindhed end ikke fornemmede den. Faktisk var hans kampånd, hans modstand og især hans uforskammede og stædige forbistring af mine planer lige så diskret som ihærdig. Han lod til at være blottet for den ambition og hektiske hjerneaktivitet, som var min drivkraft og satte mig i stand til at brillere. Man kunne godt tro, at han i sin kamplyst udelukkende var motiveret af et drilagtigt ønske om at overraske, krepere og komme mig på tværs, og det til trods for, at der var episoder, hvor jeg — forundret, ydmyget og fornærmet — ikke kunne undgå at bemærke, at hans krænkelser, spot og obsternasighed var blandet med en højst upassende og særdeles uvelkommen hengivenhed. Jeg måtte nødvendigvis opfatte denne sælsomme adfærd som et udtryk for uforfalsket selvoptagethed tilføjet et stænk nedladende beskyttertrang.
Måske var det dette træk ved Wilsons opførsel — sammen med vore identiske navne og den rene tilfældighed, at vi begge var ankommet til skolen samme dag — som bragte den forestilling i omløb blandt skolens ældre klasser, at vi var brødre. Ældre elever har ikke for vane at interessere sig særligt for deres yngre medstuderende. Jeg har allerede nævnt — ellers burde jeg have gjort det — at Wilson overhovedet ingen forbindelse havde med min familie. Men havde vi været brødre, så måtte vi rigtignok have været tvillinger, for efter at jeg havde forladt dr. Bransbys etablissement, fik jeg ved et tilfælde at vide, at min navnefælle var født den 19. januar 1813, og det er et helt utroligt sammentræf, da det også er lige netop den dag, jeg selv blev født.
Det kan virke underligt, at jeg — til trods for den stadige uro, som kappestriden med Wilson foranledigede, og på trods af hans uudholdelige opsætsighed — ikke kunne få mig selv til en gang for alle at hade ham. Der gik næppe en dag, uden at vi skændtes — eller uden at det endte med, at han i fuld offentlighed skænkede mig sejrens palmer samtidig med, at det på en eller anden måde lykkedes ham at få mig til at føle, at de retteligen var hans — men en slags stolthed på min side og ægte noblesse på hans sørgede altid for, at vi forblev, som man siger, “på talefod”. Samtidig var der mange områder, hvor vi var nært åndsbeslægtede, og som vækkede en følelse i mig, der måske kunne være modnet til venskab, hvis det ikke havde været for vort indbyrdes forhold. Det er i sandhed vanskeligt at definere — eller blot beskrive — mine følelser for ham. De dannede et spraglet og planløst kludetæppe: En vis vranten fjendtlighed, som dog ikke var had, nogen agtelse, en hel del respekt og megen frygt på en bund af usikker nysgerrighed. Til sjæleforskeren vil det være unødvendigt at tilføje, at Wilson og jeg var uadskillelige kammerater.
Det var uden tvivl det uafklarede forhold mellem os, som ledte alle mine angreb på ham (og der var mange, åbenlyse eller dulgte) ad drilleriernes og drengestregernes vej (hvor de gjorde ondt under dække af at være ren spas) snarere end i retning mod uskrømtet og målrettet fjendtlighed. Men mine anstrengelser på dette område var bestemt ikke altid entydigt heldige, selv ikke når mine indfald var allersnedigst udtænkt, for min navnebror havde, alt imens han nød godt af sit eget glimrende vid, meget af den enkelhed i sin natur, som ikke rigtig har nogen akilleshæl og derfor simpelthen ikke lader sig gøre til genstand for latter. Jeg kunne faktisk kun finde et enkelt sårbart punkt hos ham, og da det lå i en personlig svaghed, der muligvis bundede i fysisk sygdom, ville enhver modstander mindre desperat end jeg selv have holdt sig for god til at udnytte det: Min modstander havde en skavank i svælget eller struben, som forhindrede ham i at tale højere end en hvisken. Jeg forsømte ikke at drage al den fordel, jeg overhovedet kunne, af denne brist.
Wilson gengældte mine angreb på alskens måder, og der var særlig en hævnakt, som ramte mig dybt. Hvordan han bar sig ad med at gætte, at så lille en ting ville gå mig på, er det aldrig lykkedes mig at regne ud, men da det var sket, praktiserede han den regelmæssigt. Jeg havde altid følt modvilje over for mit simple patronymikon og dets gemene, for ikke at sige plebejiske, prænomen. Ordene var den rene gift for mig, og da der kom en anden William Wilson til skolen samme dag som jeg selv, blev jeg vred på ham, fordi han bar navnet, og jeg blev dobbelt så frastødt af navnet selv, fordi jeg delte det med en fremmed, som ville forårsage, at det altid blev gentaget to gange, som altid ville være i nærheden, og hvis forhold i skolens hverdag uundgåeligt og på grund af denne tarvelige tilfældighed ofte ville blive forvekslet med mine egne.
Den ærgrelse, som således var blevet plantet i mit bryst, voksede med hver eneste omstændighed, der syntes at pege på en lighed, sjælelig eller fysisk, mellem min modstander og mig selv. Dengang havde jeg endnu ikke opdaget det bemærkelsesværdige faktum, at vi var lige gamle, men jeg så, at vi var lige høje, og jeg erkendte, at vi var endog forbløffende lig hinanden, hvor det gjaldt vore skikkelser og træk helt generelt. Det rygte om et slægtskab, som var begyndt at husere i de ældre klasser, forbitrede mig også. Kort sagt, intet anfægtede mig dybere (skønt jeg skjulte det omhyggeligt) end enhver hentydning til en lighed mellem vore tanker, udseende eller øvrige forhold. Men bortset fra spørgsmålet om vort slægtskab og forholdet til William Wilson selv havde jeg ingen grund til at tro, at ligheden nogensinde havde været et egentligt samtaleemne blandt — eller blot var blevet iagttaget af — vore skolekammerater. At han havde bemærket ligheden og var lige så fikseret på den som jeg selv, var åbenlyst, men at han skulle have held til at høste så megen fordel deraf, kan kun tilskrives hans usædvanlige skarpsindighed.
Hans spil gik ud på at skabe en perfekt efterligning af mig i ord og handling, og han spillede det beundringsværdigt. Mit tøj var det ingen sag at efterabe, min gangart og generelle holdning tilegnede han sig uden besvær, og om det så var min stemme, så fangede han den trods sin legemlige skavank. Mit højere stemmeleje forblev naturligvis uforsøgt, men tonelejet — det var identisk, og hans sælsomme hvisken blev et ekko af min stemme.
Hvor meget dette fænomenale portræt pinte mig (for det kunne ikke med rette kaldes en parodi), vil jeg ikke her vove mig til at beskrive. Min fattige trøst var, at jeg tilsyneladende var den eneste, som bemærkede efterligningen, og at jeg kun havde min navnebrors vidende og sært sarkastiske smil at døjes med. Tilfreds med at have opnået den tilsigtede virkning lod han til hemmeligt at more sig over det sår, han havde tilføjet mig, og karakteristisk nok kerede han sig ikke om det offentlige bifald, som hans listige kneb så let kunne have skaffet ham. At kammeraterne vitterligt ikke opdagede hans plan, ikke lagde mærke til dens heldige gennemførelse eller deltog i hans hån, forblev mig i mange ængstelige måneder en uløselig gåde. Måske var det planens trinvise udvikling, som gjorde, at man ikke så nemt opfattede den — eller også havde jeg, hvad der er mere sandsynligt, hans storsind at takke for min sikkerhed, idet han lod hånt om signaturen (der er det eneste ved maleriet, som udannede mennesker kan se) og kun udøvede sin kunst for min skyld og til min ærgrelse.
Jeg har allerede mere end en gang omtalt den afskyeligt beskyttende holdning, han indtog over for mig, og nævnt, hvordan han jævnligt blandede sig i mine affærer. Denne geskæftige indblanding antog ofte det gode råds uelskværdige form — råd givet ikke åbenlyst, men antydet eller underforstået. Jeg lyttede til dem med en uvilje, som voksede i styrke med tiden, der gik. Men lad mig i dag efter alle disse år yde ham den smule retfærdighed at erkende, at jeg ikke erindrer et tilfælde, hvor min modstanders forslag lå på niveau med de fejltagelser og tåbeligheder, der er almindelige for hans umodne alder og tilsyneladende mangel på erfaring — at i hvert fald hans moralske dømmekraft, om ikke hans evner og praktiske viden, var langt skarpere end min, og at jeg måske havde været en bedre og derfor lykkeligere mand i dag, hvis jeg knap så systematisk havde forkastet de råd, som han gav luft i den megetsigende hvisken, som jeg dengang kun alt for hjerteligt hadede og foragtede.
Men jeg blev altså, som tiden gik, stadig mere pikeret over hans øretæveindbydende beskyttertrang, og dag for dag steg min irritation over det, jeg betragtede som hans utålelige arrogance. Jeg nævnte tidligere, at mine følelser for ham i de første skoleår sagtens kunne være modnet og blevet til venskab, men skønt hans almindelige påtrængenhed bestemt aftog en smule, antog mine følelser i de sidste måneder af mit ophold på skolen skikkelse af uforbeholdent had. Jeg tror, han opdagede det ved en enkelt lejlighed, hvorefter han undgik mig eller gjorde det til en æressag at undgå mig.
Det var også omtrent på den tid, hvis jeg husker ret, at jeg, under et voldsomt skænderi med ham, hvor han var blevet mere end sædvanlig overrumplet og både handlede og talte med en ligefremhed, der ellers lå ham temmelig fjernt, opdagede — eller mente, at jeg opdagede — et noget i hans toneleje, hans mine og hele optræden, som først forbløffede mig og derefter fangede min dybeste interesse, fordi dette noget kaldte vage minder frem fra min tidligste barndom — forrevne, forvirrede og vrimlende erindringer om en tid, hvor hukommelsen selv endnu ikke var født. Jeg kan kun beskrive denne nagende følelse ved at sige, at jeg havde svært ved at ryste den tanke af mig, at jeg havde kendt dette væsen, som stod over for mig, engang for længe siden — engang i den endog uendeligt fjerne fortid. Vildfarelsen fortog sig dog lige så hurtigt, som den var kommet over mig, og jeg nævner den kun for at angive dagen for den sidste samtale,jeg havde på dette sted, med min sælsomme navnebror.
Dette store, gamle hus med dets utallige underafdelinger havde adskillige værelser, som lå i forbindelse med hinanden, og hvori hovedparten af eleverne sov. Der var imidlertid (sådan må det være i så planløst et hus) en masse løse ender i form af små hjørner og kroge. Også disse havde dr. Bransby med god fornemmelse for økonomi indrettet til soverum, men da der var tale om rene skabe, kunne de kun rumme en enkelt person hver. Et af disse små kamre blev beboet af Wilson.
En aften tæt på slutningen af mit femte år på skolen og umiddelbart efter det skænderi, jeg netop har omtalt, stod jeg, efter at alle var faldet i søvn, op og sneg mig med en lampe i hånden gennem et morads af snævre gange fra mit eget soveværelse hen til min modstanders. Jeg havde længe pønset på endnu en af de narrestreger på hans bekostning, som alle sammen uden undtagelse var slået så sørgeligt fejl indtil nu. Det var min agt nu at føre denne nye plan ud i livet, og jeg var fast besluttet på at lade ham føle min ondskabs fulde omfang. Da jeg nåede hans kammer, stillede jeg lampen fra mig med en skærm over og listede lydløst indenfor. Jeg tog et skridt og lyttede til hans rolige åndedræt. Sikker på, at han sov, forlod jeg igen værelset, tog lampen og nærmede mig med den i hånden atter sengen. Den var omhængt med tætte gardiner, som jeg i overensstemmelse med min plan var i færd med langsomt og tyst at trække fra, da lampens skær faldt over den sovende, og mine øjne i samme øjeblik faldt på hans ansigt. Jeg kiggede — og en sanseløshed, en isnende følelse gennemstrømmede hele min krop. Jeg hev efter vejret, knæene gav sig under mig, hele min sjæl blev grebet af genstandsløs, men ubærlig rædsel. Uden at kunne ånde sænkede jeg lampen stadig nærmere til hans ansigt. Var disse — disse ansigtstræk William Wilsons? Jeg så, at det var de virkelig, men ved tanken om, at de ikke var det, rystede jeg som i koldfeber. Hvad var det ved dem, som således forvirrede mig? Jeg stirrede, mens usammenhængende tanker hvirvlede rundt i min hjerne. Sådan så han ikke ud — bestemt ikke sådan — når han var vågen. Det samme navn! Den samme skikkelse! Den samme første dag på skolen! Og så hans stædige og meningsløse efterligning af min gangart, min stemme, mine vaner og min optræden! Lå det virkelig inden for det menneskeligt muliges grænse, at det, jeg nu så, simpelthen var det rent vanemæssige resultat af hans hånlige efterligning? Lamslået og med snigende frygt pustede jeg lyset ud, forlod kammeret uden en lyd og lagde på stedet den gamle skoles haller bag mig for aldrig nogensinde at vende tilbage.
Efter at have drevet den af derhjemme nogle måneder fandt jeg mig selv indskrevet på Eton. Den korte mellemtid havde været tilstrækkelig til at svække mindet om hændelserne hos dr. Bransby eller i det mindste til at medføre en væsentlig ændring af mine følelser desangående. Dramaets — tragediens — virkelighed eksisterede ikke længere. Jeg havde fået overskud til at tvivle på mine sansers vidnesbyrd, og jeg tænkte sjældent på sagen uden at undre mig over menneskenes grænseløse godtroenhed eller uden at smile ad min egen frodige og medfødte fantasi. Og denne skepsis blev bestemt ikke mindre af det liv, jeg førte på Eton. Den malstrøm af tankeløs letsindighed, jeg straks hovedløst styrtede mig ud i der på stedet, fejede alt andet end skummet af mit tidligere liv bort, opslugte på en gang alt gedigent tankegods og lod kun de flygtigste glimt tilbage i hukommelsen.
Jeg nærer dog intet ønske om her at skildre mine elendige udsvævelsers natur — udsvævelser, som trodsede institutionens love, men undgik dens opmærksomhed. Udbyttet af tre års solderi uden en nyttig time var en indgroet sans for laster og en væsentligt øget legemsvægt, og en aften inviterede jeg — som kulmination på en uges sanseløs svir — en sluttet flok af de mest ryggesløse studerende hjem til mine værelser. Vi mødtes i en sen aftentime, for gildet skulle selvsagt vare til den lyse morgen. Vinen flød, og det skortede ikke på andre og måske farligere fristelser, så da det grå dagslys så småt tegnede sig i øst, var vor berusede dårskab på sit højeste. Afsindigt opgejlet af kortspil og druk stod jeg i begreb med at udbringe en ualmindelig bespottelig skål, da min opmærksomhed blev fanget af en dør til værelset, som hurtigt, om end kun delvist, blev åbnet, hvorefter en tjeners stemme hørtes. Han sagde, at en eller anden, som åbenbart havde meget travlt, forlangte at komme til at tale med mig i hall’en.
Gal af vinen fornøjede snarere end overraskede den uventede afbrydelse mig. Jeg tumlede straks af sted og nåede med få skridt ud i bygningens vestibule. I dette lille, lave rum var der ingen lampe, og lige nu var det eneste lys, som oplyste det, det meget tidlige daggry, som nåede ind ad det halvrunde vindue. Da jeg trådte over dørtærsklen, så jeg en ung mands skikkelse, omtrent på højde med mig selv og iklædt en hvid kirsays skødefrakke syet i samme moderne snit som den, jeg selv i dette øjeblik bar. Så meget tillod det svage lys mig at se, men hans ansigtstræk kunne jeg ikke skelne. Da jeg trådte ind, kom han med hastige skridt hen til mig, ruskede mig irriteret utålmodig i armen og hviskede ordene “William Wilson”.
Jeg blev ædru på stedet.
Der var noget ved den fremmedes holdning, i hans løftede fingers dirren, da han holdt den mellem mit ansigt og lyset, som fuldkommen overrumplede mig, men det var ikke det, som virkede så stærkt på mig. Det var det præg af alvorlig ment advarsel, som hans sælsomme, lavmælte, hvislende ytring rummede, og mere end noget andet var det disse få, enkle, velkendte og dog hviskede ords natur, deres tonefald, som førte tusind minders trængsel med sig og ramte min sjæl som et elektrisk stød. Endnu før jeg genvandt mine sansers brug, var han forsvundet.
Episoden gjorde det mest levende indtryk på min kaotiske fantasi, men indtrykket var lige så flygtigt som levende. I et par uger passede jeg faktisk flittigt mine studier, eller jeg gik omkring indesluttet i sygelige tanker. Jeg prøvede ikke at skjule over for mig selv, hvem det sælsomme individ var, der så ihærdigt kom på tværs af mine planer og forulempede mig med sine halvkvædede viser. Men hvem og hvad var denne Wilson? Hvorfra kom han? Og hvad ville han? Til ingen af disse spørgsmål kunne jeg finde svar —jeg fandt kun ud af, hvad ham angik, at en pludselig ulykke i familien havde betydet hans bortrejse fra dr. Bransbys skole om eftermiddagen samme dag, som jeg var stukket af. Men det varede ikke længe, inden jeg holdt op med at tænke mere på det og i stedet brugte mine kræfter på en forestående afrejse til Oxford. Jeg drog af sted, og mine uberegnende forældre bekostede et udstyr og en årlig understøttelse, som satte mig i stand til at opretholde den sorgløse luksustilværelse, jeg i forvejen satte så megen pris på — til at kappes med de mest hovmodige arvinger til de største titler i landet om, hvem der kunne være mest ødsel.
Næret af sådanne lastens instrumenter slog mit nedarvede temperament igennem med fordoblet kraft, og opslugt af mine udsvævelser lod jeg hånt om selv den mest basale anstændighed.
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