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FORORD

Lidelse er noget, man vælger

Der findes en leveregel, der siger, at en rigtig gentleman aldrig taler om de kvinder, han har kendt, eller om hvor meget han betaler i skat … nej, undskyld, det er en lodret løgn, jeg lige har fundet på til lejligheden. Men hvis der fandtes den slags leveregler, burde der også være en, som sagde, at en rigtig gentleman ikke taler om, hvad han gør for at holde sig sund. Efter min mening bør man i hvert fald ikke tale om den slags.

Som alle ved, er jeg ingen gentleman, og derfor behøver jeg ikke bekymre mig om det, men jeg tøver nu alligevel lidt med at skrive denne bog. Det her lyder sikkert, som om jeg taler udenom, men bogen handler altså om at løbe og ikke om at holde sig sund. Den er ikke et opråb til alle: “Kom, lad os løbe hver dag, så vi bliver rigtig sunde!” Nej, det er en bog om, hvad det har betydet for mig at løbe, hvor jeg funderer over dette og hint.

Somerset Maugham skrev engang: “Hver barbering sin filosofi.” Det er jeg fuldstændig enig med ham i, for uanset hvor triviel en handling måtte være, vil den, hvis den gentages ofte nok, dag efter dag, ende med at munde ud i indre betragtninger. Derfor mener jeg ikke, at jeg som forfatter og løber træder ved siden af, når jeg i al beskedenhed tillader mig at skrive en bog om at løbe. Det kan godt være, det lyder pedantisk, men hvis jeg skal forstå noget, er jeg nødt til at skrive det ned, og for at finde ud af, hvad det egentlig betyder for mig at løbe, har jeg været nødt til at sætte mig til tastaturet.

Jeg lå engang på et hotelværelse i Paris og læste Inter­ national Herald Tribune, da jeg faldt over en temaartikel om maraton. Der var interviews med flere berømte maratonløbere, og et af spørgsmålene lød, hvilke mantraer de gentog inde i sig selv for at holde sig i gang, når de deltog i et løb. Et meget interessant spørgsmål, synes jeg, og det var fascinerende at læse, hvordan folk griber det an, når de løber det 42,195 km lange løb. Alene det siger en hel del om, hvor skrap en omgang et maratonløb er. Man kan simpelthen ikke klare det uden at have et mantra, man kan gentage for sig selv igen og igen.

En løber fortalte om det mantra, han havde lært af sin ældre bror (der også er løber), og som han bestandigt gentager for sig selv, når han løber, nemlig Smerte er uundgåelig. Lidelse er noget, man vælger. Man kan, når man løber, vælge at sige: “Det her gør for ondt, jeg kan ikke mere.” Der er nemlig ingen vej udenom; det gør ondt, men det er op til den enkelte løber at beslutte, om han vil holde ud eller give op. Og det opsummerer vel meget præcist det vigtigste aspekt ved at løbe maraton.

Jeg har leget med idéen om at skrive en bog om at løbe i over ti år, og jeg har overvejet snart den ene og snart den anden indfaldsvinkel, men månederne er gået, uden det er blevet til noget. Det at løbe er i sig selv et ret uhåndgribeligt emne, og jeg har ikke rigtig kunnet finde ud af, hvad jeg egentlig ville skrive om.

Så en dag tænkte jeg: “Jeg vil prøve ærligt at skrive ned, hvad jeg føler og tænker om at løbe, der er ikke andet at gøre.” Jeg begyndte at skrive i korte bidder i sommeren 2005, og i efteråret 2006 var jeg færdig. Bortset fra nogle få steder, hvor jeg benytter passager, jeg har skrevet tidligere, afspejler denne bog mine tanker og følelser i denne periode. Undervejs opdagede jeg, at det at skrive ærligt om at løbe næsten er det samme som at skrive ærligt om mig selv, og derfor kan man nok godt betragte denne bog som en slags ‘memoirer’ centreret omkring det at løbe.

Selvom jeg ikke vil strække mig til at kalde det en filosofi, kan man vist godt kalde det min egen lille lommefilosofi. Det er måske ikke noget særligt, men det er de personlige erfaringer, jeg har gjort mig ved at sætte min krop i bevægelse og erkende, at lidelse vælger man selv. Det er næppe erfaringer, alle og enhver kan bruge, men det beskriver i hvert fald det menneske, jeg er.

August 2007



1
5. AUGUST 2005, KAUAI, HAWAII
Er der måske nogen,
der griner af Mick Jagger?
Jeg befinder mig på nordkysten på øen Kauai. Himlen er næsten ufatteligt blå og uden en eneste sky, som fandtes begrebet sky slet ikke. Vi kom hertil sidst i juli måned og har som sædvanlig lejet en lejlighed. Her sætter jeg mig til skrivebordet hver morgen, mens det stadig er køligt, og arbejder, i dag altså på denne bog, hvor jeg skriver frit fra leveren om at løbe. Det er sommer, så det er selvfølgelig varmt. Man hører tit, at Hawaii har evig sommer, men eftersom vi befinder os på den nordlige del af jordkloden, er her faktisk fire årstider. Sommeren er forholdsvis mere varm end vinteren, men sammenlignet med den torturlignende fugtige og trykkende hede i Cambridge i Massachusetts, hvor man er omgivet af mursten og beton, er det her det rene paradis. Her har man ikke brug for aircondition, for så snart man åbner et vindue, fyldes rummet af en forfriskende brise. Når jeg fortæller folk i Cambridge, at jeg tager til Hawaii i august måned, udbryder de uvilkårligt og meget forundrede: “Hvorfor tager du sådan et varmt sted hen om sommeren?” De ved jo ikke, at sommeren her altid er kølig på grund af de konstante passatvinde fra nordøst og heller ikke, hvor vidunderligt det er at sidde og læse i skyggen af et avocadotræ eller når som helst at kunne tage en svømmetur i bugten, der munder ud i det sydlige Stillehav.
Efter vi er kommet til Hawaii, har jeg også løbet en time hver dag uden undtagelse, og hermed er det to en halv måned siden, jeg vendte tilbage til min gamle livsstil, hvor jeg løber hver eneste dag, medmindre det er helt umuligt. Her til morgen løb jeg en time og ti minutter, mens jeg lyttede til Lovin’ Spoonful-albummene, Daydream og Hums Of The Lovin’ Spoonful, på min walkman.
I øjeblikket er jeg tålmodigt ved at træne en bestemt distance hver dag, så tempoet har mindre betydning. Jeg sørger bare for tavst at tilbagelægge den distance, jeg skal. Når jeg har lyst, løber jeg hurtigt, og når jeg gør det, løber jeg i kortere tid, således at jeg kan tage min opstemthed med mig til næste dag. Det er den samme teknik, jeg bruger, når jeg skriver lange romaner. Jeg holder op med at skrive, mens jeg stadig har lyst til at skrive videre. På den måde går næste dags arbejde som en leg. Jeg tror, Ernest Hemingway gjorde nogenlunde det samme. Hvis man skal kunne blive ved med at skrive, er det vigtigt ikke at bryde rytmen, især når det gælder længerevarende projekter. Har man først fået skabt en god rytme, kommer resten næsten af sig selv, men indtil man får svinghjulet op i en pålidelig hastighed, er man nødt til at være meget koncentreret.
Der kom en kort byge, mens jeg var ude og løbe, men regnen føltes bare behageligt afkølende. En tyk sky trak ind over hovedet på mig ude fra havet og lod det regne let, hvorefter den hastigt svævede videre uden at se sig tilbage, som om den sagde: “Der er så meget, jeg skal nå!” Straks efter var den ubarmhjertige sol tilbage og kastede sine brændende stråler ned mod jorden. Det er et vejr, der er til at forstå, der er intet kompliceret eller dobbelttydigt over det, intet metaforisk eller symbolsk. På turen mødte jeg andre løbere, nogenlunde lige mange mænd og kvinder. Nogle af dem sparkede jord op og sprang gennem luften fulde af kraft og energi, som om de blev forfulgt af en hel flok røvere. Andre mere overvægtige kom stønnende og prustende med halvt lukkede øjne og ludende skuldre, som om de led alverdens kvaler. Måske havde de lige fået at vide, at de havde sukkersyge, og lægen havde på det kraftigste opfordret dem til at motionere dagligt. Jeg befandt mig vel nogenlunde midtimellem.
Jeg elsker at lytte til Lovin’ Spoonful. Det er musik, der ikke giver sig ud for mere, end den er. At lytte til denne beroligende musik bringer minder frem fra midt i tresserne. Ikke noget særligt, men alligevel. Hvis der skulle laves en film om mit liv (alene tanken skræmmer mig fra vid og sans), ville den udelukkende komme til at bestå af fraklippede scener. Instruktøren ville sige noget i stil med: “Kan vi ikke undvære den scene? Den er ikke dårlig, men den er heller ikke noget særligt.” Små og ganske banale hændelser, der dog for mig giver mening og har værdi. Mon ikke jeg uden selv at vide det af og til smiler eller rynker panden, når jeg mindes dette eller hint? Og lige meget hvor banale disse hændelser måtte være, er det trods alt ophobningen af dem, der har ført mig her til Kauais nordlige kyst. Når jeg sådan tænker over livet, føler jeg mig nogle gange som et stykke drivtømmer på stranden. Passatvinden suser ind ude fra fyrtårnet og får eukalyptusbladene over mit hoved til at rasle.
Siden jeg kom til Cambridge i Massachusetts sidst i maj i år, er løbeturene altså igen blevet en del af min daglige rutine, og min træning er blevet meget seriøs, hvilket betyder, at jeg løber tres kilometer om ugen, eller ti kilometer om dagen seks ud af ugens syv dage. Faktisk ville det være bedre at løbe ti kilometer alle ugens syv dage, men nogle dage regner det for meget, og andre dage har jeg så travlt med mit arbejde, at jeg ikke når det. Det sker også, at jeg er så træt, at jeg ikke har lyst til at løbe. Derfor har jeg på forhånd besluttet at ‘holde fri’ en dag om ugen. Det giver tres kilometer om ugen og cirka 260 kilometer om måneden, og det betyder i min verden, at man træner seriøst.
I juni måned fulgte jeg planen og løb lige omkring 260 kilometer. I juli måned øgede jeg distancen yderligere og løb 310 kilometer. Her løb jeg ti kilometer hver eneste dag uden at holde fri. Selvfølgelig løber jeg ikke præcis ti kilometer hver dag. Hvis jeg en dag løber femten kilometer, løber jeg måske fem den næste, så det i gennemsnit giver ti kilometer om dagen (hvilket i joggingtempo svarer til cirka en times løb). For mig er det altså seriøs træning, og siden jeg kom til Hawaii, har jeg gennemført denne daglige distance. Det er virkelig længe siden, jeg har kunnet overholde sådan et træningsprogram.
De, der ikke har oplevet sommeren i New England, kan næppe forestille sig, hvor anstrengende den er. Selvfølgelig er der kølige og behagelige dage, men de fleste dage er det næsten ulideligt varmt. Så længe det blæser, er det ikke så slemt, men hvis vinden lægger sig, kommer fugten drivende ind som en dis fra havet og klæber til kroppen som et tyndt, vådt tæppe. Efter bare en times løb langs Charles River er man så våd, at man skulle tro, nogen havde hældt en spand vand over hovedet på en, huden brænder efter solen, man er helt blæst i hovedet og kan ikke tænke én eneste fornuftig tanke. Når jeg på trods af dette har gennemført distancen og har presset de sidste dråber energi ud af mig selv, føler jeg en nærmest desperat opstemthed.
Der er flere grunde til, at jeg på et vist tidspunkt i mit liv holdt op med at løbe ‘seriøst’. En af dem er, at jeg gradvist har fået mere og mere travlt og ikke længere har så meget fritid. Hermed ikke være sagt, at jeg havde uanede mængder af tid som ung, men jeg havde ikke så mange forskellige opgaver. Gad vide, hvorfor man får mere og mere at se til, jo ældre man bliver. Den anden årsag er, at jeg i stedet for maraton har været mere optaget af triatlon. Triatlon består, som I sikkert ved, ud over løbedelen også af svømning og cykling. Jeg er som udgangspunkt løber, så den del af det volder mig ikke problemer, men for at mestre de to andre discipliner har jeg været nødt til at investere ikke så lidt træning i dem. Svømning har jeg skullet træne helt fra bunden, og på cyklen skulle jeg lære den rigtige teknik og træne de relevante muskler, så det har jeg brugt rigtig meget tid og mange kræfter på, og derfor har jeg ikke haft så meget tid til løbetræningen.
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