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Introduktion
Et spindelvæv af mærker

Hvis jeg lægger hovedet på skrå og kniber venstre øje i, så er det eneste, jeg kan se fra mit vindue hele vejen ned til søen, året 1932. Der er røde murstenspakhuse, havregrødsfarvede skorstene, falmede firmanavne malet på facaderne, hvor de reklamerer for længstforsvundne varemærker: Lovely, Gaywear. Dette er det gamle Toronto, bestående af tekstilfabrikker, pelsvirksomheder og grossister i brudekjoler. Til dato har der ikke været nogen, der har fundet ud af, hvordan det skulle kunne betale sig at rive disse murstenskasser ned, og i dette begrænsede område på ni-ti karreer har den moderne by så at sige lejret sig på må og få oven i den gamle.

Jeg skrev denne bog, mens jeg boede i Torontos spøgelse af et tekstilkvarter, i et ti-etagers pakhus. Mange tilsvarende bygninger er for længst blevet skoddet til, har fået smadret ruderne, og deres skorstene holder vejret. Den eneste kapitalistiske funktion, de er levnet, er at være værter for store, blinkende reklameskilte oppe på de tagpapdækkede tage, hvorfra de minder de ikøsiddende bilister på motorvejen langs søen om eksistensen af Molsons øl, Hyundais biler og EZs rockradiostation.

[image: image]

I tyverne og trediverne pilede russiske og polske immigranter frem og tilbage i gaderne her og smuttede ind i delikatesseforretningerne for at snakke om Trotskij og ledelsen i den internationale fagforening for arbejderne i trikotageindustrien. Nu om dage kan man stadig se gamle portugisiske mænd skubbe stativer med kjoler og frakker ned ad fortovet, ligesom man inde ved siden af kan købe sig en brudetiara af rhinstene, hvis man skulle få behov for sådan en (for eksempel til fastelavn eller en skolekomedie …). Der, hvor det i virkeligheden foregår, er længere nede ad gaden mellem de ophobede bunker af spiselige ædelstene hos Sugar Mountain, et mekka for retro-slik, som har åbent til klokken to om natten for at tilfredsstille den søde tand hos de unge, der har været i byen. En enkelt forretning har fortsat en rimelig forretning ud af at sælge skaldede, nøgne mannequiner, selv om mange vælger at leje dem som en surrealistiskbaggrund i filmskoleprojekter eller en tragisk-smart kulisse til et tv-interview.

Årtiernes aflejringer på Spadina Avenue har, som i så mange andre bykvarterer, der befinder sig i et postindustrielt limbo, en vidunderlig tilfældighedens charme over sig. Kvistlejlighederne og ateliererne er fulde af folk, som er med på, at de spiller deres rolle i byens performance art, men for det meste gør de alt for, at man ikke gør et nummer ud af dette. Hvis nogen skulle gå hen og gøre sig til indehaver af ‘det virkelige Spadina’, så ville alle føle sig som kulisser og sætstykker, og hele konstruktionen ville styrte sammen.

Det er også derfor, at det var så ulyksaligt, at byrådet skønnede det rigtigt at lade opstille en række kunstinstallationer for at ‘fejre’ Spadina Avenues historie. Først var det stålfigurer, der blev anbragt oppe i lygtepælene: kvinder, der sad bøjet over symaskinerne, og optog af strejkende arbejdere, der viftede med plakater med udechifrerbare kampråb. Derefter blev det endnu værre: der ankom et kolossalt kobberfingerbøl — og det blev stillet op lige på hjørnet ved min bygning. Der stod det: over tre meter i højden og tre i diameter. Ved siden af det på fortovet var anbragt to enorme pastelfarvede knapper, og ud af deres huller voksede pjuskede små vækster. Det er godt, at Emma Goldman, den berømte anarkist og arbejderleder, som boede i gaden sidst i 1930’erne, ikke var i live og kunne se denne omgørelse af tekstilarbejdernes kamp til slavefabrikskitsch.

Fingerbøllet er blot det mest synlige udtryk for en pinefuld ny selvbevidsthed. Overalt i kvarteret bliver gamle fabriksbygninger omdannet til boligkomplekser med navne som ‘Sukkerfabrikken’. Industrialiseringens efterladenskaber er allerede blevet en guldgrube for vittige modeideer — aflagt arbejdertøj, Diesels Labor-mærkecowboybukser og Caterpillar-støvler. Så selvfølgelig er der et boomende marked for ejerlejligheder i genbrugsslavefabrikker, luksuriøst istandsatte med badekar og skiferbeklædte brusekabiner, underjordisk parkering, gymnastiksale med ovenlys og concierge døgnet rundt.

Indtil nu har min vært, der har tjent sine penge på at fabrikere og sælge London Fog-frakker, stædigt nægtet at udstykke vores ejendom i ejerlejligheder med ekstremt højt til loftet. Det bliver han nødt til en dag, men indtil videre har han stadig en række lejere, der faktisk driver tekstilvirksomhed, og som er for små til, at de har henlagt deres produktion til Asien eller Centralamerika, og som af en eller anden uransagelig grund ikke er villige til at følge branchetrenden med hjemmearbejde og stykbetaling. Resten af bygningen er lejet ud til yogainstruktører, dokumentarfilmproducenter, grafiske designere, skribenter og kunstnere som en blanding af bolig og arbejde. Shmata-fyrene, der stadigvæk sælger frakker inde ved siden af, ser slemt utilfredse ud, når Marilyn Manson-typerne tramper op og ned ad trapperne med kæder og knælange læderstøvler for at benytte de fælles toiletter med en tube tandpasta i hånden. Men hvad kan de stille op? Vi skal være her alle sammen, her hvor vi sidder fanget mellem den økonomiske globaliserings barske realitet og de evige rockvideoers æstetik.

JAKARTA — “Spørg hende, hvad hun laver — hvad der står på mærket. I ved — mærket?” sagde jeg og rakte uvilkårligt hånden om i nakken og tog fat i mærket i min skjorte. På nuværende tidspunkt var de indonesiske arbejdere blevet vant til folk som mig: fremmede, som kom på besøg for at snakke med dem om de svimlende dårlige arbejdsforhold på de fabrikker, hvor de tilskar, syede og sammenklistrede produkter for multinationale koncerner som Nike, Gap og Liz Claiborne. Men disse syersker lignede på ingen måde de ældre tekstilarbejdere, jeg møder i elevatoren derhjemme. Her var de alle unge, nogle så unge som femten år, og kun få af dem var over enogtyve.

Denne specielle dag i august 1997 havde de omtalte forhold ført til en strejke på Kaho Indah Citra-tekstilfabrikken i udkanten af Jakarta i Kawasan Berikat Nusantar-industrizonen. Det, det drejede sig om for Kaho-arbejderne, der tjener det, der svarer til to amerikanske dollars om dagen, var, at de blev tvunget til at arbejde på overtid i mange timer i træk, men uden at få den lovbestemte betaling herfor. Efter tre dages arbejdsnedlæggelse tilbød ledelsen et kompromis, der var typisk for et område med en meget afslappet indstilling til lovgivningen på arbejdsmarkedsområdet: Det skulle ikke længere være tvungent at påtage sig overarbejde, men gjorde man det, ville kompensationen stadigvæk forblive ulovligt lav. Alle to tusinde arbejdere vendte tilbage til arbejdet ved symaskinerne, bortset fra de et hundrede og en, som ledelsen havde besluttet sig for var ballademagerne bag strejken. “Vores sag er endnu ikke færdigbehandlet,” forklarede en af disse arbejdere mig i et udbrud af vrede og frustration over den manglende udsigt til en afgørelse.

Jeg havde selvfølgelig fuld forståelse for dette, men som en fremmed fra Vesten ville jeg altså gerne vide, hvilket tøjmærke de producerede på Kaho-fabrikken. Hvis jeg ellers skulle kunne stille noget op med deres historie derhjemme, så var jeg nødt til at have en journalistisk krog at hænge sagen op på. Så her stod vi altså, alle ti, stuvet sammen i en betonbunker på størrelse med en telefonboks og legede gætteleg.

“Den her fabrik laver lange ærmer til de kolde årstider,” lød det imødekommende fra en arbejder.

Jeg gættede: “Sweatere?”

“Jeg tror ikke sweatere. Hvis man skal forberede sig på at gå ud, og det er koldt, så har man en … !”

Nu fattede jeg det: “En frakke?”

“Men ikke tung. Let.”

“Jakker!”

“Ja, ligesom jakker, men ikke jakker — lange.”

Det er til at forestille sig forvirringen. Der er ikke megen brug for langærmede overfrakker ved ækvator, hverken i klædeskabet eller i ordforrådet. Og alligevel kommer mere og mere af det vintertøj, som skal sørge for, at canadierne kommer lunt gennem vinteren, ikke fra syerskerne på Spadina Avenue, men fra unge asiatiske kvinder, der arbejder under varme klimatiske forhold som disse. I 1997 importerede Canada for 11,7 millioner dollars anorakker og skijakker fra Indonesien, hvilket var en stigning i forhold til 1993, hvor importen stod i 4,7 millioner dollars.1 Så meget vidste jeg godt på forhånd, men jeg var stadigvæk ikke klar over, hvilke mærker det var, Kaho-arbejderne havde syet, indtil de blev fyret.

“Lange, ja. Hvad stod der på mærket?” spurgte jeg igen.

Der var en del hvisken og tisken, og så kom svaret endelig: “London Fog.”

Det var sikkert en global tilfældighed, tænkte jeg. Jeg gav mig til at fortælle Kaho-arbejderne, at min lejlighed hjemme i Toronto lå i en gammel London Fog-frakkefabrik, men holdt hurtigt inde, da jeg af deres ansigtsudtryk kunne læse, at enhver, der kunne finde på at tage bo i en tekstilfabrik, måtte være totalt forrykt. I denne del af verden dør hundredvis af arbejdere hvert år i flammerne, fordi deres sovesale ligger oven på brandfælder af slavefabrikker i tekstilbranchen.

Som jeg sad der med benene over kors i en rundkreds på betongulvet i den minimale sovesal, sendte jeg en tanke til mine naboer derhjemme. Ashtanga-yogainstruktøren på anden sal, tegnefilmsfolkene på fjerde, forhandleren af aromaterapeutiske stearinlys på ottende. På en måde er disse unge kvinder i eksportproceszonerne vores bofæller, forbundne med os i et netværk af stoffer, snørebånd, franchiseforretninger, teddybjørne og mærkevarenavne, som omspænder kloden. Et andet mærke, vi også havde til fælles, var Esprit, som også var et af de mærker, der blev produceret i zonen. Som teenager arbejdede jeg som ekspedient i en forretning, der solgte Esprit-tøj.

Og så var der selvfølgelig McDonald’s: Der var lige åbnet en i nærheden af Kaho, hvilket irriterede arbejderne, fordi kædens såkaldte tilbud lå langt uden for deres økonomiske rækkevidde.

Som regel polstres rapporter om dette globale spindelvæv af mærker og produkter med en retorisk henvisning til den globale landsby som et fantastisk sted, hvor stammefolk inde i den dybeste regnskov sidder og taster løs på deres bærbare computere, hvor sicilianske mødre køber ind over nettet, og hvor ‘globale teenagere’ deler en, for nu at låne et udtryk fra Levi Strauss’ hjemmeside, ‘verdensomspændende stilkultur’.2 Alle fra Coke til McDonald’s og Motorola har skabt deres markedsværdi ud fra denne postnationale vision, men det er IBMs årelange kampagne med ‘Solutions for a Small Planet’, der mest præcist fanger den logo-forbundne verdens løfter om en udjævning og ligestilling.

Al denne opstandelse over globaliseringens lovende udsigter har ikke holdt sig længe og viser nu alle de sprækker og huller, der er i den blankpolerede overflade. I løbet af de sidste fire år har vi i den vestlige verden oftere og oftere fået indblik i en helt anden slags global landsby, hvor de økonomiske forskelle bliver større og større og de kulturelle valgmuligheder færre og færre.

Det er en landsby, hvor nogle multinationale langtfra gøder jorden med job og teknologi til alle, men er i færd med at drive rovdrift på klodens fattigste og fjerneste egne med profitter, som overstiger enhver forestilling. Det er den landsby, hvor også den Bill Gates bor, der har samlet sig en formue på femoghalvtreds milliarder dollars med en arbejdsstyrke, af hvilken en tredjedel er løsansatte, og hvor konkurrenter enten bliver indlemmet i det monolitiske Microsoft eller bliver presset ud i mørket gennem en ny, smart måde at bundte software på. Det er også landsbyen, hvor vi godt nok er indbyrdes forbundne gennem et net af varemærker, men bagsiden af dette afslører designerslum som det, jeg selv har besøgt uden for Jakarta. IBM hævder, at deres teknologi omspænder kloden, hvad den da også gør, men ofte handler firmaets allestedsnærværenhed om at udnytte billig arbejdskraft i den tredje verden til at producere de computerchips og strømforsyninger, som driver vores maskiner. I udkanten af Manilla mødte jeg for eksempel en syttenårig pige, der samler cd-romdrev for IBM. Jeg sagde til hende, at jeg var imponeret over, at et så ungt menneske kunne lave noget så højteknologisk. “Vi laver computere,” sagde hun, “men vi ved ikke, hvordan man bruger dem.” Vores planet er måske slet ikke så lille, når det kommer til stykket.

Det ville være naivt at tro, at de vestlige forbrugere ikke skulle have profiteret af disse opdelinger af kloden, lige fra den tidligste koloniserings tid. Den tredje verden, som vi kalder den, har altid eksisteret med det formål at tjene den første verden. Hvad der forekommer at være noget relativt nyt, er den undersøgende interesse, der synes at være i forhold til de umærkede oprindelsessteder for mærkevaregoder. Nike-skoenes rejserute er blevet sporet tilbage til slave fabrikker i Vietnam, Barbies små kjoler og andet tingeltangel til børnearbejdere i Sumatra, Starbucks’ cafe latte til de solsvedne kaffemarker i Guatemala og Shells olie til de forurenede og forarmede landsbyer i Niger-deltaet.

Det er ikke hensigten, at titlen No Logo skal læses som et bogstaveligt slogan (som i Ikke flere logoer!) eller som et post-logo logo (der findes allerede et tøjmærke, som hedder No Logo, eller det er i hvert fald, hvad folk fortæller mig). Den skal snarere ses som et forsøg på at indfange den modstand mod koncerner, som jeg kan se stikke hovedet frem hos mange unge aktivister. Denne bog drejer sig om en enkel hypotese: at jo flere folk, der opdager, hvad det verdensomspændende net af mærkevarer dækker over, jo mere sandsynligt er det, at deres raseri over dette vil give anledning til den næste betydningsfulde politiske bevægelse, en bred bølge af modstand mod netop de transnationale koncerner og specielt disse med en høj mærkegenkendelsesværdi.

Jeg vil dog gerne understrege, at dette ikke er en forudsigelsernes bog, men derimod en bog, der bygger på observationer. Det er en undersøgelse af et stort set undergrundsagtigt system af information, protest og planlægning, et system der allerede fungerer med aktiviteter og ideer på kryds og tværs af nationale og generationsmæssige grænser.

Da jeg begyndte på denne bog for fire år siden, byggede min hypotese stort set på en fornemmelse. Jeg havde lavet noget forskning på universitetet og var begyndt at lægge mærke til, at mange af de studenter, jeg mødte, var optaget af, hvordan de private virksomheder fandt vej ind på offentlige skoler. De var vrede over, at reklamerne masede sig ind i deres kantiner, opholdsrum, ja, selv på toiletterne. De var vrede over, at deres skoler hoppede på eksklusivaftaler med sodavandsfirmaer og computerfabrikanter, og at de akademiske studier mere og mere mindede om markedsundersøgelser.

De var bange for, at deres uddannelse skulle komme til at lide under dette, efterhånden som de institutionelle præferencer giki retning af de forløb, der passede bedst ind i partnerskaber med private virksomheder. De havde også alvorlige moralske forbehold over for den praksis, nogle af de koncerner, deres institutioner blev filtret sammen med, havde — ikke så meget deres aktiviteter på universitetsområdet som deres praksis langt væk, i lande som Burma, Indonesien og Nigeria.

Det var kun et par år siden, jeg selv havde forladt universitetet, så jeg var klar over, at dette var et ret pludseligt skift i det politiske fokus. Fem år tidligere havde politik på universitetet handlet om diskrimination og identitet — race, køn og seksualitet, den ‘politiske korrekthedskrig’. Nu blev perspektivet bredt ud til at omfatte koncernernes magt, arbejdernes rettigheder og en ret udbygget analyse af den globale økonomis virkemåder. Det er da sandt, at disse studenter ikke udgør et flertal i deres demografiske aldersgruppe — faktisk udspringer denne bevægelse, som alle sådanne bevægelser, af en minoritet, men det er en minoritet, hvis betydning vokser og vokser. For at sige det helt enkelt, så er modstanden mod koncernerne det mærke, som sætter fantasien i gang hos den næste generation af ballademagere og lortekastere, og vi behøver blot at tænke tilbage på studenteroprørerne i 1960’erne og ID-krigerne i firserne og halvfemserne for at kunne forestille os, hvilken forandrende indflydelse et sådant skift kunne få.

Samtidig begyndte jeg også i mine skriverier i blade og aviser at få øje på tilsvarende ideer som centrum for en bølge af nyere sociale og miljømæssige kampagner. Folk i spidsen for disse kampagner fokuserede ligesom aktivisterne på universiteterne på den indvirkning, aggressive koncernsponsorater og detailhandelspolitikker havde på det offentlige rum og på det kulturelle liv, såvel lokalt som globalt. Overalt i Nordamerika blev der udkæmpet lokale kampe for at holde detailhandelskædernes store ‘kasser’ ude af bybilledet. Der var også McLibel-sagen i London, en sag hvor to engelske miljøfolk var blevet anklaget for bagvaskelse af McDonald’s, men hvor de fik vendt dette til at være en global cybernetplatform, hvorpå den allestedsnærværende fastfoodkæde kunne blive sat på anklagebænken. Der var en eksplosion af protester og aktiviteter, der rettede sig mod Shell Oil efter den chokerende henrettelse af den nigerianske forfatter og anti-Shell-aktivist Ken Saro-Wiwa.

Så var der også den morgen, hvor jeg vågnede op og så, at hver eneste plakatsøjle i min gade var blevet overmalet med slogans mod de store koncerner af natlige banditter. Der var også det faktum, at de hjemløse børn, som sov i indgangen til min ejendom, alle sammen havde hjemmelavede lapper på tøjet med et Nike-vingesuslogo og ordet ‘Oprør’.

Noget fælles forbandt alle disse vidtspredte emner og kampagner: I hvert eneste tilfælde rettede angrebet sig mod en mærkevarekoncern — Nike, Shell, Wal-Mart, McDonald’s (plus andre: Microsoft, Disney, Starbucks, Monsanto og så videre). Inden jeg begyndte på denne bog, anede jeg ikke, om disse modstandslommer havde noget til fælles bortset fra deres optagethed af mærkevarenavne, men det var noget, jeg gerne ville finde ud af. Denne personlige søgen har ført mig til London, da dommen faldt i McLibel-sagen, til Ken Saro-Wiwas venner og familie, til antislavefabriks-demonstrationer uden for Nike Towns-forretninger i New York og San Francisco og til fagforeningsmøder i fødevareafdelingerne i skinnende indkøbscentre. Den fik mig til at følge en ‘alternativ’ reklameopklæber på tur og til at gå på jagt med ‘adbusters’, der var ude for at lave ‘støjsending’ på linjen i forhold til disse reklamesøjler, så de kom til at udtrykke deres egen mening. Den fik mig også til at tage del i adskillige spontane gadefester, hvis arrangører var opsatte på for et kort tidsrum at befri det offentlige rum fra dets fangenskab blandt biler, reklameskilte og strissere. Den førte mig til hemmelige møder med computerhackere, der truede med at lamme de amerikanske koncerner, man havde fundet ud af overtrådte menneskerettighederne i Kina.

Som det mest erindringsværdige førte den mig til fabrikker og fagforeningsmøder i Sydøstasien og til udkanten af Manila, hvor filippinske arbejdere skriver arbejderpolitisk historie ved som de første at få indført fagforeninger i de eksportproceszoner, hvor de mest genkendelige forbrugsgoder i verden produceres.

På min rejse kom jeg i kontakt med en amerikansk studentergruppe, der fokuserer på de multinationales rolle i Burma og lægger pres på dem for, at de skal trække sig ud på grund af regimets undertrykkelse af menneskerettighederne. I deres kommunikeer sammenligner gruppen sig selv med ‘edderkopper’, en sammenligning som jeg finder slående rigtig i disse den globale aktivismes internet-tider. Logoerne er på grund af deres allestedsnærværenhed det nærmeste, vi kommer et internationalt sprog, genkendeligt og forstået af langt flere end det engelske sprog. Det står nu aktivisterne frit for at løbe frem og tilbage over dette spind som edderkopper — og udveksle informationer om arbejdsbetingelser, kemiske udslip, dyremishandling og uetisk markedsføring verden rundt.

Jeg er blevet overbevist om, at det er i disse logo-smedede globale forbindelser, at globale borgere i den sidste ende vil finde varige løsninger for denne solgte planet. Jeg vil ikke hævde, at denne bog giver stemme til hele den globale bevægelses fulde dagsorden, da en sådan stadig er i støbeskeen. Mit anliggende har været at opspore de tidligste modstandsformer og at stille nogle basale spørgsmål. Hvad er det for betingelser, der har skabt baggrund for denne reaktion? Succesfulde internationale koncerner oplever i stadigt stigende grad at komme under angreb, hvad enten det tager form af en lagkage i hovedet på Bill Gates eller en parodi på Nikes vingesus-mærke, swooshen — hvilke kræfter er det, der får flere og flere mennesker til at blive mistænksomme eller direkte fjendtligt indstillede over for de multinationale koncerner, der er selve motoren bag vores globale vækst? Og måske mere relevant, hvad er det, der virker så frigørende på så mange mennesker — specielt unge mennesker — at de kan handle ud fra dette?

Det kan godt være, at disse spørgsmål virker indlysende, og der er da i hvert fald også visse indlysende svar ude omkring. Koncernerne er blevet så store, at de er vokset regeringer over hovedet. At de i modsætning til regeringer ikke står til regnskab over for andre end deres aktionærer, at vi ikke har nogen mekanisme, der kan få dem til at stå til regnskab over for en bredere offentlighed. Adskillige bøger har på grundigste vis dokumenteret denne opkomst af, hvad der er blevet kaldt for ‘corporate rule’, og mange af dem har været uundværlige for min forståelse af den globale økonomi (se litteraturlisten side 503).

Denne bog er imidlertid ikke endnu en redegørelse for den magt, en udvalgt gruppe af koncerngoliater har tiltaget sig for nu at udgøre vores de facto globale regering. Det er snarere bogens hensigt at forsøge at analysere og dokumentere de kræfter, der modarbejder denne koncernernes regeren, og kortlægge et særligt sæt kulturelle og økonomiske betingelser, som har muliggjort opkomsten af denne opposition. Første del, Intet Rum, undersøger, hvorledes kultur og uddannelse er blevet underlagt markedsføringen. Anden del, Intet Valg, hvorledes løftet om et bredt kulturelt valg er blevet forrådt gennem fusioner, rovdyrsagtig franchising, synergi og koncernmæssig censur. Tredje del, Intet Job, undersøger tendenserne på arbejdsmarkedet, som skaber et stadigt mere anstrengt forhold til arbejdet for mange arbejdere, inklusive de selverhvervende, dem med de dårlige McJob og de udliciterede job, samt de løsansatte og deltidsarbejderne. Det er sammenstødet mellem og samspillet af disse kræfter, deres angreb på de tre socialt bærende elementer: arbejde, borgerrettigheder og offentligt rum, som har givet stødet til den aktivistiske modstand mod koncerner og virksomheder, som behandles i bogens fjerde og sidste del, Intet Logo. En aktivisme, som gøder jorden for et virkeligt alternativ til virksomhedernes herredømme.
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Mærkevarevelværets to ansigter: Øverst Aunt Jemima fra Quaker Oats’ tidlige indpakninger, der giver den skræmmende industrielle produktion et menneskeligt ansigt. Nederst: Martha Stewart, som hører til den nye type af mærkevaremennesker.



Kapitel 1
DEN NYE MÆRKEVAREVERDEN
Som privatperson har jeg en svaghed for landskaber, og jeg har aldrig set et eneste, hvor det pyntede, at der var et reklameskilt. Det er det uforståeligt, at mennesker kan vælge at placere et skilt, hvor udsigten bare er skøn. Når jeg engang holder op i Madison Avenue, så vil jeg starte et hemmeligt selskab af folk, der kører verden rundt på lydløse motorcykler og omhugger reklametavler på måneløse nætter. Hvor mange domsmænd ville mon dømme os for disse gode medborgergerninger, hvis vi endelig skulle blive snuppet?
— David Ogilvy, grundlægger af
Ogilvy og Mathers reklamebureau,
i Confessions of an Advertising Man, 1963
De multinationale koncerners astronomiske vækst, hvad angår økonomisk styrke og kulturel indflydelse i løbet af de sidste femten år, kan påviseligt føres tilbage til en enkelt teori, som halvtredsernes ledelsesteoretikere syntes vaccineret med: Hvis en koncern vil have succes, så må den producere mærkevarer i stedet for produkter.
Indtil da havde det været sådan i forretningslivet, at selv om man godt var klar over, at det var godt at gøre sit navn kendt, så var det primære for solide fremstillingsvirksomheder at producere varer. Det var selve maskinalderens grundtone. En ledende artikel fra bladet Fortune lagde i 1938 vægt på, at grunden til, at den amerikanske økonomi endnu ikke var kommet sig oven på depressionen, var, at man i Amerika havde glemt vigtigheden af at fremstille ting:
Det er vores formening, at den industrielle økonomis grundlæggende og uigendrivelige funktion er at fremstille ting. Jo flere ting den laver, jo større vil indtægterne blive. Følgeligt ligger nøglen til at komme igen oven på depressionen i … fabrikkerne, hvor drejebænkene, boremaskinerne, esserne og hamrene befinder sig. Det er på fabrikkerne og på markerne og under markerne, at købekraften har sin oprindelse [artiklens kursivering].1
Og i lang tid blev det da også ved med, i det mindste i princippet, at være det centrale i de industrialiserede økonomier at producere ting. Men i 1980’erne, ansporet af årtiets recession, var nogle af verdens mest betydende producenter begyndt at tvivle på dette. Der begyndte at danne sig en konsensus omkring det forhold, at koncernerne var blevet for store, for udflydende. De ejede for meget, havde for mange ansatte og var tyngede af for mange ting. Selve dette at producere — at have sine egne fabrikker og være ansvarlig for titusinder af fuldtidsansatte — begyndte at tage sig ud som noget, der førte til det modsatte af succes, til en klods om benet.
Det var på samme tid, at en ny form for koncern begyndte at tage konkurrencen op med de gode gamle amerikanske producenter, når det drejede sig om at erobre markedsandele. Det var foretagender som Microsoft og Nike, senere igen firmaer som Tommy Hilfiger og Intel. Disse pionerer hævdede nok så frejdigt, at dette at producere ting blot var en tilfældig og underordnet del af deres virksomhed, og at de takket være færre handelsrestriktioner og ændringer i arbejdsmarkedslovene kunne få deres varer fremstillet hos underleverandører, hvoraf mange var oversøiske. Det, disse virksomheder primært producerede, var ikke ting, hævdede de, men images eller forestillinger om deres mærke. Deres virkelige opgave lå ikke i at producere, men i at markedsføre. Det er vel unødvendigt at sige, at denne formel har vist sig at være enorm profitabel, og at den har været en sådan succes får virksomhederne til at konkurrere i et vildt kapløb om, hvem der kan blive mest vægtløs. Den, der ejer mindst, har de færreste ansatte på lønningslisten og producerer de stærkeste forestillinger i stedet for produkter, vinder løbet.
Derfor skal man heller ikke lade sig snyde af sammenlægningsbølgen i de senere års koncernverden: Det ser blot ud, som om disse giganter ved at slå pjalterne sammen bliver større og større. Skal man forstå disse ændringer korrekt, så må man være klar over, at disse sammenlagte virksomheder — dette gælder dog ikke deres profit — i virkeligheden er i gang med at skrumpe. Deres tilsyneladende enorme omfang er simpelthen den mest effektive måde at nå frem til deres egentlige mål på: at slippe ud af tingenes verden. Da mange af vore dages bedst kendte fremstillingsvirksomheder ikke længere producerer varer og annoncerer for dem, men i stedet køber dem og ‘mærker’ dem, er disse virksomheder bestandigt på jagt efter nye måder at opbygge og forstærke deres mærke-image på. Det kræver nok boremaskiner, højovne, hammerværker og deslige at fremstille ting, men til at skabe et mærke har man brug for ganske andre redskaber og materialer. Det kræver en endeløs række af tiltag omkring mærket, en stadig fornyelse af det i markedsføringssammenhæng og først og fremmest jomfruelige steder, hvor man kan sprede mærkets opfattelse af sig selv. I denne del af bogen vil jeg se nærmere på de måder, hvorpå denne koncernbesættelse med hensyn til mærkevareidentitet skjult eller åbenlyst udkæmper en krig om det offentlige og individuelle rum. Det være sig inden for institutioner som skoler, i kampen om de unges selvopfattelse, i forhold til ideen om nationale særpræg og med hensyn til muligheden for at finde et rum, der endnu ikke er blevet udnyttet af mærkerne.
Mærkevarernes oprindelse
Det kan være nyttigt at gå lidt tilbage i tiden og se nærmere på, hvornår denne idé om mærkevaren først opstod. Selv om man ofte i flæng taler om annoncering og mærkevarer, så er det ikke samme proces. Dette at annoncere for et givet produkt er blot en del af den overordnede plan for mærkevarer, på samme måde som sponsorering og licensering af logoer er det. Man må prøve at forestille sig mærket som selve kernen i den moderne koncern og annonceringen som et af midlerne til at videreformidle mærkets budskab til verden.
De første massemarkedsføringskampagner tilbage i anden halvdel af det nittende århundrede havde mere at gøre med annoncering end med varemærker, i hvert fald i nutidig forstand. Man stod pludselig med en række nyopfundne produkter — radioen, grammofonen, den elektriske pære og så videre — så annoncørerne havde mere presserende ting at tage sig for end at skabe en mærkevareidentitet for en given virksomhed. Deres første opgave var at ændre den måde, folk levede på. Annoncerne havde til formål at orientere kunderne om eksistensen af en eller anden ny opfindelse og så overbevise dem om, at deres liv ville blive lettere og bedre, hvis de for eksempel brugte biler i stedet for hestevogne, telefoner i stedet for post og elektrisk lys i stedet for olielamper. Mange af disse nye produkter havde navn efter producenten — nogle af dem findes den dag i dag — men det forekom næsten at være tilfældigt. Disse produkter var i sig selv nyheder, og det var næsten reklame nok.
De første varemærkebaserede produkter så dagens lys nogenlunde samtidig med de opfindelsesbaserede annoncer, og det stort set på grund af en anden ny opfindelse: fabrikken. Når produkter nu blev fremstillet på fabrikker, var det ikke blot nye opfindelser, dette gjaldt, men også gammelkendte produkter — helt ned til daglige fornødenheder — kom til at fremtræde i helt nye former. Det, der gjorde det tidlige varemærkearbejde forskelligt fra en mere direkte sælgerindsats, var, at markedet nu blev oversvømmet med ensartede, masseproducerede varer, som stort set ikke var til at skelne fra hinanden. Maskinalderen gjorde det nødvendigt med en konkurrencedygtig varemærkning — i en sammenhæng, hvor alt produceret ser ens ud, er man nødt til at tillægge produktet et forskellighedsskabende image.
Derfor ændrede reklamernes formål sig fra at gælde information om produktnyheder til at være opbygning af et image omkring et bestemt varemærke inden for et produktfelt. Varemærkningens første store opgave var at levere passende navne til almindelige forbrugsvarer såsom sukker, mel, sæbe og morgenmad, som indtil da var blevet øst op af tønder hos den lokale købmand. I 1880’erne blev der lavet logoer til masseproducerede varer som Campbells supper, H.J. Heinz pickles og Quaker Oats morgenmad. Som designhistorikerne og -teoretikerne Ellen Lupton og J. Abbott Miller bemærker, så blev logoerne skåret til, så de gav associationer til noget kendt og folkeligt (se for eksempel Aunt Jemima på side 22) i et forsøg på at modgå den nye og uroskabende anonymitet, som de indpakkede masseprodukter måtte have. “Kendte personer som Dr. Brown, Uncle Ben, Aunt Jemima, og Old Grand-Dad skulle remplacere købmanden, som traditionelt havde været den, der målte varen af og optrådte som fortaler for den … et landsdækkende vokabularium af varemærkenavne erstattede den lille lokale handlende som bindeleddet mellem forbruger og produkt.”2 Når så først navnene på produkterne og personerne var blevet slået fast, satte reklamebranchen dem i stand til at henvende sig direkte til mulige kunder. Virksomhedernes personlighed med unik navngivning, indpakning og reklame var kommet for at blive.
De fleste af reklamekampagnerne i slutningen af det nittende århundrede og begyndelsen af det tyvende betjente sig af nogle snævre, pseudovidenskabelige formularer: Man omtalte aldrig konkurrenterne, reklamerne brugte kun fremsættende formuleringer, og overskrifterne skulle være store med masser af hvidt omkring — ifølge en reklamemand fra århundredskiftet burde en ‘reklame være stor nok til at imponere, men ikke større end det produkt, den reklamerer for’.
Men der var også dem i branchen, der forstod, at reklame ikke bare handlede om at være videnskabelig. Der var også tale om noget spirituelt. Varemærker kunne fremtrylle en følelse — tænk blot på Aunt Jemimas betryggende tilstedeværelse — men ikke nok med det, hele virksomheden kunne i sig selv give udtryk for en egen betydning. I begyndelsen af 1920’erne gjorde den legendariske reklamemand Bruce Barton General Motors til en metafor for den amerikanske familie, ‘noget personligt, varmt, menneskeligt’, mens GE snarere end navnet på et ansigtsløst General Electric Company med Bartons ord var ‘en vens initialer’. I 1923 udtalte Barton, at reklamernes rolle var at hjælpe firmaerne til at finde deres sjæl. Som søn af en prædikant trak han på sin religiøse opdragelse, når han skulle finde på opløftende budskaber: “Jeg vil gerne se reklamen som noget stort, noget fantastisk, noget som griber dybt ned i en institution og får fat i dens sjæl … Institutioner har en sjæl, sådan som også mennesker og nationer har det,” sagde han til chefen for General Motors, Pierre du Pont.3 General Motors’ reklamer begyndte nu at fortælle historier om de mennesker, der kørte i dets biler — prædikanten, apotekeren eller familielægen på landet, som takket være sin trofaste GM nåede frem til ‘det døende barns sygeleje’ lige i rette tid ‘til at bringe det tilbage til livet’.
I slutningen af 1940’erne var de fleste opmærksomme på, at et varemærke ikke blot var en maskot eller et slogan eller et billede trykt på etiketten af virksomhedens produkt. Også virksomheden som helhed kunne have en varemærkeidentitet eller en ‘koncernbevidsthed’, som denne uhåndgribelige kvalitet blev benævnt på det tidspunkt. Efterhånden som denne idé udviklede sig, holdt reklamemanden op med at se sig selv som faldbydende sælger og opfattede sig i stedet som ‘den kommercielle kulturs filosof-konge’,4 som det hedder hos reklamekritikeren Randall Rothberg. Jagten på den varemærkernes virkelige betydning — eller ‘mærkevarens essens’, som det ofte hedder — førte gradvist bureauerne bort fra de individuelle produkter og deres kvaliteter og over i retning af en psykologisk/antropologiskundersøgelse af, hvad varemærkerne kunne betyde for kulturen og folks liv. Det var noget, man opfattede som yderst vigtigt, for selv om virksomhederne fremstiller produkter, så er det varemærker, kunden køber.
Det tog fremstillingsbranchen adskillige årtier at rette sig ind efter dette skift. Den blev ved med at hænge sig i den opfattelse, at produktion stadigvæk var kernen i det hele, og at varemærkning blot var noget, ganske vist vigtigt, ekstra. Men så oprandt 1980’ernes mærkevareopkøbsmani, hvis afgørende punkt var, da Philip Morris købte Kraft for 12,6 milliarder dollars — seks gange den værdi, firmaet var værd på papiret. Prisforskellen lå tilsyneladende i selve ordet ‘Kraft’. Selvfølgelig havde man på Wall Street været klar over, at årtiers markedsføring og fastslåen af mærkevarenavnet tilførte et firma en vis værdi, som lå ud over dets aktiver og årlige omsætning. Men med købet af Kraft var der nu pludselig sat en enorm værdi på noget, som indtil da havde været abstrakt og umuligt at sætte tal på — et varemærke. Det var noget, man kunne bruge i reklameverdenen, der nu kunne gøre krav på, at de penge, der blev brugt på annoncering, var andet og mere end en salgsstrategi. Det var en investering i kolde, kontante værdier. Jo mere man bruger på reklame, jo mere bliver ens virksomhed værd. Dette førte ikke overraskende til en betragtelig oppustning af interessen for mærkevareidentiteter, et projekt der involverer meget mere end nogle få reklamesøjler og nogle tv-spots. Det drejede sig om at stikke folk en fed konvolut med sponsorpenge, om at hitte på nye områder, hvor man kunne ekspandere mærket, ligesom man hele tiden måtte lodde tidsånden for at sikre sig, at den ‘essence’, man havde valgt som sit mærkes, nu også gav karmaagtig genlyd hos ens markedsmålgruppe. Vi skal i de næste kapitler se nærmere på det radikale skift i virksomhedsfilosofi, der har sendt fabrikanterne ud i et kulturelt ædeorgie, hvor de kaster sig over hver en plet i det endnu ikke markedsførte landskab, hvor de kan finde luft til at puste deres mærker op. I den proces er der ikke meget, der har undgået varemærkningen. Det er noget af en præstation, især når man betænker, at Wall Street så sent som i 1993 havde erklæret mærkevarerne for en død sild, eller i hvert fald en halvdød sådan.
Mærkevarens død (rygterne er stærkt overdrevne)
Udviklingen af mærkevaren havde været ude i en skræmmende episode, da det så ud til, at den stod foran udryddelse. For at kunne forstå dette dødens vingesus er vi nødt til først at forstå reklamens egen tyngdelov, som kort fortalt går ud på, at hvis man ikke er på vej opad med raketfart, så vil man snart være på vej ned med et brag.
Reklameverdenen når bestandigt nye højdepunkter og slår forrige års verdensrekord, hvilket den planlægger at gøre igen næste år med stadig flere reklamer og aggressive nye tiltag for at få fat i forbrugerne. Reklameindustriens astronomiske vækstrate viser sig smukt i de årlige sammenligninger af tallene for det totale beløb anvendt til annoncer og reklamer i USA (se tabel 1.1), som er steget så støt, at tallet i 1998 blev estimeret at ville nå op på 196,5 milliarder dollars, mens det totale beløb for reklamer i hele verden er 435 milliarder dollars.5 Ifølge en rapport fra De forenede Nationer i 1998 overgår beløbet brugt globalt på reklamer ‘nu verdensøkonomiens vækst med en tredjedel’.
Dette mønster hænger nøje sammen med den udbredte opfattelse, at varemærker har brug for stadig stigende reklamebudgetter for at holde deres plads. Ifølge denne lov om faldende profit gælder det, at jo mere reklame (og der er altid mere, netop på grund af denne lov), jo mere aggressiv må det enkelte mærkes markedsføring være for at holde stand. Og der er selvfølgelig ingen, der er mere klar over reklamens uundværlighed end reklamebranchen selv, der ser kommerciel oversvømmelse som et klart og overbevisende krav om mere — og mere påtrængende — reklameren. Når konkurrencen er så hård, hævder bureauerne, så må kunderne bruge flere penge end nogensinde for at sikre sig, at deres budskab bliver hørt hen over de mange andre. David Lubars, der er ledende medarbejder i reklamevirksomheden Omnicom Group, forklarer branchens tommelfingerregel mere ligefremt end de fleste. “Forbrugerne,” siger han, “er ligesom kakerlakker — man sprøjter og sprøjter, og efterhånden bliver de immune.”6
Hvis forbrugerne ligner kakerlakker, så er reklamefolkene bestandigt nødt til at udtænke nye typer effektive sprøjtemidler. Og det er det, 1990’ernes markedsføringsfolk, der befinder sig på et mere avanceret niveau i sponsorship-spiralen, pligtskyldigst har fundet på nye og smarte måder at gøre på. Aktuelle højdepunkter omfatter ting som disse: Gordon’s gin forsøgte sig med at sprøjte en duft af slåen ud i engelske biografer; Calvin Klein hæftede CK BE-parfumestrimler bag på Ticketmaster-billetbureauets konvolutter til koncertbilletter, og i nogle af de skandinaviske lande kan man få gratis langdistancesamtaler, hvis man vil acceptere, at man bliver afbrudt i sin samtale af reklamespot. Og man kunne komme med mange flere, sådan som de breder sig overalt og trænger ind i de mindste åbninger og sprækker: små klistermærker på frugt for ABCs tv-komedier, Levi’s reklamer på offentlige toiletter, mærkevarelogoer på pigespejdernes småkageæsker, reklamer for cd’er og albumer på kasserne til fastfoodmad og reklamer for Batman-filmene, der projiceres op på husgavle eller op på nattehimlen. Der har allerede længe været reklamer på bænkene i offentlige parker, som der også har været det på lånerkort til offentlige biblioteker, og i december 1998 offentliggjorde NASA planer om at sælge reklameplads på dets rumstationer. Pepsis vedvarende trussel om at projicere dets logo op på månen har endnu ikke materialiseret sig, men Mattel malede faktisk en hel gade i Salford i England i ‘en skingrende lyserød tyggegummifarve’ — huse, verandaer, træer, vejen, fortovet, hunde og biler, alt blev det til kulisser for den fjernsynstransmitterede fejring af Barbies Lyserøde Måned.7 Barbie er dog blot en lillebitte del af den voldsomt voksende, 30 milliarder dollar store ‘experiential communication’ eller oplevelseskommunikationsbranche, et begreb der omfatter iscenesættelsen af denne form for virksomhedernes performance art og andre happenings.8
At vi lever et sponsoreret liv, er nu en sandhed uden modifikationer, og man kan nok godt regne med, at efterhånden som der bliver sat flere og flere penge af til reklame, så vil vi kakerlakker blive udsat for endnu flere af disse geniale trick, som vil gøre det endnu mere vanskeligt og tilsyneladende nytteløst at blive bare det mindste vred.
Men som tidligere nævnt så var der et tidspunkt, hvor det hele ikke så så lyst ud i reklamebranchen. Den 2. april 1993 blev der stillet spørgsmålstegn ved reklamen som sådan af de selv samme mærker, som branchen havde bygget op over i nogle tilfælde to århundreder. Dagen kendes internt i branchen som ‘Marlboro-fredag’ og refererer til en pludselig meddelelse fra Philip Morris om, at de ville skære 20% af prisen på Marlboro-cigaretterne i et forsøg på at konkurrere med billigmærker, som var ved at udhule deres markedsandel. Men branchefolkene gik bananas og skreg panisk op om, at så var ikke bare Marlboro en død sild, så var alle mærkevarer det. Argumentationen var, at hvis et så prestigefyldt mærke som Marlboro, hvis image var blevet plejet på det omhyggeligste, rettet til og udvidet for mere end en milliard annoncekroner, var desperat nok til at ville kæmpe med discountmærker, så havde hele ideen om mærkevarer spillet fallit. Forbrugerne havde set reklamerne, og forbrugerne var ligeglade. Og Marlboro-manden var endda ikke en hvilken som helst reklamekampagne: lanceret som den var allerede i 1954, var den den længstløbende reklamekampagne i historien. Den var en legende. Hvis Marlboro-manden var faldet af hesten, ja, så kunne forestillingen om, at et varemærke havde en værdi, heller ikke holde sig i sadlen. Den påpegning af, at amerikanerne pludselig kunne tænke selv en masse, gav genlyd på Wall Street. Samme dag som Philip Morris offentliggjorde deres prisnedsættelse, dykkede aktiekurserne for alle de kendte mærker: Heinz, Quaker Oats, Coca-Cola, PepsiCo, Procter and Gamble og RJR Nabisco. Philip Morris’ aktier var dog dem, der fik flest tæsk.
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Tabel 1.1. Totale udgifter til reklame i USA, 1915, 1963, 1979–1998.
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Kilde: Tallene er hentet i forskellige artikler: The Economist, 14. november 1981. PR Newswire, 23. maj 1983. Business Week, 15. august 1983. Advertising Age, 23. juli 1984. Ad Age, 6. maj 1985. Ad Age, 16. december 1986. The Record, 25. januar 1986. Ad Age, 12. maj 1986. Ad Age, 30. juni 1986. Ad Age, 17. august 1987. Ad Age, 14. december 1987. Ad Age, 15. maj 1989. Marketing, 30. juni 1997. Ad Age, 15. december 1997. Tallene for 1979, 1981 og 1982 er skønnede. Tallene for 1998 er en fremskrivning, baseret på tal fra Ad Age, 15. december 1997. Alle beløb indeholder de totale målte og umålte udgifter til reklame i USA.
Bob Stanojev, som er national direktør for markedsføringen af konsumprodukter hos Ernst and Young, forklarede logikken bag panikken i Wall Street: “Hvis et eller to af de helt store konsumvarefirmaer begynder at sætte priserne ned over længere tid, så bliver det starten på en lavine. Velkommen til generationen, der vil have noget for pengene.”9
Jo, det var sådan et øjeblik, hvor alle kan blive rørende enige, men det var nu heller ikke uden grund. Marlboro havde altid solgt sig selv på den styrke, der lå i dets ikonagtige markedsføring, og aldrig på noget så prosaisk som prisen på dets produkt. Som vi nu ved, så overlevede Marlboro-manden priskrigen uden at lide den helt store skade, men dengang så Wall Street Philip Morris’ beslutning som et symbol på et tidehverv. Prisnedsættelsen svarede til en indrømmelse af, at Marlboros navn ikke længere var tilstrækkeligt til at opretholde en førerposition, hvilket i en sammenhæng, hvor image sættes lig værdi, var ensbetydende med, at Marlboro havde givet efter. Og når Marlboro — et af de mest arketypiske globale mærker — giver efter, så sætter det spørgsmålstegn ved noget, der rækker langt videre end Wall Street og Philip Morris.
Panikken Marlboro-fredag var ikke en reaktion på et enkeltstående tilfælde. Den var snarere at se som kulminationen af mange års stigende ængstelse, der havde sin baggrund i ændrede forbrugsvaner, som så ud til at ville udhule de kendte mærkers markedsandele, fra Tide-vaskepulver til Kraft-ost. Prisbevidste forbrugere, som selv var hårdt ramt af recessionen, begyndte at være mere opmærksomme på prisen end på den prestige, deres produkter var blevet tillagt af 1980’ernes yuppie-reklamekampagner. Forbrugerne led af et svært tilfælde af det, man i branchen kalder for ‘mærkeblindhed’.10
Undersøgelse efter undersøgelse viste, at de store efterkrigsgenerationer blinde for de lokkende reklamebilleder og døve over for de kendtes tomme løfter brød med deres livslange mærkevaretroskab og valgte at brødføde deres familier med supermarkedernes egne varemærker — og oven i købet hævdede, at de ikke kunne smage forskel. Fra det økonomiske tilbageslag startede og frem til 1993, havde kæder som Loblaws President’s Choice, Wal-Marts Great Value og Marks and Spencers St. Michael færdigvarer næsten fordoblet deres markedsandel i Nordamerika og Europa.11 Samtidig blev computermarkedet oversvømmet af billige klon-maskiner, som fik IBM til at sætte prisen ned og på anden vis ydmyge sig. Det så ud, som om den berømte lokalkøbmand var kommet tilbage og stod og øste varer op fra sin tønde.
De tidlige halvfemseres tilbudsvanvid var en lige højre til kæben for mærkevarerne. Lige pludselig var det smartere at binde pengene i prisnedsættelser og andre tilskyndelser end i berømte, men kostbare reklamekampagner. Denne uklare situation kunne også ses i de summer, virksomhederne var villige til at betale for såkaldt varemærkeforstærkende annoncering. Og så kom det i 1991: Det årlige reklameforbrug røg faktisk ned med 5,5% for de 100 mest kendte mærker. Det var det første knæk på en ellers uafbrudt stigende kurve for udgifterne til reklamer i USA siden et mindre dyk på 0,6% i 1970, og det bratteste fald i fire årtier.12
Nu var det ikke, fordi de store koncerner ikke gjorde alt for at promovere deres produkter, men mange af dem besluttede at bruge deres penge på at tiltrække de pludseligt tilbageholdende kunder ved hjælp af ting som gratis prøver, konkurrencer, udstillinger i forretningerne og (som Marlboro) prisnedsættelser. I 1983 brugte amerikanske varemærker 70% af deres totale markedsføringsbudget på reklamer og 30% på sådanne andre aktiviteter. I 1993 var det omvendt: Kun 25% gik til reklamer, resten til andre former for promotion.
Man kan næsten sige sig selv, at reklamebureauerne gik i panik, da de så deres prestigekunder forlade dem til fordel for tilbudsøer, og de gjorde, hvad der stod i deres magt, for at overbevise storforbrugere som Procter & Gamble og Philip Morris om, at den rette vej ud af mærkevarekrisen ikke gik over mindre mærkevarereklame, men tværtimod over en øget sådan. På årsmødet i U.S. Association of National Advertisers i 1988 korreksede Graham H. Phillips, den amerikanske direktør for Ogilvy & Mather, de forsamlede direktører, fordi de nedværdigede sig til at tage del i et ‘varemarked’ i stedet for et marked, der var baseret på billeder og forestillinger. “Jeg kan næppe tro, at nogen af jer vil hilse et varemarked velkommen, hvor man udelukkende konkurrerer på pris, fremstød og handelsaftaler, hvilket alt sammen er noget, der meget let kan efterlignes af andre, hvilket igen fører til lavere profitrater, forfald og måske fallit.” Andre talte om vigtigheden af at opretholde ‘conceptual value-added’, hvilket blot betyder det at tilføje markedsføring. Hvis man bøjede sig for dette at konkurrere om realværdi, mente bureauerne, så ville det ikke blot blive mærkevarernes død, men også virksomhedernes.
På nogenlunde samme tid som Marlboro-fredag følte reklamebranchen sig så meget i defensiven, at markedsforskeren Jack Myers udgav bogen Adbashing: Surviving the Attacks on Advertising, en hel bog med opråb om at gå i leding mod alt fra kassedamer, der delte kuponer ud for en dåse grønne ærter, til lovgiverne og deres overvejelser om en ny skat på reklamer. “Som branche må vi se i øjnene, at reklamenedrakning er en trussel mod kapitalismen, mod den frie presse, mod vores grundlæggende former for underholdning og mod vores børns fremtid,” skrev han.13
På trods af disse kampråb var de fleste iagttagere i branchen dog overbeviste om, at mærkevarernes gyldne tider var omme. Mærker og vældige designer-labels var noget, man gik ind for i 1980’erne, mente David Scotland, som var europæisk direktør for Hiram Walker. 1990’erne ville helt klart komme til at handle om valuta for pengene. “For få år siden,” observerede han, “var det måske smart at have en skjorte med et designernavn broderet på brystlommen. Nu virker den slags ærlig talt lidt passé.”14
På den anden side af Atlanten var journalist Shelly Reese fra Cincinnati nået til samme konklusion om en navneløs fremtid og skrev: “Der findes ikke længere amerikanere, der med Calvin Klein malet ud over deres baglomme skubber indkøbsvogne fulde af Perriervand ned ad supermarkedsgangen. Nu optræder de i billigtøj med mærker som Kmarts Jaclyn Smith og manøvrerer vogne fulde af Kroger Co.s Big K-sodavand. Velkommen til årtiet med forretningernes egne navne.”15
Scotland og Reese føler sig måske lidt fårede i dag, hvis de da kan huske deres udtalelser. Deres broderede skjortelommer lyder af det rene ingenting, målt med vore dages logomaniske målestok, og salget af mærkevarevand er steget med 9% om året, hvilket i 1997 gjorde det til en branche med en omsætning på 3,4 milliarder dollars. Set fra vore dages logohimmel kan det tage sig næsten ufatteligt ud, at man for blot seks år siden udstedte indlysende dødsdomme over mærkevarerne.
Men hvordan er vi nået fra nekrologer over Tide og andre vaskepulvere til nutidens horder af frivillige reklamesøjler for Tommy Hilfiger, Nike og Calvin Klein? Hvem sørgede for at komme steroider i mærkevarens comeback?
Mærkevaren kommer igen
Da Wall Street erklærede mærkevaren for død, var der firmaer, der så til fra sidelinjen. Det var da pudsigt, må de have tænkt, for vi føler os da ikke det mindste døde.
Nøjagtig som reklamefolkene havde forudset, da recessionen satte ind, var de firmaer, der slap for nedturen, dem, der hele tiden var gået efter marketing i stedet for værdi for pengene: Nike, Apple, Body Shop, Calvin Klein, Disney, Levi’s og Starbucks. Disse mærker klarede sig ikke blot fint, skulle vi hilse at sige, men markedsføringen kom stadig mere i fokus i virksomhederne. For disse firmaer var det håndgribelige produkt rent fyld for den egentlige produktion: mærket. De byggede deres idé om mærket ind i hvert eneste aspekt af deres virksomhed. Deres koncernkultur var så stram og afsondret, at det for udenforstående måtte tage sig ud som en blanding mellem en studenterloge, en religiøs kult og et sindssygehospital. Alt var en reklame for mærket: bizarre ordforråd til beskrivelse af deres ansatte (partnere, barister, team players, crew members), firmasange, bestyrelsesformænd og administrerende direktører som superstjerner, fanatisk optagethed af designsammenhæng, en hang til at bygge monumenter og komme med udtalelser om den fagre nye verden. I modsætning til klassiske hverdagsmærkevarer som Tide-vaskepulver og Marlboro-cigaretter tabte disse mærker ikke terræn, de var tværtimod i fuld gang med at nedbryde enhver grænse, der måtte være i markedsføringsverdenen — med at blive kulturelt tilbehør og livsstilsfilosoffer. Disse firmaer bar ikke deres logoer som en billig skjorte — deres image var så integreret i deres virksomhed, at andre mennesker gik rundt og reklamerede med det, som var det deres skjorte. Og da det gik i smadder for de andre mærkevarer, så var det noget, som disse virksomheder overhovedet intet mærkede til — de var mærker helt ind til marven.
Det, man altså kan sige er læren af Marlboro-fredag, er, at den på samme tid satte fokus på de to mest markante udviklinger i 1990’ernes marketing og forbrugerisme: de dybt ucharmerende papkassediscountforretninger, hvor folk køber de basale livsfornødenheder, som monopoliserer en uforholdsmæssig stor del af markedet (Wal-Mart og andre) og de højoktane ‘holdnings’-mærker, som leverer de basale fornødenheder, når det drejer sig om livsstil, og som monopoliserer stadigt flere dele af det kulturelle rum (Nike med flere). Den måde, disse to retninger i forbrugsmønstrene udviklede sig på, fik en afgørende indflydelse på økonomien i de følgende år. Da det totale reklameforbrug styrtdykkede i 1991, havde Nike og Reebok travlt med at udkonkurrere hinanden på reklamefronten, (se tabel 1.2 på side 39). Alene i 1991 øgede Reeboksit reklamebudget med 71,9%, mens Nike pumpede ekstra 24,6% ind i sit allerede svimlende reklamebudget, hvilket bragte firmaets totale udgift til markedsføring op på hele 250 millioner dollars om året. I stedet for at sidde og bekymre sig om prisen var disse løbeskosalfonser i gang med at designe stadigt mere indviklede og pseudovidenskabelige luftlommer, samtidig med at de pressede priserne op ved at få topsportsfolk i deres sponsorstald. Denne fetichstrategi så ud til at lykkes over al forventning: I løbet af de seks år fra 1986 til 1993 var Nike vokset fra at omsætte for 750 millioner dollars til at runde de 4 milliarder, og Phil Knights virksomhed i Beaverton, Oregon, kom ud af recessionen med en profit, der lå 900% højere, end da den startede.
På samme tid var Benetton og Calvin Klein i fuld gang med at øge deres livsstilsmarkedsføring ved at bruge reklamer, som gav deres produkter associationer til risqué art og progressive politiske synspunkter. Det var lige før, der overhovedet ikke var tøj at se i disse annoncer, for da slet ikke at tale om priser. Endnu mere abstrakt var det med Absolut Vodka, som nu i adskillige år havde udviklet en markedsføringsstrategi, i hvilken produktet var forsvundet, og hvor dets varemærke indskrænkede sig til et tomt, flaskeformet område, som kunne fyldes ud med et hvilket som helst indhold, en bestemt målgruppe nu måtte ønske: intellektuelt i Harper’s, futuristisk i Wired, alternativt i Spin, højrøstet i Out og ‘Absolut-midterside’ i Playboy. Mærket genopfandt sig selv som en kulturel svamp, som kunne opsuge og smelte sammen med sine omgivelser (se tabel 1.3, appendiks, side 496 og Absolut-billedet på side 52).
Også Saturn-bilmærket opstod ud af det rene ingenting i oktober 1990, da GM lancerede en bil, som ikke var lavet af stål og gummi, men af new age-spiritualisme og halvfjerdserfeminisme. Da bilen havde været på markedet et par år, holdt koncernen en ‘velkommen hjem’-weekend for ejere af Saturn-biler, hvor man kunne komme og besøge fabrikken og spise en middag sammen med de mennesker, som havde fremstillet ens bil. Som det lød så flot i reklamerne for Saturn på det tidspunkt: ‘44.000 mennesker har tilbragt deres fridag sammen med os på fabrikken’. Det var, som om Aunt Jemima var blevet vakt til live og inviterede en hjem til middag.
I 1993, samme år som Marlboro-manden midlertidigt blev revet af hesten af mærkevareblinde forbrugere, gjorde Microsoft sin entré på Advertising Age’s top to hundrede over de firmaer, der brugte flest penge på reklamer — samme år i øvrigt, som Apple øgede sit markedsføringsbudget med 30%, efter at det allerede på dette tidspunkt havde skrevet markedsføringshistorie med sin Orwellske lancering af sine produkter under Superbowlen i 1984 (se billedet side 104). På samme måde som det forholdt sig med Saturn, solgte begge firmaer et smart nyt forhold til maskiner, som fik Big Blue IBM til at ligne en klodset og irriterende udgave af den nu passé kolde krig.
tabel 1.4
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Tabel 1.2. Nikes og Reeboks udgifter til reklamer 1985–1997.
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Advertising AgeAd AgeAd Age
På samme tid bredte kaffekæden Starbucks sig også kraftigt uden at investere ret meget i reklame. I stedet lod man navnet spinne videre i en lang række andre mærkevareprodukter: Starbucks’ flykaffe, kontorkaffe, kaffeis, kaffeøl. Det så ud til, at Starbucks havde en dybere forståelse af, hvad en mærkevare var, end Madison Avenue og sørgede for at flette markedsføringen ind i hver eneste fiber i dets koncernkoncept — fra kædens strategiske samarbejde med bøger, jazz og blues til dets specielle Euro-latte-sprog.
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