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Se så, set (norr sjá)

1opfatte med øjet se godt, dårligt / han kan ikke se uden briller / ikke se hånden foran sig / kan du se manden derhenne? / opdage, få øje på / pludselig så jeg, at der lå noget på vejen / se et glimt af en / se et stjerneskud / se splinten i sin broders øje (Matt 7,3)

2rette blikket mod, stirre, kigge se ud gennem vinduet / se der, nu regner det / se bort fra også: ikke regne med / se ned på også: foragte / se op! pas på, vær på vagt / som interjektion: se, det var noget andet! / se op til også: beundre / gennemse en bog, se på lektierne læse hurtigt / se om nogen er hjemme / undersøge / se indenom en besøge / se efter børnene passe på / refl: se sig for gå forsigtigt, passe på / se sig om / kigge rundt omkring; rejse rundt og bese / se sig om efter noget / lede / betragte se en film, en udstilling / se tv / sidde roligt og se på være passiv tilskuer / har du set på den anden? / se en sag fra begge sider / vil du se på denne motor? undersøge den / gennemse noget kontrollere / se til at noget bliver ordnet passe på / se sig i stand til anse sig for egnet til, i stand til

3erfare den som lever, vil få at se / vi må se, hvordan det går / det er noget, man sjældent ser er vidne til / du skal se, det går nok godt / vi kan ikke se, at vi har modtaget Deres brev / tænke over, fundere lad mig se, det er 15 år siden / se tiden an vente, tænke nærmere over / ikke se på prisen ikke bryde sig om / indse, forstå der ser du, hvordan det går / han er rig, ser du / så vidt jeg kan se, skulle det gå godt / ville, ønske jeg ser helst, at du går

4om udseende: at se til var han en kraftkarl efter udseendet at dømme / se godt ud have et godt udseende / se frisk og oplagt ud / hvordan er det, dit tøj ser ud? / hun ser ud! ser grim og mærkelig ud
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En pige snurrer rundt på gulvet. Hun har lyse rottehaler, og hun har et balletskørt på af tyl. På overkroppen er hun nøgen, og når hun løfter skørtet højt, højt op, sådan som små børn gør, når de skal neje rigtigt fint, kan man se, at hun ikke har andet tøj på end det gennemsigtige, hvide tylskørt. Det er halvmørkt i rummet. I sofaen sidder en mand og ser på. Der står et glas med noget i på bordet foran ham, men han rører det ikke. Han ser kun. Han læner sig bagover i sofaen, lukker øjnene et øjeblik, men åbner dem igen og ser på pigen. Hun danser, med klodsede spjæt og spring, med den lille bagdel og den fremstående barnemave. Drej rundt, siger manden. Pigen snurrer rundt, ler, er lige ved at falde. Flot piruet, siger manden. Nu skal du neje. Pigen nejer, løfter tylskørtet så højt op som hun kan, og nejer. Skal du snurre mere, spørger manden. Pigen snurrer og snurrer, indtil hun støder ind i stuebordet. Væsken i glasset skvulper. Kom og sæt dig her, Elise, siger manden. Pigen ser på ham, så kryber hun lydigt op på hans skød. Han lægger armene rundt om hendes lille krop. Lillesøster er kommet ekstra tidligt i seng, hun er nemlig blevet så forkølet, så frygteligt forkølet. Mor er i biografen med nogle veninder. Der er kun Elise og far i hele verden. Han kysser hende bag det ene øre. Min pige. Fars store pige. Elises gule tøj kanin falder på gulvet.
•
Det er let at træde forkert. Kødet er svagt, mennesket omgivet af utallige fristelser. Han løfter armene, så han kommer til at stå som et svulmende kors foran altertavlen med Jesus. Han sænker dem igen, tøver, han er nok omtrent midtvejs i sine mindeord, han har allerede holdt den gående i flere minutter, og det er sikkert lige så pinagtigt for tilhørerne, som for ham selv. Nu stopper han helt, han tier så længe, at ingen af de tilstedeværende kan undgå at lægge mærke til det. Han må have indset, at han uforvarende har forvildet sig ud på dybt vand. I fortvivlelse, og sandsynligvis for at dæmpe nervøsiteten, stikker han en fed pegefinger inden for præstekraven og gnider sig på halsen. Fristelser, begynder han igen (halsen er blevet meget rød på den ene side), fristelser andre ikke ville se som fristelser.
Han stopper igen, rådvild og lettere fortvivlet. Eller fristelser som andre ville have ladet ligge, ikke pillet ved og indladt sig på. Han tøver igen. En ældre kvinde vrider sig af ubehag, der hvor hun sidder, lille og sammensunken, på den forreste bænk, ikke mange meter fra præsten. Ved siden af hende sidder en yngre, lyshåret kvinde i sorte bukser.
Det er ikke let at være menneske, fastslår præsten. Denne konklusion ser ud til at tilfredsstille ham. Han er helt blank af sved i panden og rødflammet på halvdelen af halsen, men han lyder mere sikker nu, stemmen er lysere, næsten livlig. Nu er han snart kommet fri af det farlige sted, han har padlet sig væk fra det mørke, dybe vand, hvor strømmen er så strid, og man må manøvrere så forsigtigt for ikke at komme ind i malstrømmene. Nu er han i mere roligt farvand, han er nær bredden. Det varer ikke længe, før han har fast grund under fødderne. Han er snart færdig, og så kan han lægge det bag sig som en af de mindre behagelige opgaver, hans erhverv fører med sig. Han ser ned på tilhørerne: Og husk: Der er rum for tvivl. Der er altid rum for tvivl. Der er mere end en, der tolker det, som om han ser lige på dem, mere end en, der synes, det virker, som om præsten anklager dem. Han drejer hovedet en smule til højre og begynder igen, han taler om Guds nåde, om opstandelsen; disse ord er tilsyneladende allerede kædet sammen som kendte perlerækker i præstens bevidsthed, for de triller ud af hans mund, uden at det virker, som om han behøver at tænke ret meget over dem. At være menneske er ikke let. Men det handler om at tilgive. Når vi i dag skal tage afsked med Karsten Wiig, er det tilgivelse, der skal være forrest i vores tanker. Ikke alle gerninger er lige lette at finde tilgivelse for, men vi skal prøve. Det skylder vi Karsten Wiig. Det skylder vi hende, der satte ham i verden. Det skylder vi Gud, som gav ham liv.
Præsten taler for et næsten tomt kapel. Han stemme gjalder imellem de hvide mure og de tomme bænkerader: Det er så smuk en sensommerdag, sådan en dag, som det er blevet mig fortalt, at Karsten Wiig elskede. Fra den forreste bænk kommer der et kort hulk; præsten kommer til at sprutte lidt, men samler sig hurtigt igen. Den unge kvinde lægger armen omkring den gamle kvinde. Det var den unge, som havde hulket, hun havde ikke vidst, at lyden kom, før den var der. Det var hende, som havde hulket, og nu er det hende, der lægger armen beskyttende omkring farmoren. Den gamle kvinde græder; hun græder, som om hun skammer sig over sorgen, men det gør hun ikke. Gennem flere år har man forsøgt at tage værdigheden fra hende. Hun er smerteligt klar over, at mange vil mene, at det er hende, som mor og opdrager, der har svigtet, at man ikke ustraffet kan opfostre et sådant misfoster. Hun har hørt, hvad folk siger om ham, hendes søn. Nu sidder hun her, med bøjet nakke. Hun har taget sin bedste, blå frakke på. Hun har pæne spadseresko på med halvhøje hæle. Hun har ikke villet pynte sig, men hun har klædt sig pænt og ordentligt på, når hun skulle tage afsked med sin eneste søn. Om halsen har hun et silketørklæde. Hvad tænker hun på? Hvad tænker Karstens mor, som hun sidder der, med al den værdighed, hun kan præstere, på den forreste bænk i kapellet. Tænker hun på dengang, Karsten blev konfirmeret? På dengang Karsten blev gift? På dengang han gjorde hende til en stolt farmor? Eller tænker hun ganske enkelt slet ikke på sønnen? Måske tvinger hun tankerne i en hel anden retning, måske tænker hun på en halvglemt episode fra sin egen barndom, et lykkeligt øjeblik hvor hun spiste nyplukkede jordbær fra marken og blev trukket i fletningerne af den frække nabodreng med fregner så store som bygkorn på håndryggen, måske tænker hun på et øjeblik, længe før hun vidste noget om de sorger, en mor kan opleve. Nej, hun tænker på fødslen. Hun tænker på den dag, Karsten blev født. Det må være umuligt ikke at tænke på den dag i dag. Fra fødsel til død, fra vugge til grav.
Netop nu, i dette øjeblik, tænker Karsten Wiigs mor på, hvordan det var begyndt, den dag hun så Karsten for første gang. Hun havde mærket veerne som korte, skarpe greb i maven allerede i det grå morgenlys. Det var en smerte, der var helt anderledes end nogen andet, hun før havde mødt. Hun vidste, at hun om nogle få timer ville blive mor, at et nyt menneske ville blive født. Ud på eftermiddagen, klokken var præcis halv fem, sprængte han sig vej ud af hende, som en stærk, blind fisk der ville ud; målrettet maste han sig igennem røde muskler og bedøvet kød. Karsten. De havde bestemt sig for det navn flere måneder før. Han skulle hedde Karsten efter sin farfar. Hun var sikker på, det blev en dreng. Veninderne havde kigget undersøgende på hendes mave med erfarne blikke og var kommet frem til, at den var rund og bred og derfor en typisk pigemave. Det bliver nok en pige, sagde de, med hænderne anbragt på hendes udspilede maveskind. Hun havde bare smilet. Hun vidste, at det blev en dreng, selv om hverken lægen eller jordmoder havde sagt noget, der tydede på det. Hun vidste det bare. Hun og manden havde ikke engang snakket om et pigenavn.
Hun fik Karsten, sin førstefødte og – skulle det vise sig – sit eneste barn i armene og vidste med det samme, at dette var et menneske, hun ville elske betingelsesløst, altid. Hun ville elske Karsten til sin dødsdag. Hun piller ved tørklædet omkring halsen, mærker det glatte stof under sine fingerspidser. Hun havde aldrig forestillet sig, at hans dødsdag ville komme før hendes. Hun havde heller ikke forestillet sig, at moderkærlighed skulle blive så hårdt prøvet.
Hendes barnebarn sidder ved siden af hende, har armen rundt om hende. Hendes albue ligger ved den gamle kvindes skulderblad, hånden stryger den løse farmorhud i nakken, under hendes silketørklæde. Det er koldt i det store, næsten tomme rum, men farmors hud er varm mod hendes hånd. Karsten Wiigs datter er sortklædt, hun har lyst hår, hun har fregner hen over næsen. Det siges om hende, at hun er ret pæn, men nu har hun røde, forgrædte øjne og tænker for en gang skyld ikke på, hvordan hun ser ud. Henriette koncentrerer sig om ikke at høre, hvad præsten siger. Hun tænker på sin far. Hun stirrer på den hvide kiste foran, en hvid, blank kiste med fire buketter på låget. Om få minutter vil den forsvinde ned gennem en åbning i gulvet, ned til et rum med en brændende ovn og et par hurtigt arbejdende mænd i mørke overalls – et tilholdssted der i alt for høj grad ligner et sted, hvor mange mener, at Karsten Wiig burde havne. Hun flytter blikket opad, ser et par sekunder på den høje taghvælving, før hun lukker øjnene, sidder sådan og prøver på at lukke præstens stemme ude. Det lugter svagt af farmors parfume, Tosca, hun genkender den, farmor har altid brugt den. Toscalugten forsvinder, og en helt anden, meget stærkere lugt lister sig ind i hendes næsebor. Den er lige så velkendt som lugten af Tosca, men hun er ikke i stand til at genkende den, før den har bredt sig til hele rummet. Hele kapellet lugter af nybagte pandekager. Der dufter af smør (rigtigt smør!) som smelter på en støbejernspande. Det dufter af pandekagedej, som stivner, får lysebrune pletter og krøller i kanterne. Henriette åbner øjnene, trækker vejret gennem næsen. Lugten er endnu stærkere nu, men farmor ser lige frem, som før.
På bænken bag Henriette og farmor sidder to mænd. De er i begyndelsen af halvtredserne, nogenlunde jævnaldrende med afdøde. Henriette vender sig halvvejs om. Hun synes, deres næsefløje sitrer, som om de også mærker lugten, men hun er ikke sikker. Hun kender dem ikke, det er sandsynligvis to kolleger fra Høyskolen. Eller måske et par barndomskammerater, der voksede op sammen med ham, og som aldrig kunne få sig til at tro på det, folk sagde om Karsten. Vi kender dig, sagde de til ham. Vi tror på dig og på det, du siger. Vi ved, at du aldrig kunne have gjort det, de påstår, at du har gjort. Men der er noget ved måden, de er klædt på, noget ved holdningen, der tyder på, at de må være Karstens kolleger. Der var et par af dem, der var trofaste, har Barbara jo fortalt hende.
Henriette har ret. De to mænd er henholdsvis en lektor og en professor fra Høyskolen i Oslo. Hvis Henriette havde tilbragt flere af sine barndomsår sammen med sin far, ville hun sandsynligvis have vidst mere om etiketten ved begravelser, for det faktum, at de har valgt at sætte sig på venstre side i kapellet, lige bag fru Wiig, gør det helt usandsynligt, at de er Karstens barndomsvenner, for de voksede op i en del af byen, hvor man kender til, hvad der er skik og brug. Men ingen af barndomsvennerne er mødt op til hans begravelse.
På næstsidste bænk i det store rum sidder en gråhåret mand. Hans hår er tykt og bølget, redt tilbage fra den høje pande. Trods den fyldige manke ser han ud til at være godt oppe i årene, en olding, en overlevende fra rigtig gamle dage. Han er høj – det er tydeligt, også som han sidder der på træbænken i kapellet: høj, men ludende. Han ser uendelig trist ud, som om han bærer på en enorm skyld. Ja, det ser ud, som om han personligt har forårsaget Karsten Wiigs død. Nu ryster han på hovedet af noget, præsten siger. Han føler trang til at rejse sig op og råbe, hvordan Karsten Wiig faktisk var. Men han bliver siddende. Selvfølgelig bliver han siddende. Denne gråhårede, ludende mand hedder Edvard Frisbakke. I lighed med de fleste andre i kapellet tænker han på den afdøde. Han tænker på Karsten Wiig og på hans døtre, på Henriette og på Elise. Og det ville ikke have været mærkeligt, hvis Edvard Frisbakke også havde tænkt på et krudthorn, som han nu har haft i snart tres år. Når han ikke længere kan holde ud at se på kisten deroppe, vender han sig og ser på de hvide, golde mure. Rummet er meget protestantisk i sin sparsomme udsmykning. Edvard Frisbakke skutter sig og fæstner blikket på kvinden på den forreste bænk i kapellet, men på den højre side. Der troner hun, ganske alene. Hun er umulig at overse, for hendes hår er farvet grelt lyserødt, en meget påfaldende farve, der får ham til at tænke på tivoli og billige forlystelsesparker. Edvard Frisbakke synes, at det grangiveligt ser ud, som om hun har candyfloss på hovedet i stedet for hår. Hun sidder med rank ryg og skuldrene trukket op mod ørerne, som om alle muskler er spændt. Hun er hele tiden i bevægelse, trækker det mishandlede hår om bag ørerne, drejer hovedet skarpt så håret falder frem, løfter en hånd og skubber det igen på plads bag ørerne. Hun vender sig næsten helt om, og da Edvard Frisbakke får set hende i profil, genkender han hendes ansigt, eller sagt mere præcist: Han ved godt, at han har set hende før, men han kan ikke placere hende.
Ud over præsten var der kun de seks til stede ved Karsten Wiigs begravelse: moren, datteren, de to mænd, Edvard Frisbakke og kvinden med candyflosshåret. Da de var kommet ud af kapellet, blev den lille gruppe stående på trappen, lammet af uvished om, hvad de nu skulle foretage sig, hvad der var forventet af dem, hvad der var den korrekte opførsel. Hvad slags trøstende ord skal man sige til moren til en sådan mand? Hvad skal man sige til datteren? Hvad skal man sige til hinanden? De stod der alle sammen, stumme, da præsten kom ud på trappen. Han mumlede et eller andet, men så ikke på nogen. Edvard Frisbakke lænede sig frem mod præsten med et spørgende udtryk og en hånd bag øret. Men præsten havde talt så lavt og utydeligt, at ingen, uanset alder, havde opfattet, hvad han sagde. Præsten famlede igen med fingrene under kraven. Ingen sagde noget. Måske havde de ikke noget at sige til hinanden; eller snarere var det sådan, at de havde så meget at sige, at det var umuligt af få begyndt. Karsten Wiigs datter nikkede til kvinden med det lyserøde hår, gav hende et hurtigt klem, lagde sin arm omkring fru Wiigs skulder, sagde nogle ord til hende og kyssede hende på kinden. Henriette blev stående et øjeblik og snusede lidt, før hun tog en dyb indånding og forlod den lille forsamling. Det så ud, som om hun smilede, da hun gik. De to mænd havde blikket fæstnet på den mørke stentrappe og hastede så pludselig nedad, som om de ved tankeoverføring var blevet enige om, at nu, nu går vi, side om side, hjem til hver vores trygge forstadsliv, til kone og næsten voksne børn, til labrador og det kreditforeningsfinansierede hus.
Edvard Frisbakke nikkede til fru Wiig, og han forsøgte at lægge meget i det nik, medfølelse og forståelse, sorg og anger, ja, måske først og fremmest anger. Hun så på ham. Til sidst nikkede hun tilbage. Bevægelsen forplantede sig til hendes tørklæde, det kønne tørklæde, som fru Wiig havde fået af Karsten, måske på mors dag. Eller bedre endnu, en juleaften hvor hun havde stegt sværen sprød på ribbenstegen, sådan som han ville have den, selv om hun vidste, at han ikke kunne spise sammen med hende, og han havde medbragt en hel flaske af hendes yndlingslikør (Grand Marnier). Og så havde han givet hende silketørklædet, der lå i en meget lille, eksklusiv æske. Hun havde lagt sin bløde kind imod hans hårde, der havde en antydning af skægstubbe. Sikke et yndigt tørklæde, havde hun sagt. Tusind tak, min dreng! Hun havde ikke brugt det før i dag. Nej, Karstens mor havde bare strøget forsigtigt med de rynkede hænder hen over tørklædet. Det var alt for fint til hverdagsbrug, havde hun tænkt. Hun lagde det forsigtigt ned i en skuffe, besluttede sig til at gemme det til en passende anledning. Et selskab, havde hun måske tænkt, eller en anden festdag.
Fru Wiig flyttede sit blik fra Edvard Frisbakke. De gik nedad trappen samtidig, og han bød hende sin arm, men hun rystede på hovedet med en antydning af et smil. Så gik de hver til sit, to gamle mennesker på vej hjem fra en bisættelse af et alt for ungt menneske. Edvard Frisbakke vendte sig om, og han så efter fru Wiig. Så høj han var, kunne han ikke undgå at se, at hendes hår var tyndt på issen. Hun gik rask af sted i den pæne, blå frakke, på tynde ben, iført sko med halvhøje hæle, sådan nogle som i Edvards ungdom blev kaldt officershæle; den ene ende af silketørklædet daskede mod hendes skulder.
Edvard stod længe og kiggede efter fru Wiig. Så sank han noget og begyndte at gå ned ad en af de smalle grusveje mellem gravstenene. Han gik en tid og stansede så, vendte ansigtet op mod sensommersolen og lukkede øjnene mod det gennemtrængende lys. Der dansede røde og gule pletter bag hans øjenlåg. Med et følte han sig svimmel, som om han skulle falde om. Han vaklede et par skridt, greb fat omkring en høj og statelig bautasten (rejst omkring århundredskiftet af en sørgende hustru til ære for en departementschef), lænede kroppen mod granitten og lagde kinden imod den. Hans ansigtshud presses ind mod den grove sten, mens en rå og kold lugt stiger op fra jorden som fra en kælder, nøjagtig ligesom den dag ved cementkummen i kælderen, og han kan ikke længere holde det tilbage. Han synker sammen, mens begge arme omfavner bautastenen. Knæene i habitbukserne bliver fyldt med jord. En ærværdig, gammel mand i en elegant frakke, med sort slips og meget nypudsede sko, ligger på knæ med armene omkring et gravmonument for en ham aldeles ukendt departementschef. Han græder stille. Der er ingen, der kan høre eller se ham, så vidt han kan bedømme det. Et par minutter senere bliver han taknemmelig for, at det forholder sig sådan, men lige nu spiller det ingen rolle for ham. Edvard Frisbakke tænker på Lisbeth Lille Alv. Han tænker på andre, på navnløse børn. Han tænker på alle, som tier Han mærker granitten mod sin kind, og det er ligesom at stå presset ind mod en kældervæg. Han tænker på Karsten Wiig. På Elise og Henriette. Edvard Frisbakke græder længe, for det forekommer ham, at der ikke er noget mere trist end en meget gammel mand, som ikke længere er i stand til at gøre noget for at rette op på sine misgerninger.
Han var kommet op at stå, da han igen begyndte at tænke på hende, kvinden med det lyserøde hår. Lyserødt er en yndig farve – på æbleroser, kaprifolier og hvad de nu hedder, alle disse vækster – men højst upassende på et hår. Hvad får en kvinde til at farve sit hår i sådan en farve? Det kunne jo selvfølgelig være blevet moderne? Edvard kunne ikke rose sig af at følge med i damers hårmode, men noget sagde ham, at hun ikke havde forlæst sig på et at de glittede modemagasiner, som kioskerne var fulde af. Nej, hun havde nok andre grunde til at vælge den groteske farve. For egentlig var hun mørk. Nu vidste han, hvem hun var. Selvfølgelig. At han da ikke havde genkendt hende med det samme! Det var jo ikke mange måneder siden, at hun var kommet til ham og uden tøven var gået ind ad hans havelåge og havde erklæret, at hun var kommet på grund af et kærlighedsanliggende. Og han havde mødt hende flere gange siden. Men nu så hun helt anderledes ud; det var ikke bare hendes hår, som var forandret.
Ude på fortovet, halvvejs skjult bag en søjle til en port, stod en ung kvinde. Hun havde stået der længe og set på dem, der gik ind i og siden kom ud af kapellet. Nu så hun på den knælende Edvard Frisbakke, iagttog den gamle mand og tænkte sit. Hun var femogtyve år, ville blive seksogtyve inden året var omme. Hun blev født som et højt elsket decemberbarn i 1981. På lang afstand så hun ud som en lille pige med tynde ben under en uformelig jakke.
Præsten kunne faktisk godt se hende fra der, hvor han stod på trappen, men han lagde knap nok mærke til hende. Vommen stod frem under den flødefarvede præstekjole. Hænderne havde han lagt på ryggen. Han var nogenlunde tilfreds med sin egen præstation og lettet over, at denne ubehagelige bisættelse var overstået. Han drejede omkring og gik ind i kapellet.
Karsten Wiigs fraskilte kone befinder sig et andet sted i byen. Marianne Henriksen, tidligere Marianne Henriksen Wiig. Et kort, ondt øjeblik, i en ondskab forårsaget af sorg og ikke af noget andet, havde kvinden med det lyserøde hår forestillet sig, at Marianne dansede rundt i en glædesrus og måske endda havde åbnet en flaske sød, mousserende vin for at fejre sin fraskilte mands død. Men hun ved godt, at Marianne ikke er sådan. Hun har aldrig mødt hende, men hun ved, at Marianne ikke glæder sig over Karstens død. Selvfølgelig gør hun ikke det.
Nej, Marianne sidder ved bordet i køkkenet med hovedet støttet i sine hænder og stirrer ud ad vinduet uden at være i stand til at tolke synsindtrykkene. I stuen står den gamle gyngestol, som hun og Karsten købte på et loppemarked og straks malede signalgrøn. (“Den skal være grøn.” “Grøn skal den blive!” “Karsten, jeg vil have den ærtegrøn.” “Ærtegrøn skal den blive!” “Men, jeg vil ikke have den grønne farve, som henkogte ærter har. Den skal være stærk grøn, samme farve som frosne ærter, du ved.” “Ja vel, frossenærtgrøn skal den blive, min elskede!”) Det var det allerførste møbel, hun og Karsten havde anskaffet til den lille lejlighed, de boede i, før de blev gift. Da stolen var malet færdig, trådte de tre skridt tilbage i den lillebitte, tomme stue for at beundre resultatet. De blev bløde i knæene af latter. (“Den blev godt nok … grønl” “Kære Marianne, stolen er lige præcis frossenærtgrøn, præcis som du forlangte det.” “Måske ser den anderledes ud i dagslys. Jeg tror, jeg må sove på det.” “På dit grønne øre?” “Karsten, nu må du stoppe. Den var ikke morsom.”) Næste morgen stod den og var lige så grøn. (“Er den tør?” ”Ja da.” “Er du sikker?” “Det garanterer jeg for!” "Skal vi?” "Selvfølgelig skal vi det.”) Fuld af erotisk overskud gennemførte de et fnisende samleje i den grønne gyngestol. De tog den i besiddelse, gjorde den til deres. At elske i en ret lille gyngestol af fyrretræ er noget, man kun gør, når man er meget ung og meget forelsket; akten var selvfølgelig mere morsom end kropsligt lyksaliggørende. Bagefter opdagede Marianne, at stolen, trods Karstens garantier, alligevel ikke havde været helt tør: Nederst på højre ringfinger sad der en grøn stribe maling, fra dengang hun havde klamret sig til en af stiverne i stolens ryg, mens det havde bølget og gynget kraftigst. Undervejs havde stolen og dens passagerer forflyttet sig fra den ene side af rummet til den anden, og mederne havde efterladt sig grønne spor tværs over gulvet. Karsten havde fjernet sporene med terpentin. Så løftede han Mariannes højre hånd i vejret, kiggede på ringfingeren, kyssede den og proklamerede, at malingsresterne var en ring, en gave fra ham til hende. Og da han satte vielsesringen på hendes finger nogle måneder senere, havde han fået indfældet en lille, frossenærtgrøn smaragd i den. Det var mere end femten år siden, at Marianne i vrede smed ringen ud.
Hun går ind i stuen og sætter sig i gyngestolen, som hun selvfølelig også burde have skilt sig af med – det tænker hun, hver gang hun får øje på den. Hun gynger, er ude af stand til at stoppe. Hun vil ikke gynge, for når hun gynger, tænker hun, og hun bliver ved med at tænke på det samme, tankerne har klistret sig fast til hendes hjerne. Hun ved, at det er bedre bare at rejse sig op, gå et andet sted hen i lejligheden, tage fat på et eller andet husarbejde, tømme opvaskemaskinen, sortere sokker, vande de blomster, der ikke allerede er tørstet ihjel. Uanset hvad hun tager fat på, vil det få tankerne hen på noget andet, så hun, i det mindste for en tid, vil tænke på noget andet. Men hun magter det ikke. Hun bliver bare siddende, fanget i den gyngende bevægelse og i tankerne.
•
Marianne og Karsten mødte hinanden til en fest en fredag aften i september 1980 hos en bekendt af en bekendt. De havde mødt hinanden nogle gange tidligere, uden at der var sket noget særligt, men denne gang var det sådan, at det ‘bare sagde klik’ (Karsten), og at de blev ‘hovedkulds forelsket’ (Marianne). Karsten blev nok først og fremmest forført af Mariannes latter, mens Marianne ikke helt kunne redegøre for, hvad det var ved Karsten, der havde virket tiltrækkende på hende. Det må havde været det hele, sagde hun og lo, så Karsten igen kunne få fastslået, at magen til Mariannes latter ikke fandtes (Marianne havde, skulle Karsten snart opdage, både en usædvanlig latter og en usædvanlig gråd). De blev kærester den aften. Karsten kom på det tidspunkt sammen med en anden (at kvinden var en hel del yngre end ham, skulle senere blive noget, der blev brugt imod ham), som han straks slog op med. Marianne var aldrig i stand til at lade Karstens ekskærester være i fred. Igen og igen forhørte hun sig spøgefuldt om forskellige detaljer: Havde hun læst meget? Var hun dygtigere end mig til at lave mad? Ikke så god til at lave gambos con ajo, vel? Havde hun større bryster end mig? Hvad lavede hendes forældre? Ved du det ikke?
Karsten og Marianne giftede sig i begyndelsen af januar 1981. Tilfældigvis faldt brylluppet sammen med Alma Frisbakkes 60-årsdag. Ed og Aim, Marianne og Karsten, dengang kendte de ikke noget til hinanden, de vidste ikke noget om, hvordan deres liv skulle blive viklet ind i hinandens, men det var altså en skæbnens tilskikkelse, at de skulle fejre, skåle, drikke, have blanke og glade øjne samme dag og i samme by.
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