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BEATE OG FIE

[Janna]

Jeg synes, det er synd for Beate. Selvfølgelig synes jeg også, det er synd for Bernt, men jeg synes, det er endnu mere synd for Beate. Måske fordi hun er min søster, fordi jeg kender hende bedst, fordi jeg holder mest af hende, men også fordi Beate og Fie var så tæt knyttet til hinanden. Jeg bliver skræmt, hver gang jeg ser Beate nu. Hun smiler, serverer te, siger, at vejret har været godt i den sidste tid, hun ser på væggen bag mig og spørger, om jeg ikke har fået en ny sweater. Når jeg fortæller hende, hvordan det går med mor, ser det ud, som om hun hører efter. “Hvor sidder dit hår pænt" siger hun venligt, “er du lige blevet klippet?” Men mit hår hænger ned ad ryggen, som det plejer, og har ikke været i nærheden af en saks i flere år. Beate smiler og rejser sig for at følge mig ud. Jeg følger efter hende hen til entrédøren. Beate er blevet tynd i løbet af disse måneder. Hun spiser næsten ikke, siger Bernt, og hun sover dårligt. Indimellem finder han hende i Fies seng, og han bærer hende forsigtigt ind i soveværelset igen.





UNDER ENGLEN

I

Du sætter dig op i sengen. Dit hår er fugtigt af sved. Du synes, at du har hørt en stemme, der råbte på dig. “Mor,” råbte den. En klar barnestemme har råbt på dig, som den har gjort det så mange gange før. Du husker modviljen, den modstand, du mærkede, når stemmen kaldte på dig – den klare barnestemme, der blid, men selvbevidst, gjorde krav på dig. “Mor!” En lys, bestemt, lille stemme. Og du gik ind på børneværelset, gik med tunge skridt. “Hvad er der nu?” spurgte du, og du har nok ikke været i stand til at skjule din utålmodighed.

Du sveder, og du mærker pludselig, at du fryser. Lagnet ligger sammenkrøllet i fodenden. Din mand trækker roligt vejret ved siden af dig i dobbeltsengen. Men du ved, at hvis du lytter længe nok, vil hans åndedrag blive uregelmæssigt, vil stoppe af og til, og han vil sukke i søvne. Det ved du, for du har haft mange nætter som denne.

Du krænger natkjolen af, der er våd af koldsved, lader den lydløst glide ned på gulvet. Du trækker lagnet forsigtigt på plads, glatter det, så godt du kan. Æsken med de hvide piller ligger på natbordet. Du har allerede taget en. En halv skulle være nok, havde lægen sagt. Men i betragtning af, hvad der er sket, fortsatte han tøvende, da du ikke svarede. Altså, én er i hvert fald nok, sagde han til sidst og klappede


dig på hånden. Men det er ikke nok. Du vågner hver nat på samme måde, omtrent på samme tidspunkt. Du bliver vækket af, at hun kalder på dig. Indimellem på en krævende måde, indimellem lyder hun munter og glad.

Du ryster en pille mere ud, skyldbevidst, men bestemt. Du får ikke noget vand, for du vil ikke vække ham, der sover ved siden af dig. Pillen rasper ned gennem din hals som en tør papirkugle. Straks begynder du at længes intenst efter den kunstigt frembragte søvn, der for tiden er den eneste slags søvn, du kender. Du synes allerede, du svajer under døsigheden, som du ved vil komme. Du gør dig klar, skyder kroppen ned i sengen, lægger hovedet på puden. Du opnår en kort stund i fuldkommen ro, forvisset om, at du snart vil besvime ind i søvnen.

Så sætter du dig pludselig op. Hørte du noget, Beate? Hendes stemme. Hun kaldte på dig. Du fægter dig igen op i sengen. Du rejser dig og begynder at gå. Du mærker, hvordan den mørke, bløde luft stryger hen over din nøgne krop. Du bevæger dig usikkert, vakler under virkningen af de to hvide piller, men du går uden tøven, uden tvivl, ligesom du skal, på samme måde som du har gjort det før om natten i nu mere end fem år. Dine ben fører dig ind til din datter, som så ofte før. Hun har kaldt på dig. Måske har hun drømt. Måske er hun blevet syg. Du plejer at lægge din hånd i hendes nakkegrube og lulle hende i søvn igen, før du går tilbage til din egen varme seng.

Inde på hendes værelse er der en forbavsende orden. Der er næsten tomt. Det forekommer uvirkeligt. Drømmer jeg, spørger du dig selv. Du lister hen til hendes seng, præcis som du har gjort det så mange gang før, for at høre, om hun trækker vejret, om hun er syg, for at mærke, om hun ikke har det for varmt – at hun sover trygt og godt under sin dyne med mariehønsene på eller betrækket med Max Mekker fra Sesame Street. Hun sover. Hun har den lyserøde Barbie-pyjamas på. Du læner dig ind over sengen og lytter. Barnet trækker vejret stille og roligt. Hendes ånde lugter sødt. Og over sengen hænger den hvide engel i sin gennemsigtige tråd, sådan som den altid har gjort det. Dens sorte, malede øjne ser ud i det halvmørke rum med et mildt blik. De glatte vinger lyser med et mat skær.

Netop nu, med akut bevidsthed, vækkes du ubarmhjertigt, og du ved, at du har drømt, for den engel har du selv taget ned. Du har selv stået på en trappestige i det skarpe novemberlys og taget den ned fra krogen i loftet på børneværelset. Og den er væk nu. Den hvide engel er brændt, den hvide stofengel er blevet til grå aske.

Du skal aldrig mere bøje dig ned over sengen for at høre din lille datter trække vejret. Du skal aldrig mere ae hende i nakkegruben. Hun kommer aldrig mere til at kalde på dig.

Beate, du lægger dig ned i din datters tomme seng, trækker hendes sengetøj af blødt, nyvasket flonel op over dig og glider atter ind i pillesøvnen. Den hvide engel duver langsomt i trækken fra vinduet. Du sover i sengen på børneværelset. Bag dine øjenlåg begynder en anden engel at svæve.

Hvid kjortel, vinger af lette, hvide fjer.

II

I menneskedrømme plejer vi gerne at have lange kjortler og vinger af hvide fjer. Det har du også udstyret mig med, Beate. Men menneskefantasien er ikke i stand til at beskrive os, som vi virkelig er, for vi har ingenting. Vi har ikke hvide klæder og dunlette vinger. Vi har ikke en gylden glorie og røde kinder. Vi er bare.
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Du sover i sengen på børneværelset. Men ikke længere på din datters værelse. Nu ligger du i det rum, der var dit, da du var en lille pige, Beate. Se, i hjørnet står din kommode. Den er hvidmalet, og nogle steder er malingen skallet af. Kan du huske den? På kommoden ligger en afJannas dukker. Din bamse ligger ved siden af dig i sengen. Jeg ved, at du kan genkende dens lugt – dens tørre, rødlige lugt. Du trykker den ind til dig i søvne. Jeg ser, at din pande glattes ud, at du næsten smiler. Nu drømmer du, at du vågner. Du strækker dig, gaber. Kan du huske, hvordan det var at strække sig i den lidt for korte seng? Der er stille i huset. På hylden under spejlet i entréen sidder der en engel. Den er klædt i hvidt og har blanke, gennemskinnelige vinger. Janna siger, englen er blød at røre ved. Du ved, at den er hård og stiv, du ved, at man kan stikke sig på kjolen, der er lavet af kunststof. Janna lægger sin kind mod englen. Du går bare forbi, men du tager dig tid til at kigge beundrende på den skinnende glorie.

Du gaber igen. Du ved, at det er morgen, for der er små huller i det slidte, mørkeblå rullegardin. Hullerne sidder tæt og lader lyset udefra sive igennem. Du ligger stille og ser på den mørke flade med de små lysende punkter. Det er bedst ikke at stå op. Du ved, at mor vil blive frygtelig ked af det, hvis du og Janna spiser morgenmad uden hende. Du prøver altid på at være sådan, at mor ikke bliver ked af det. Det er altid vigtigt, også når mor er sol, så hun kan blive ved med at være sol så længe som muligt. Og det er endnu vigtigere, når hun er måne. Mor er måne. Det blev hun i går. Det er Janna, som altid ser sådan noget, lægger mærke til de små tegn. Du rynker panden, flytter uroligt på dig. Du klynker som et lille barn. Det værste er, når mor bare ser på dig uden at sige noget. Mørke øjne der bare ser lige på dig uden at se dig.

Jeg kigger ned på dig. Dine tanker flyver et andet sted hen. Din søvn er dyb og kemisk. Men du vender og drejer hovedet på puden, igen og igen. Du kan ikke finde hvile. Jeg er kommet, Beate, for at fortælle dig, at Fie har det godt.
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Du ved det ikke, men vi ser jer. De små engle tror, at vi kigger ned på menneskene igennem stjernerne. De tror, at stjernerne er kighuller i himlen, at himlen hænger som et mørkt stykke tøj mellem os og jer, at vi har prikket huller i det mørkeblå stof for at se ned på jorden. Det tror de små engle, og det tror Fie. Sådan er det selvfølgelig ikke. Vi har andre metoder. Selvfølgelig er stjernerne ikke huller i himlen. Det ved alle voksne, ja, halvvoksne engle, men det er en af de ting, som vi kan lide, at englebørnene tror på, ligesom I lader børnene tro på julemanden. Det vokser de hurtigt nok fra.

Dine drømme fører dig et andet sted hen. Du vender og drejer dig igen. Dit hår er blevet svedigt. Ved du hvad, Fie har det godt. Hvis du hører hendes stemme en nat, vågner våd af sved og hører, at hun råber på dig, så kan du høre, at hun ikke råber i fortvivlelse. Børnene på jorden tror, at når det regner, er det englene, der græder. Men engle græder aldrig. Fie er tryg og glad.

Nu sover du roligt. Du sover tungt imellem skyer, der er søde som candyfloss, hvide som vat. Skyerne er bløde mod din kind, lette og rene, og føles som nyvasket sengetøj mod din krop. Du sover. Over dig svæver en engel.

Beate, hvis du tror, du hører Fie kalde på dig, så har du ikke hørt forkert. Hun kalder på dig, for du vil altid være Fies mor. Du vil blive ved med at høre hendes stemme. Selvbevidst og krævende, som kun et barn, der ved, at hun er elsket, kalder på sin mor.





FAR FLYVER MED JANNA

[Beate]

Far flyver med Janna. Janna hviner. Fars hænder løfter hende højt op og kaster hende op i luften. Jannas røde krøller flagrer som fuglevinger. Han vender bunden i vejret på hende og holder hende i fødderne. Janna ler. Hendes hår fejer hen over gulvet. Hendes smil vender ned, ikke opad. Hun har tabt en tand i overmunden. Nu ser det ud, som om det sorte hul efter tanden befinder sig i undermunden. Jeg lægger hovedet på skrå og kigger på Jannas hujende, smilende og gabende ansigt. Far holder hende i fødderne og ryster hende. Mor kommer ind. Vær forsigtig, siger hun. Vend hende om. Sæt hende ned. Far vender Janna rigtigt og sætter hende ned. Janna begynder at græde. Mor trøster. Jeg tænker, at der ikke var noget at trøste for, før mor kom ind. Du kan tumle sådan med Beate, siger mor, hun er større, hun kan tåle det.

Far flyver med mig. Kom, en gang mere, Bea, siger han. Jeg hviner. Fars hænder løfter mig højt op, kaster mig op i luften. Han vender bunden i vejret på mig og holder mig i fødderne. Jeg ler. Nu er jeg også omvendt, tænker jeg, mit hår, mit smil, hele mig. Jeg åbner øjnene. Loftet er for neden, mens gulvet er over mit hoved. Se på mig! Hvor er mor? Hvor er Janna? Så ser jeg det: Med fødderne mod loftet og hovederne mod gulvet går mor og Janna hånd i hånd ud af rummet. Vær forsigtig, siger jeg. Vend mig om. Slip mig. Far sætter mig ned igen.

[image: 001]

Jeg er altid større end Janna. Nu er jeg otte, Janna er seks. Mor roser mig: Beate er så dygtig og hjælpsom. Nej, tænker jeg, det er slet ikke sandt, det er jeg ikke. Beate er næsten som en voksen. Jeg kunne ikke klare mig uden Beate, siger mor og aer mig i nakkegruben. Jeg ser hurtigt op på mor. Måske er det sandt. Hvis det er sandt, ville jeg ønske, det ikke var sådan. Når jeg er på mit værelse, putter jeg håret i munden, suger og tygger på det. Mit hår er lysegult og helt glat. Mor siger, at jeg ikke må sutte på håret, for så bliver det endnu tyndere.

Jeg sidder i sofaen i min egen stue. Der er stille i huset. Bernt er nok på kontoret. Har jeg sovet? Jeg ser på uret. Nej, jeg har vist bare slumret lidt. Jeg sover så dårligt om natten. Det har jeg gjort lige siden ... det har jeg gjort de sidste måneder. Men jeg har ikke sovet. Jeg har bare siddet lidt med lukkede øjne. Jeg tænkte vist på dengang, Janna og jeg var små. Hvor mærkeligt. Det gør jeg næsten aldrig. Jeg har en gang for alle bestemt mig for, at jeg ikke vil tænke på det mere. Det er ikke interessant, det er ikke det værd. Men jeg har ikke længere kontrol over mine tanker, indimellem gør de, hvad de vil, og alting vikler sig ind i hinanden på en måde, jeg slet ikke kan lide. Men lettet kan jeg konstatere, at det ikke var farligt, jeg tænkte jo bare på far, der fløj med Janna, og at jeg så på. Jannas hår var helt rødt i solen. Jeg putter lidt af mit eget hår i munden, og jeg kan med det samme huske, hvordan det føltes dengang, og straks hører jeg mors stemme: Tag håret ud af munden, Beate. Ikke sutte på håret, Beate, det bliver så tyndt. Fies hår var også tyndt og lyst. Fie havde også ...

Den sidste gang jeg så Fie, lå hun på ryggen. Hun lå helt stille. Det, jeg husker bedst, er hendes fødder. De var så små, og jeg tænkte, at jeg ikke kunne huske, at de var så små og hjælpeløse. Hun havde en ret stor hudafskrabning på den ene fod, fra storetåen op mod vristen. Jeg tænkte, at det nok gjorde ondt med det sår. Jeg tænkte, at hun frøs, for det var koldt i rummet, og de havde taget tøjet af hende.

Fie. Mit barn.



MORS MAGISKE BRYSTVORTER
[Janna]
I
Hendes hænder var tykke, meget tykke og meget smukke. Jeg vidste godt, at der et sted under hendes hud måtte være muskler, nerver, blod og dét, jeg var bange for: skelet. Men det kunne man ikke se; ingen ville mistænke mors hænder for inderst inde at være knoglehænder. Andre mødres hænder så hårde ud. Knoglerne trådte frem på håndryggen, fingerleddene var alt for tydelige. Man kunne se skelettet gennem deres hud. Mors hænder fik mig til at tænke på dukkehænder, på bløde lagner, på flødeskumskager. De var hvide som dun, som nyfalden sne, de var varme og smukke som det fineste porcelæn.
Mors hænder lignede blide børnehænder. Når hun strakte fingrene og bøjede dem opad, fik hun små smilehuller der, hvor knoerne sidder. Faktisk havde mor hænder som en kvinde malet af Rubens. Hun var ret overvægtig, da jeg var lille, ja, det er hun stadig. Men hun har altid været overvægtig på en tiltalende måde. Hun er blød, men fast. Jeg elskede at ligge ind til hendes store krop, der gav varme fra sig som en elektrisk ovn. Det er mors hænder, jeg tænker på. Det er mors unge hænder, jeg ser, når jeg lukker øjnene. De er hvide med nogle få rødlige fregner. De stryger mig let over panden, når hun går forbi mig. Mors hænder kan næsten alt. De kan trøste. De kan male, den højre holder penslen, den venstre paletten. De laver mad. De stopper strømper. De sætter plaster på, når Beate eller jeg er faldet og har slået os. De er dygtige og hurtige.
Jeg vil ikke påstå, at jeg kan huske mors hænder på kanten af min vugge, at jeg kan huske, hvordan jeg lå og skreg og var hjælpeløs med ble på i det kogevaskede sengetøj, at jeg kan huske, hvordan jeg så mors hænder nærme sig og løfte mig op, ae mig, trøste mig og derefter befri mig for den våde, lugtende ble. Det ville være løgn, hvis jeg påstod sådan noget, derfor vil jeg ikke påstå det, men det føles, som om jeg husker det. Mors hænder har altid været til stede i mit liv. Sådan tænker jeg lige nu, hvor jeg sidder alene med lukkede øjne på en spisestuestol ved mit bord i køkkenet, og sådan tænker jeg, når jeg sidder sammen med mor, og hun lægger en af sine smukke, magre hænder på min hånd. Nu krøller mors hud som silkepapir, når hun bøjer og strækker fingrene. Hendes hænder er ikke længere polstret med et fedtlag, for selv om hendes krop er federe end nogensinde, er hendes hænder og fingre blevet mærkeligt tynde, og der, hvor der før var et drys af blege, næsten usynlige fregner, er der nu en tæt regn af mørke leverpletter og et smukt mønster af blå årer. Men jeg holder næsten lige så meget af mors hænder i dag, som jeg gjorde som barn. De er stadig smukke, bare på en anden måde.
I weekenderne gik Beate og jeg altid ind til mor og far om morgenen. Vi listede frem som indianere og kastede os med hyl og latter ned i dobbeltsengen, oven på vores forældres sovende kroppe. Og de fandt sig godmodigt i det. Det var sådan en morgen, at jeg tilfældigvis opdagede mors brystvorter. Mors brystvorter var det mærkeligste, jeg endnu havde set. De var endnu mærkeligere end usynlig æggehvide, som på få sekunder stivnede og blev hvidt på en varm, sort stegepande. De var mere mærkelige end de brune frø, der blev til små, grønne spirer i bedet under stuevinduet. Det var bedre end tryllekunster i fjernsynet, det var ren og skær magi! Jeg lå tæt ind til hende. Solen skinnede, der var varmt i rummet og endnu varmere under mors dyne, op ad mors krop. Jeg tror, at far og Beate var stået op. Måske var de i gang med at dække bord til morgenmaden. Det husker jeg ikke, men jeg tror, mor og jeg var alene. Mor lå på siden, hendes natkjole var gledet ned, så hendes ene bryst var blevet synligt. Huden på brystet var endnu blødere og endnu hvidere end huden på resten af kroppen. Vi snakkede lavmælt sammen, om sommerferien, om, hvad vi skulle lave til søndagsmiddagen. Jeg kneb hende forsigtigt i brystvorten. Den trak sig sammen, når jeg berørte den, blev hård, stiv og rynket som en støvdrager. Et øjeblik før var den glat og blød og sunket ind i sig selv. Med da jeg tog på den, samlede den sig til en knudret stilk, før den løsnede sig igen og blev blød. Jeg kunne ikke tro på det, jeg så, og jeg prøvede igen og igen. Det var magi, tænkte jeg. Kun mor kunne sådan noget. Vi blev ved med at snakke sammen. Mor lod sig ikke mærke med, at jeg berørte hendes brystvorte med korte mellemrum.
Mange år senere er jeg på ferie med den fyr, jeg dengang boede sammen med. Vi er et eller andet sted i de sydfranske alper.
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