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FORORD TIL DEN DANSKE UDGAVE

DET FØRSTE VILDNIS

James Fenimore Cooper og pioneren Natty Bumppo

af Bo Green Jensen

Kald ham Stifinder, Hjortedræber, Høgeøje eller slet og ret Pelsjægeren. Legenden med de mange navne er under alle omstændigheder identisk med skovmennesket »Natty« (egl. Nathanael) Bumppo, der i fem uopslidelige romaner af James Fenimore Cooper (1789-1851) er med til at tæmme det første vildnis, som de amerikanske byer tog form af.

Cooper introducerede Natty som en betydningsfuld biperson i Pionererne (1823), hvor spejderen og jægeren selv er blevet indfanget af den civilisation, som er i færd med at decimere hans elskede urskov. Den gyldne ungdom ligger bag ham og fortaber sig næsten i myternes tid, men senere skildrer Cooper begyndelsen i Hjortedræber (1841).

Her møder vi første Natty »paa en Solskinsdag i Juli Maaned 1740«, et sted »i den uendelige Skov, som strækker sig østenfor Mississippi.« Han er i selskab med den lidt ældre »Hurry Harry«, hvis rigtige navn er Henry March. Det står klart, at Natty Bumppo er en skovmand af ædel beskaffenhed:

»Hjortedræber, som den anden blev kaldt af sin Ledsager, var helt forskellig fra denne. I Højde blev han ganske vist ikke overgaaet meget af ham, thi han var selv næsten tre Alen høj; men hans Figur var mere fin og slank at se til, og hans Muskler røbede langt mere usædvanlig Smidighed end usædvanlig Styrke, skønt der paa ingen Maade fattedes ham dygtige Kræfter. Hans Ansigt var ikke just smukt, men undlod sjældent at gøre Indtryk paa den, der betragtede ham, og at indgyde en Følelse af den mest ubetingede Tillid. Sanddruhed, Viljekraft og Ærlighed var umiskendelig prægede i hans Træk, og det var Grunden til, at kun faa var kommet i nærmere Berøring med ham, uden at de straks fra det første Bekendtskab var kommet til at holde rigtig meget af ham.« (Frantz Hoffmans bearbejdede oversættelse)

Den unge Natty kaldes Hjortedræber, fordi han endnu ikke har taget et menneskeliv: »Nej, endnu har jeg aldrig gjort det, fordi jeg endnu aldrig har haft Lejlighed dertil. Delawarerne har ikke været i Krig, saa længe jeg har levet iblandt dem, og at berøve et Menneske Livet undtagen i aaben og ærlig Kamp holder jeg for syndigt og skammeligt Mord.«

Der bliver dog rig lejlighed til at tage liv hen ad vejen, ikke mindst i den blodige og dramatiske fortælling om Den sidste Mohikaner (1826), som fremdeles er den mest populære af romanerne om Natty Bumppo. Men den unge jæger, hvis nøjagtige alder aldrig bliver afsløret – vi ved blot, at han endnu ikke er fyldt 26 i Hjortedræber – er overhovedet et eksemplarisk menneske med værdige idealer. Da Hurry Harry spørger, om Natty aldrig har mødt en fjende blandt sine snarer og fælder, svarer den unge mand kort: »Jeg er ikke Fældestiller, Henry March. Jeg er Jæger og har endnu aldrig solgt noget Skind, som ikke havde sit Hul i Hovedet ved Siden af dem, som Vorherre selv har givet det. Bøssen er mit Vaaben, og jeg bilder mig ind, at der kun gives faa Skytter mellem Hudson og St. Lawrence, som kan stikke mig i Brugen deraf.«

Vel talt, Hjortedræber. Muligvis kan Natty Bumppo ikke læse og skrive, men det er i kraft af hans viden om livet i skoven, at Cooper på 60-70 års afstand kan sidde trygt inden døre og skrive sine på én gang romantiske og realistiske romaner om det unge land i begyndelsen. Den amerikanske Adam må derfor være indbegrebet af de værdier og egenskaber, som nationen gerne vil se i sine sønner: »Alligevel var der hos Hjortedræber en kendelig Bestræbelse efter saa vidt det var muligt at holde sig ren og pæn, og navnlig stedse at have Vaaben og Jagtredskaber i bedste Orden. Hans Bøsse var i fortrinlig Stand. Grebet paa hans Jagtkniv var prydet med pynteligt Billedskærerarbejde, og hans Jagttaske var smykket med brogede, indsyede Læderstrimler.«

Cooper opfandt den romantiske westerngenre, men selv satte han en ære i at skrive stedet frem så realistisk som muligt. »Legenden er lutter Opspind,« erkender han i forordet til Hjortedræber. »Der er intet faktisk Belæg for dens Hændelser, Skikkelser eller øvrige Omstændigheder, bortset fra visse Træk som blev skønnet nødvendige for at sikre et rimeligt Troværdighedspræg.« Derimod understreger han fortællingens topografiske præcision: »Med andre Ord er hvert fysisk Træk i Bogen skildret nøjagtigt. Det samme gælder Bugterne, Floden, Bjergene og Egnens øvrige Kendetegn.«

Allerede Coopers egen tid læste ham i lige så høj grad for erindringen om det første landskab som for de drabelige hændelser og farvestrålende skikkelser. Hans bøger er den littære ekvivalent til malerier af romantikere som Thomas Doughty, Fredric Church og George Caleb Bingham. Amerikansk guldalder, med andre ord. Heri ligger en del af forklaringen på hans klassikerstatus.

Selv forsynede han hvert kapitel med poetiske stedmoderblomster, citater hentet i Antikken eller samtidens europæiske digtere. De er prompte strøget i senere udgaver og de allerfleste oversættelser. I Europa har vi nemlig aldrig læst Cooper for realismen. Vi har læst ham for farten, farverne og eventyret.

Enhver dansk mand vil på et tidspunkt i sin barndom have læst, hørt eller set historien om Den sidste mohikaner. Fænomenet går tilbage til 1850’erne. Når J.P. Jacobsen i Niels Lyhne (1895) kalder Niels’ elskede for Fennimore, er det også en cadeau til James Fenimore Cooper (skønt navnet stammer fra romanen St. Roche af fru von Palzow), og Jacobsen trækker på sin egen barndom, da han lader indianerdrømmen indgå i romanens berømte drengetidsafsnit.

I Europa har der altid stået barnekammer på ryggen af Coopers mange romaner. De var dog aldrig tænkt som børnebøger, og sådan blev de heller ikke læst i det første litterære miljø. De blev skrevet som bredt anlagte underholdningsromaner i samme demokratiske ånd som hos Coopers store samtidige, der alle nærede dyb respekt for hans værker: Balzac, Walter Scott og Charles Dickens.

De første amerikanske romaner blev skrevet i 1780’erne af forfattere som William Hill Brown, Susanna Rowson, H.H. Brackenridge og Gilbert Imlay, navne der alle er så godt som glemt i dag. Man diskuterede allerede dengang, hvorvidt den amerikanske litteratur skulle betragte sig selv som en aflægger af den britiske, som en autentisk nationallitteratur eller som en litterær kultur, der ligesom al anden kunst var hævet over tid og sted.

Diskussionen fortsatte frem til Mellemkrigstiden i vort eget århundrede, men de første professionelle forfattere i De Forenede Stater valgte gennemgående at anvende europæiske modeller baseret på originalt amerikansk stof. Den mest populære blandt de første prosaister var Washington Irving (1783-1859), der i samlingen The Sketch Book fra 1819 fortalte to af de fortællinger, som skulle blive amerikanske arketyper, nemlig »Rip Van Winkle« og »The Legend of Sleepy Hollow«.

Den første for alvor professionelle romanforfatter var nervemennesket Charles Brockden Brown (1771-1810), der med de gotiske gysere Wieland, Ormond og Arthur Merwyn (1798-99) forsøgte at omplante den europæiske rædselsromantik til en amerikansk baggrund. Brown læses i dag som en forløber for Edgar Allan Poe, men nogle af hans fordringer til det autentisk amerikanske er ikke blevet glemt. Faktisk var det Brown, der i sit forord til Edgar Huntly (1799) formulerede det program, som James Cooper siden efterlevede:

»Én kvalitet kan forfatteren i hvert fald påberåbe sig. Han har fremkaldt lidenskaber og vakt læserens sympati ved hjælp af midler, som ingen tidligere skribent har taget i brug. Infantil overtro og anløben moral, gotiske slotte og kimærer, er stoffet som oftest anvendes med dette formål for øje. Men langt mere passende emner er indianernes fjendtlighed og farerne i det vestlige vildnis. For en indfødt amerikaner gives der ingen undskyldning for at overse disse elementer.«

James Cooper blev født i New Jersey i revolutionsåret 1789, da De Forenede Staters egen selvstændighed lå blot 13 år tilbage i tiden. Forældrene var kvækere, faderen var rig, og Cooper var det tolvte af ægteskabets tretten børn.

Hans opvækst er i sig selv eventyrlig. Familien flyttede til udstedet Lake Otsego i den nordlige del af staten New York, hvor faderen grundlagde både en forretning og byen som blev til Cooperstown. Han fungerede siden som dommer og kongresmedlem, da Otsego County havde fået status som amt. Cooper fik privatundervisning i græsk og latin og blev 1803 immatrikuleret ved Yale University i Connecticut. Efter et år blev han bortvist på grund af nogle yderst udførlige practical jokes og generel ugidelighed. Så måske skulle han være en handlingens mand?

Som 17-årig blev Cooper sendt over Atlanten som almindelig sømand ombord på The Starling. Som 19-årig blev han forfremmet til kadet og fungerede på kanonskibet Vesuvius, der fra udposten Fort Oswego ved Lake Ontario pågreb smuglere under blokaden. Samme år døde faderen og efterlod sig ganske vist en formue på 750.000 dollars, men også en uigennemskuelig økonomisk situation. Da Cooper i 1810 mødte sin tilkommende, forlod han handelsflåden og slog sig – uden at vide meget om landbrug – ned ved Lake Otsego som selvbestaltet herremand. Han gav gården navnet Fenimore. Det havde været hans mors mellemnavn.

Det var først og fremmest økonomien, der drev Cooper i armene på litteraturen. Familien voksede støt, godset ved Cooperstown blev skiftet ud med en mindre ejendom i Scarsdale, og Cooper investerede i forskelligt, blandt andet hvalskibet The Union, som han købte i 1819, samme år han blev udnævnt til kvartermester i militsen i New York. Men intet ville rigtigt løfte i den økonomiske depression efter Uafhængighedskrigen.

Så nåede han da til at skrive, og det er værd at tage al denne baggrund med, for skønt den demonstrativt dannede Cooper som forfattertype aldrig var en strejfende naturens søn af Jack Londontypen, kom ideerne ikke til ham ud af det blå. Al den rastløse ungdoms omskiftelighed finder siden anvendelse i de 32 bøger, som den flittige amerikaner nåede at skrive i de følgende tre årtier.

Debutbogen Precaution udkom i 1820. Efter sigende havde hustruen Susan sagt, at Cooper ikke kunne skrive en roman som Jane Austens Persuasion. Cooper tog udfordringen op. Hans opus to fra 1821 hedder The Spy og blev en øjeblikkelig bestseller på begge sider af Atlanten. Det er en stram og forbløffende kynisk thriller om Harvey Birch, en amerikansk agent som under Uafhængighedskrigen foregiver at arbejde for englænderne. Først efter hans død finder man George Washingtons lejdesbrev i hans lomme. The Spy er intet mindre end litteraturhistoriens første spionroman om en dobbeltagent. Sin virkelige force fandt Cooper dog først i sin tredje roman, The Pioneers.

Pionererne er den første roman i Læderstrømpe-serien. Vi skriver 1793, og Natty Bumppo er ved at være en gammel mand, ligesom hans tro indianske følgesvend Chingachgook er blevet en affældig, lettere alkoholiseret og temmelig sølle figur. Der er det særlige ved disse bøger, at deres kronologi er ombrudt. Cooper skrev de første tre ret hurtigt i løbet af 1820’erne. Efter Pionererne fulgte The Last of the Mohicans (1826), som udgør et langt og gyldent flashback til Nattys og Amerikas ungdom. Derimod fortsætter Prærien fra 1827 stort set, hvor Pionererne slap, og The Prairie udgør en slags slutning på sagaen om Læderstrømpe.

Så fik Cooper travlt med at skrive andre ting. Han blev bidt af politik, fungerede i Frankrig som amerikansk konsul, skrev et par romaner om The Pilot (1824, da. Lodsen) og The Red Rover (1827, da. Søulken), som i høj grad er en Læderstrømpe til søs. Han skrev også samfundsdebatterende essays, historiske fremstillinger, biografier, rejsebeskrivelser og nautiske fagbøger, samt en europæisk romantrilogi og nogle politiske fabler, der alle som én er glemt i dag. Først i 1840 vendte han tilbage til sin mest markante skikkelse. I The Pathfinder og The Deerslayer (1841) møder vi Natty, dels på højden af sin manddoms bane, dels som ganske ung.

Disse sene og smukke romaner er længere, mere klart disponeret, men også mere selvbevidst betydningsfulde end de første tre løse strukturer. I slutningen af The Deerslayer vender Natty 15 år efter tilbage til stedet, hvor han for første gang blev nødt til at dræbe, og historien opleves egentlig som et langt tilbageblik, en historie om historien før historien. Dét er det virkeligt særegne i Coopers amerikanske saga. Der er en bevidsthed om det svindende vildnis og det første lys på spil, som senere finder fuld motivisk fylde hos den langt mere velskrivende Nathaniel Hawthorne. Hawthorne romandebuterede meget passende i Coopers dødsår. The Scarlet Letter er fra 1851.

Det er, selv i de forkortelser og bearbejdelser, som vi i Europa altid har kendt Cooper i kraft af, næsten umuligt at læse Stifinder og Hjortedræber som børnebøger. De blev da også læst mest glubende af de voksne. Cooper hadede at blive kaldt »den amerikanske Walter Scott«, skønt han afgjort havde sin metode fra Scott, men han var smigret nok, da Scott i 1826 besøgte ham for at diskutere den amerikanske ophavsretslovgivning, og da Balzac i 1840 skrev essayet »Fenimore Cooper et Walter Scott« var han decideret stolt. Balzacs definitive hyldest til Cooper var dog romanen Les Mohicans des Paris.

Fællesbetegnelsen for bøgerne blev The Leatherstocking Tales, og også Cooper selv blev sig efterhånden bevidst, at han i denne romansekvens skrev en mytologisk og autentisk amerikansk figur frem af det grønne vildnis i de første skove. Mange har i Natty Bumppo-bøgerne set en slags amerikansk skabelsesberetning. Det er D.H. Lawrence, som i sin fine lille essaysamling Studies in Classic American Literature fra 1923 kalder skikkelsen for »Den amerikanske Adam.«

Denne amerikanske Adam er en mand – og også en af de sidste mænd – som prøver at leve i pagt med naturen, som har respekt for de liv han tager, uanset om det er dyr eller mennesker, som ikke dræber i flæng og aldrig af grusomhed, samt respekterer de oprindelige amerikanere, indianerne, mere end de ofte naragtige hvide, der som amatører i det første vildnis har brug for en Stifinder til at vise sig vej. Natty er fanget i det paradoks, at han som denne Stifinder er med til at tæmme og udslette den natur, som han lever af, i og for.

Cooper var ingen elegant forfatter, og at aftvinge bøgerne disse dybere og overordnede motiver kræver intens dechiffrering af langtrukne passager med stive skikkelser, kunstig dialog og plots som væsentligst er skabeloner. Men det er umuligt at betragte Cooper som en fuldstændig naiv lokalhistoriker. Han vidste, hvad han gjorde i sin mytologiske sekvens om den amerikanske Adam. I hvert fald blev han opmærksom på det hen ad vejen.

Når netop The Last of the Mohicans er blevet favoritten – også over alle de epigoner, som fulgte efter Cooper – skyldes det først og fremmest Uncas-figuren, Chingachgooks søn, der dør så tragisk og bliver titlens »sidste Mohikaner«. Men også den hurtige og livlige historie om de voldsomme hændelser, som udspiller sig, da Høgeøje, Uncas og Chingachgook kommer Cora og Alice Munro til hjælp, mens englændere, franskmænd og amerikanere i tilgift til det egentlige drama er ved at udradere hinanden i den dybe skov i det første vildnis.

Romankredsens indre sammenhæng er som følger: The Pioneers, or the Sources of the Susquehanna; A Descriptive Tale udkom i februar 1823, men foregår i 1793 og udgør det fjerde kapitel i sekvensens kronologi. The Last of the Mohicans, A Narrative of 1757 udkom i 1826, men er den anden bog i narrativ henseende. The Prairie; A Tale (1827) lukker fortællingen. Natty Bumppo – som til slut blot kaldes »The Trapper« eller »Pelsjægeren« – dør mæt af dage i 1805.

Tretten år efter Prærien vendte Cooper tilbage til pioneruniverset i The Pathfinder: or, The Inland Sea (1840) og The Deerslayer: or, The First WarPath (1841). Stifinder, sekvensens tredje fortælling, udspiller sig i 1759, to år efter Den sidste mohikaner. Begyndelsen lægges dog først frem til slut. I fortællemæssig henseende står Hjortedræber som prologen. I sommeren 1745 hjælper den purunge Natty sin blodbror, Chingachgook, med at finde den forlovede, som det fjendlige Huron-folk har bortført. Handlingen er koncentreret til en uge, og romanen er ikke mindst en kærlighedserklæring til Coopers eget ur-landskab ved Lake Otsego.

Yderligere to romaner, Homeward Bound; or, The Chase (1838) og Home as Found (1838) har forbindelse til Læderstrømpe Sagaen, eftersom de fortsætter Effingham-slægtens historie og bygger videre på narrative forløb fra The Pioneers. Da Natty Bumppo ikke optræder, bliver bøgerne sjældent genoptrykt. Capricorn Books genudgav Home as Found i 1961. Homeward Bound blev senest optrykt i 1988 (Mid-Peninsula Library of Kingsford, MI).

Den første Cooper-filmatisering er fra 1907 (The Spy), og Læderstrømpe debuterede som stjerne allerede i 1909, da D.W. Griffith filmatiserede Leather Stocking for Biograph Pictures. Griffiths stumfilm hentede dog hovedparten af sit plot i The Last of the Mohicans, der blev filmatiseret første gang af Pat Powers i 1911.

De enkelte romaners popularitet kan aflæses direkte i antallet af filmatiseringer. Den sidste mohikaner er filmatiseret 24 gange, senest og mest mindeværdigt af Michael Mann i 1992, hvor Daniel Day-Lewis spillede Natty Bumppo. Hjortedræber er filmatiseret 11 gange, Stifinder har fristet fem filmskabere.

Prærien og Pionererne er begge filmatiseret, men kun en enkelt gang for begges vedkommende. Frank Wisbar instruerede The Prairie i 1947. Charles Anderson skrev det notorisk ukongeniale manuskript til The Pioneers, som Albert Herman instruerede i 1941. Filmen følger stort set ikke Coopers roman overhovedet.

I alt 59 spillefilm, tv-føljetoner, tegnefilm og miniserier er baseret på Coopers romaner. Langt de fleste er amerikanske, canadiske eller britiske, men også russiske, franske, tyske, mexicanske, spanske og italienske produktioner kan nævnes. Hertil må føjes et utal af teaterbaserede dramatiseringer, ingen dog i nyere tid. I elektronisk form er Cooper senest fremstillet i 1996, da Hallmark Entertaiment producerede en spillefilmslang tv-udgave af The Pathfinder.

På originalsproget findes den bedste udgave af de fem romaner om Natty Bumppo i The Leatherstocking Tales 12 (New York: The Library of America, 1985). På The James Fenimore Cooper Society Home Page (www.external.oneonta. edu/cooper) er 275 dokumenter, nyttige lister og diverse akademiske artikler lagt frem til fri afbenyttelse. Hjemmesiden ligger hos State University of New York College at Oneonta (SUNY Oneonta), som hvert andet år arrangerer et seminar for Cooper-forskere.

Frederiksberg, marts 2003
BGJ





FORTALE

Til hr. boghandler Charles Wiley

ETHVERT MENNESKE ER MERE ELLER MINDRE et af skæbnens luner, og ifølge min erfaring er heller ikke forfattere hævet over dette ydmygende vilkår. Nu udkommer den tredje af mine romaner, og to meget usikre forhold bliver afgørende for, om den bliver min sidste – den ene er den offentlige mening, og den anden min egen sindstilstand. Den første bog blev skrevet, fordi man sagde mig, at jeg ikke kunne skrive en alvorlig fortælling, og så – for at vise, at verden ikke kendte mig – skrev jeg den så alvorlig, at ingen gad at læse den. Så jeg må da bestemt siges at være gået sejrrig ud af det vovestykke. Den anden blev skrevet for at se, om ikke jeg kunne overvinde denne den læsende verdens ligegyldighed. I hvilken grad, det er lykkedes mig, må for evigt forblive en hemmelighed mellem os to, hr. Charles Wiley. Den tredje har jeg udelukkende skrevet for min egen fornøjelses skyld, og det skulle ikke undre mig, hvis den ikke fornøjer nogen anden. For hvornår har to mennesker nogensinde kunnet enes i en sag, der vedrører fantasien?

Jeg ville opfatte den litterære kritik som den ypperste menneskelige indsats, hvis ikke det havde været for denne forskel i smag. Ikke så såre har jeg besluttet mig for en af de lærde kritikeres kløgtige vink, før jeg står med et skrift i hænderne, hvori nogen fordømmer alt, hans rival roser, og roser alt, hans rival dadler. Og dér står jeg så som et æsel mellem to knipper hø og har derfor indstillet mig på at opgive min levende natur og lægge mig som et livløst knippe hø mellem to æsler.

Nu har man, siger de vise, for længst fortalt verden alt nyt og hidtil ukendt. Men kritikerne (de durkdrevne kanaljer!) har fundet på et snedigt middel til at tilføje selv den mest fortærskede tanke ny friskhed. De klæder den i et sprog så dunkelt og metafysisk, at læseren ikke forstår deres skrifter uden de største bryderier. Dette kaldes ‘tankeflugt’. Ikke med urette, skal jeg gerne medgive, da jeg for mit eget vedkommende jævnligt har været på vild flugt i tankernes verden og forladt den igen i lige så fuldstændig uvidenhed om deres betydning, som da jeg kastede mig ind i den. Det er betagende at se, hvordan man i et læsende selskab kan optage en af disse vanskelige passager. Påskønnelsen af bedriften er ligefrem proportional med dens dunkelhed. Enhver ved, at det allervæsentligste for en stor mand er at synes vis.

Et almindeligt begreb i alle kritikeres, tidsskriftlæseres og unge damers mund, når de taler om romaner, er ‘værdighed’, skønt kun få er enige om dets betydning. Jeg hører i denne sammenhæng selv til den gamle skole og mener, at det i højere grad må angå genstanden selv end valget af begreber og hule talemåder. Da mennesket lige så godt kan være ude af verden, hvis det mister sin værdighed, har jeg i denne fortælling bestræbt mig på at iagttage dette nøje. Det er en overvældende hæmsko for fantasien, som læseren utvivlsomt meget snart vil opdage; men det er under indflydelse heraf, jeg er kommet til den slutning, at den, der skriver en fortælling og bruger det jordiske som baggrund for sin historie, i nogen grad er nødt til at anerkende menneskets natur. Derfor ville jeg råde enhver, der kunne gribe denne bog i forventning om at møde guder og gudinder, spøgelser eller hekse eller om at komme til at føle den stærke ophidselse, der vækkes af kamp og mord, til omgående at kaste den fra sig igen, for man vil ikke finde noget sådant på de følgende sider.

Jeg har allerede sagt, at det var min egen tilbøjelighed, der vakte tanken om denne fortælling; men tilbøjeligheden er dybt forbundet med følelser. Lykkeligere tider, mere spændende begivenheder og måske smukkere scenerier kunne være valgt som illustration af mit emne; men ingen, der ville stå mit hjerte nærmere. Jeg ønsker altså i højere grad at blive bedømt på det, jeg har udrettet, end på mine undladelsessynder. Jeg har anført ét slag, men ikke af den mest homeriske art. Hvad mord angår, da tillader et nyt lands befolkning ikke et sådant spild af menneskeliv. Jeg kunne måske have medtaget et par hængninger til åbenbar fordel for ‘knudens løsning’; men det ville have været ude af trit med dette medmenneskelige lands humane love.

‘Pionererne’ er nu lagt frem for verden, hr. Wiley, og jeg regner med, at jeg af Dem vil få den eneste sande beretning om modtagelsen af bogen. Kritikere kan skrive så dunkelt, de vil, og synes langt visere, end de er; aviser kan rose eller dadle alt efter deres øjeblikkelige holdning; men hvis De møder mig med et smil om læberne, vil jeg omgående vide, at alt i grunden er godt.

Hvis De nu skulle have tid til et forord, beder jeg Dem indtrængende lade mig det vide i Deres svar.

Ærbødigst,
FORFATTEREN
New York, 1. januar 1823





INDLEDNING
 
VÆRKET HÆVDER PÅ SIT TITELBLAD at være en beskrivende fortælling, så de, som gør sig den ulejlighed at læse det, vil måske sætte pris på at få at vide, i hvor høj grad indholdet er rene kendsgerninger, og i hvor høj grad det skal tegne et alment billede. Forfatteren er meget opmærksom på, at han, hvis han havde begrænset sig til dette sidste – altid det mest effektive, da det er den mest værdifulde metode, når man ønsker at formidle indsigt af denne art – at han da ville have skabt en langt bedre bog. Men da han først var begyndt at skildre scenerier og måske fandt på at indføre personer, der stod ham meget nær i hans egen ungdom, var det en konstant fristelse at skildre det, han havde kendt til, snarere end det, han kunne tænke sig til. Denne strenge iagttagelse af sandheden er en uundværlig forudsætning for historie og rejser, men ødelæggende for fiktionens tryllekraft, for alt, der må bibringes sindet af sidstnævnte, burde man snarere frembringe gennem skildringer af principper og personer i deres klasser end ved en for nidkær opmærksomhed over for det virkelige.

Da der kun findes et Otsego County i New York, og Susquehannah kun har en enkelt egentlig kilde, kan der ikke herske nogen tvivl om, hvor fortællingen foregår. Historien om dette område er hurtigt fortalt, for så vidt den angår det civiliserede menneske.

Otsego blev, som det meste af provinsen New Yorks indre, indlemmet i Albany County forud for Uafhængighedskrigen. Så kom området ved den efterfølgende opdeling af territoriet til at indgå i Montgomery; og endelig fik det, da indbyggertallet var blevet tilstrækkelig stort, status som selvstændigt amt kort efter freden i 1783. Det ligger mellem Alleghenybjergenes lave udløbere, som dækker New Yorks indre, og lidt øst for den midterlinje, man kan trække ned gennem staten. Da New Yorks vande enten flyder sydpå ud i Atlanten, eller nordpå ud i Ontario og dens udløb, Otsego Lake, der er Susquehannahs kilde, finder man det naturligvis blandt dets højest beliggende områder. Landskabets udseende og klimaet, som de hvide så det, beskrives, ligesom nybyggernes adfærd, så nøje, at forfatteren ikke kan finde andre undskyldninger herfor end sine egne erindringers styrke.

Ordet Otsego siges at være sat sammen af Ot, et mødested, og Sego eller Sago, den almindelige hilsen blandt indianere på denne egn. Ifølge en overlevering plejede nabostammerne at mødes på søbredden for at indgå aftaler og styrke deres alliancer på andre måder, og ligeledes ifølge denne knytter navnet sig til denne skik. Men da New Yorks indianske agent havde et blokhus ved søbredden, er det ikke utænkeligt, at benævnelsen er vokset frem af de møder, man holdt ved hans ‘rådsild’. Krigen fordrev både agenten og kronens øvrige embedsmænd, og hans groft udførte bolig stod snart forladt. Forfatteren erindrer, at den nogle få år efter var degraderet til at være et ydmygt røgerikontor.

I 1779 sendte man en ekspedition ud mod fjendtlige indianere, der boede omkring hundrede miles vest for Otsego på Cayugas bredder. Hele landet var dengang en vildmark, og man måtte fragte trosset ad floderne – vejen var besværlig, men brugbar. En brigade drog op ad Mohawk, til den var nået frem til punktet nærmest Susquehannahs kilder, hvorfra den huggede sig vej gennem skoven til Otsegos øverste del. Både og tros blev båret hen over dette ‘slæbested’, og tropperne fortsatte til søens anden ende, hvor de gik fra borde og slog lejr. Ved kilden er Susquehannah et smalt, men hurtigt strømmende vandløb og var stærkt fyldt med ‘flådetømmer’, det vil sige styrtede træer, og tropperne fandt et nyt middel til at lette deres fremtrængen. Otsego er omkring ni miles lang og varierer i bredden mellem en og halvanden miles. Vandet er meget dybt og krystalklart og forsynes fra tusinder af kilder. Ved udspringet er skrænterne noget under tredive fod høje, men afgrænses i øvrigt af bjerge, kløfter og forbjerge. Udløbet – eller Susquehannah – flyder i en kløft mellem de netop omtalte, lave bredder, der kan være op til to hundrede fod brede. Der blev bygget en dæmning i kløften for at holde på søens vande. Susquehannah forvandledes til en bæk. Da alt var rede, gik tropperne om bord, dæmningen blev flået ned, Otsego brusede frem, og bådene gled lystigt ned ad strømmen.

General James Clinton, bror til New Yorks daværende guvernør George Clinton og far til De Witt Clinton, der døde som guvernør for samme stat i 1827, anførte den brigade, man havde sat ind på opgaven. Under troppernes ophold neden for Otsego blev en soldat skudt som desertør. Den ulyksalige mands grav var den første begravelsesplads for et menneske, forfatteren nogensinde fik at se, ligesom røgeriet var den første ruin! Den drejekanon – eller svingbasse – der omtales i dette værk, blev begravet og forladt af soldaterne ved samme lejlighed og siden fundet, da man gravede ud til kælder under forfatterens fædrene hjem.

Kort efter krigens afslutning besøgte Washington, ledsaget af mange fremragende mænd, skuepladsen for denne fortælling, efter sigende med henblik på at undersøge mulighederne for at skabe en forbindelse over vand til andre punkter i landet. Han blev kun nogle timer.

Forfatterens far havde investeret i vidtstrakte landområder i denne vildmark og kom dertil sammen med en gruppe landmålere i 1785. Det landskab, han havde for sit blik, beskrives af dommer Temple. I begyndelsen af det følgende år gik byggeriet i gang, og fra det tidspunkt og til i dag er egnen kun vedblevet at blomstre. Det blev et virkeligt særkende for livet i Amerika i dette århundredes begyndelse, at når en godsejer havde plads til nybyggere i en ny koloni i et fjernt amt, så kunne han hente dem i den gamle kolonis befolkningsoverskud.

Skønt koloniseringen af denne del af Otsego fandt sted lidt forud for forfatterens fødsel, var den ikke så vidt fremskreden, at den kunne gøre en sådan begivenhed – skønt så afgørende for ham selv – til noget, man kunne ønske sig i vildmarken. Måske hans mor nærede en velbegrundet mistillid til dr. Todds færdigheder, da han dengang må have været ved sin karrieres allerspædeste begyndelse. Men hvorom alting er, bragtes forfatteren til dalen som spæd, og dér er alle hans første indtryk blevet til. Han har med mellemrum boet der lige siden og mener at kunne stå inde for ligheden mellem det af ham tegnede billede og virkeligheden.

Otsego er nu blevet et af New Yorks tættest befolkede områder. Det sender emigranter ud som enhver anden gammel region og er rig på flid og foretagsomhed. Dets fremstillingsvirksomheder trives, og det bør lige nævnes, at en af de snildeste maskiner, der kendes i europæisk håndværk, udspringer af den store opfindsomhed, man finder i denne fjerne egn.

For at forebygge fejltagelser kan det være på sin plads at fastslå, at denne fortællings tildragelser er frit opfundne. De bogstavelige kendsgerninger har især med naturens og kulturens omstændigheder såvel som med befolkningens sædvaner at gøre. Således er akademiet, domhuset, fængslet, kroen og de fleste af den slags ting beskrevet temmelig nøjagtigt. De har alle for længst givet plads for andre, mere storslåede bygninger. Man må også regne med en lidt fri omgang med sandheden i beskrivelsen af den vigtigste bolig: den virkelige bygning havde intet ‘først’ og ‘sidst’. Den var opført i mursten og ikke natursten, og dens tag besad på ingen måde den ‘kompositte ordens’ særlige skønhed. Den blev opført på for primitivt et tidspunkt til denne ambitiøse arkitekturskole. Men forfatteren tog frit for sig af sine erindringer, da først han var trådt rigtigt ind ad døren. Her er alt beskrevet ganske bogstaveligt, helt ned til og med Wolfes afhuggede arm og til urnen med dronning Didos aske.1

Forfatteren har andetsteds sagt, at personen Læderstrømpe er fri fantasi og blev gjort livagtig gennem kneb af den slags, man kunne ty til for at opnå resultatet. Havde han trukket endnu mere på fantasien, ville fiktionsprosaens elskere ikke have haft så megen grund til indvendinger mod hans værk. Dog ville billedet ikke have fået den mindste sandhedskraft uden nogle forbilleder for de fleste af de andre personers vedkommende. Storgodsejeren, der boede på sin ejendom og havde givet den sit navn i stedet for som i Europa at tage navn efter den, er en almindeligt forekommende skikkelse i hele New York. Lægen, der har hentet sin teori fra sine erfaringer med menneskelegemet i stedet for at lade den korrigere af disse, den slet betalte missionær, den halvt uddannede, trættekære, skinsyge og ilde anskrevne sagfører med sit modstykke, en embedsbroder af bedre baggrund og større retskaffenhed, den uduelige og utilfredse kræmmersjæl, der forsøger at sælge sine ‘forbedringer’, den utroværdige tømrer og de fleste andre er mere velkendte for enhver, som nogensinde har boet i et nyt land.

Af årsager, der efter denne indledning vil være indlysende for alle, har forfatteren haft større fornøjelse ved at skrive Pionererne, end bogen nok på noget tidspunkt kommer til at give nogen af sine læsere. Han er helt opmærksom på dens mange fejl, hvoraf han har søgt at rette op på nogle i denne udgave, men da han, i det mindste i egen indbildning, har gjort sin fulde indsats for at more verden, sætter han sin lid til dennes velvillige overbærenhed med dette forsøg på at more sig selv.

Paris, marts 1832



1. Skønt skove stadig kroner Otsegobjergene, er ulv og panter næsten fremmede i dem. Selv det uskyldige rådyr ses sjældent springe af sted under deres hvælv, for riflen og kolonisternes foretagsomhed har drevet dem til andre tilholdssteder. Til denne forandring, som på nogle punkter er en sørgmodig oplevelse for den, der har kendt landet i dets spæde begyndelse, kan man tilføje, at Otsego begynder at være påholdende med sine skatte.



Kapitel I

Se vinteren komme med stort og voksende følge, og gnaven og sorgfuld bestyre årstidens omslag: Med tåger og skyer og storme …

THOMSON, The Seasons, ‘Winter’


NÆR STATEN NEW YORKS MIDTE breder sig et vidtstrakt landskab med en overflade bestående af en række højder og lavninger eller, for at tage større hensyn til geografiske definitioner, bjerge og dale. Det er mellem disse bakker, Delawarefloden tager sit udspring, og Susquehannahs talrige kilder flyder fra egnens glasklare søer og tusinde vandløb og snor sig af sted gennem dalene, til de forener deres strømme til en af De Forenede Staters stolteste floder. Bjergene er i almindelighed opdyrkede helt op til tinderne, skønt man ser mange eksempler på sider fyldt med klippefremspring, som i høj grad bidrager til at give landet det romantiske og maleriske ydre, det så udpræget besidder. Dalene er smalle, frugtbare og under plov; hver og en ufejlbarligt med en snoet strøm. Smukke og blomstrende småbyer ligger strøet ud omkring de små søer eller ligger ved vandløbene, hvor man har fundet et gunstigt sted til fremstillingsvirksomhed, og nette og bekvemme gårde, der udviser ethvert tegn på velstand, breder sig ødselt ud gennem dalene og endda op til bjergtoppene. Veje løber ud i alle retninger fra dalenes jævne og yndefulde bund til de mest ujævne og snirklede pas. Lærdommens højere og lavere haller møder den fremmedes øje, hver gang han har snoet sig et par miles af sted gennem det ujævne terræn. Gudshusene findes i en overflod, kendetegnende for et moralsk og tænksomt folk og med den foranderlighed i ydre og bekendelse, den uhæmmede samvittighedsfrihed har givet dem. Kort sagt viser hele distriktet hvert øjeblik, hvor meget man selv i et barsk land og under strenge klimaforhold kan udrette, når man lader sig vejlede af milde love, og enhver føler umiddelbar interesse for det fællesskabs blomstring, som han ved, han selv har del i. Pionererne tog som de første jord under plov, da dette land blev koloniseret, og deres indsats er fortsat gennem fribondens arbejde for permanente forbedringer, da han agter at lade sine jordiske rester hensmuldre under den muld, han bereder, eller måske af den søn, der er født i landet og fromt ønsker at hvile ved sin fars grav. Kun fyrre år er gået, siden dette territorium var en vildmark.2
Meget kort tid efter, at Staternes uafhængighed var slået fast ved Freden i 1783, blev borgernes foretagsomhed rettet mod udviklingen af deres vidtstrakte magtområders naturgivne fortrin. Før Revolutionskrigen begrænsedes kolonien New Yorks beboede dele til mindre end en tiendedel af dens jord. En smal strimmel land bredte sig et kort stykke vej på begge sider af Hudson, og en bosættelse langs halvtreds miles af floden Mohawk udgjorde sammen med øerne Nassau og Staten og nogle enkelte, isolerede bebyggelser på udvalgte steder ved strømmene, landet, som dengang var beboet af under to hundrede tusinde sjæle. I det førnævnte, korte tidsrum har befolkningen bredt sig over fem bredde- og syv længdegrader og er svulmet op til halvanden million,3 som forsørges i overflod og kan stole på, at den onde dag, hvor deres ejendom ikke længere kan dække deres behov, ligger langt ude i fremtiden.
Vor fortælling tager sin begyndelse i 1793, omkring syv år efter grundlæggelsen af en af de tidligste af disse kolonier, der har ført til den magiske forvandling i statens magt og vilkår, vi tidligere har antydet.
Hen under solnedgang en kold, klar decemberdag gled en kane langsomt op over et af bjergene i det her beskrevne landskab. Det havde været en for årstiden dejlig dag, og kun et par store skyer, hvis farve syntes at stråle af det lys, der kastedes tilbage af jordens snedække, flød hen over en himmel af reneste blå farve. Vejen snoede sig hen over udhænget over en stejl bjergskråning, på den ene side hvilende på en grund af opstablede tømmerstokke, mens man på den anden side havde hugget ud i bjerget og skabt en passage, der, skønt smal, var bred nok til den tids almindelige køretøjer. Men alt, både tømmerstokke, udgravninger og alle andre spor, der ikke ragede flere fod op over overfladen, lå begravet under sneen. Et enkelt spor, kun lige bredt nok til at give plads til kanen,4 tegnede landevejens forløb, og dette var sunket næsten to fod ned under den omgivende flade. I dalen flere hundrede fod længere nede var der, hvad man dér kaldte en rydning med alle en ny bebyggelses sædvanlige forbedringer. Disse strakte sig endda op ad bakken til det punkt, hvor vejen drejede brat og løb ud over den jævne strækning på toppen af bjerget, mens selve toppen stadig lå skovdækket. Der var en glitren i luften, som om den var fyldt med talløse, skinnende partikler, og de ædle fukse, der trak kanen, var mange steder dækket af et lag rimfrost. Emmen stod som røg fra deres næsebor; hver en genstand i billedet, såvel som samtlige de rejsendes forholdsregler, afslørede, hvor dyb en bjergvinter det var. Seletøjet var, til forskel fra dagens stråleglans, dybt matsort og smykket med vældige plader og spænder af messing, der skinnede som guld i de flygtige solstråler, træernes toppe lod falde skråt ned mod jorden. Nogle drabelige, sømbeslåede sadler, forsynet med dækkener, tjente dyrene som tæpper over skuldrene og støttede fire firkantede beslag, hvorigennem de kraftige tøjler løb fra hestenes muler til kuskens – en omkring tyveårig negers – hænder. Hans ansigt var fra naturens hånd farvet glinsende sort, men nu var det marmoreret af kulde, og hans store, strålende øjne var fyldt med tårer, en tribut til den kraft, områdernes skarpe frost altid aftvang et menneske af afrikansk oprindelse. Dog skabte tanken om hjemmet og en munter jul ved kaminen et smilende, godmodigt udtryk i hans glade ansigt. Kanen var et af disse store, bekvemme, gammeldags køretøjer, der kunne rumme en hel familie i sit skød, men nu kun havde to passagerer ud over kusken. Udvendigt var den beskedent grøn, men indvendigt gloende rød – det sidste for at sprede en fornemmelse af varme i det kolde klima. Store bøffelhuder, i kanten besat med rødt klæde syet som festoner, dækkede kaneryggen, bredte sig ud over bunden og var trukket op omkring de rejsendes fødder. Den ene var en midaldrende mand, mens den anden var en pige, som først netop var ved at blive kvinde. Førstnævnte var stor af skikkelse; men de forholdsregler, han havde taget for at beskytte sig mod kulden, lod ikke meget af ham frit til beskuelse. En kraftig frakke, rigt smykket med en overflod af pels, indhyllede hele hans krop undtagen hovedet, der var dækket af en hue af saffiansforet mårskind, hvis sider om nødvendigt kunne slås ned og nu var trukket tæt sammen om ørerne og fæstnet under hans hage med et sort bånd. Halen af det dyr, hvis skind havde leveret resten af materialet, dannede top på huen og faldt nu ikke uskønt et par tommer ned bag hovedet. Under dette dække kunne man se noget af et smukt, mandigt ansigt og især et par udtryksfulde, store blå øjne, som gav løfte om et sjældent intellekt, et godt, men behersket humør og stor medmenneskelighed. Hans ledsagerindes skikkelse var bogstaveligt taget skjult under de klæder, hun bar. Pels og silke tittede frem under en vid uldkappe med tykt flonelsfor, hvis snit og størrelse afslørede, at den var fremstillet til en mand. En vældig, sort og dunforet silkehætte skjulte hele hendes hoved bortset fra et lille åndehul fortil, hvorigennem et par livfulde, kulsorte øjne glimtede frem ind imellem.
Både far og datter (for deri bestod båndet mellem de to vejfarende) var sunket for dybt hen i egne tanker til at lade deres stemmer bryde stilheden, som ikke i nævneværdig grad blev forstyrret af den letglidende kane. Førstnævnte tænkte på den hustru, som fire år tidligere havde stået med deres eneste barn trykket ind mod sit bryst, efter at hun modstræbende var gået ind på at give afkald på sin datters selskab for at lade hende nyde godt af den uddannelse, alene byen New York dengang kunne tilbyde. Nogle få måneder senere havde døden berøvet ham hans sidste fælle i ensomheden; men stadig følte han så stor og ægte omsorg for sit barn, at han ikke havde bragt hende tilbage til den temmelig vilde natur, hvori han boede, før efter udløbet af det tidsrum, han havde afsat til den unge piges skolegang. Datterens overvejelser var mindre sørgmodige og var iblandet en fornøjet forbløffelse over de nye omgivelser, hun mødte for hvert et sving på vejen.
De var på vej hen over et bjerg dækket af fyrretræer, som knejsede uden en gren i op til halvfjerds eller firs fods højde, og ofte blev dobbelt så høje, når man lagde toppene til. Under de betagende træer havde øjet frit udsyn gennem talløse åbninger, indtil det i det fjerne fandt en ujævnhed i terrænet eller blev standset ved synet af bjergtoppen på den anden side af den dal, de nu ilede af sted imod. De mørke træstammer rejste sig fra den rene, hvide sne som regelmæssigt skabte søjler, til deres grene i stor højde skød frem som vandrette lemmer dækket af de lette, stedsegrønne nåle i sørgmodig kontrast til den dvaske natur underneden. For de rejsende syntes der ikke at være nogen vind; men fyrrene svajede majestætisk i deres øverste grene og udsendte en tungt klagende lyd, der syntes fint samstemt med resten af den melankolske scene.
Kanen var gledet temmelig langt hen over den jævne overflade, og den unge kvinde kastede spørgende og måske ængstelige blikke mod skovens dybe indre, da de hørte en høj og langtrukken tuden, ligesom hylet fra et stort kobbel jagthunde. I samme øjeblik lyden nåede herrens ører, råbte han højt til den sorte kusk:
“Stands, Aggy, der har vi gamle Hector. Jeg burde kende dens gøen igen mellem ti tusinde. Læderstrømpe har sendt sine hunde ud i bjergene denne klare dag, og de har indledt deres jagt. Der er en hjorteveksel lidt længere fremme. Og hvis du nu kan ruste dig til at affinde dig med lidt skyderi, Bess, skal jeg skaffe dig en dyreryg til din julemiddag.”
Den sorte mand holdt hestene an med et glad smil i sine forfrosne træk og gav sig til at slå kuskeslag for igen at få blodet til at strømme til sine fingre, mens den talende rejste sig, kastede yderdækkenet af sig og trådte ud af kanen på en snedrive, som holdt til hans vægt uden at skride sammen.
Nogle øjeblikke efter var det lykkedes ham at finde frem til et let, dobbeltløbet haglgevær blandt en mængde kister og æsker. Han kastede de tykke luffer, der havde skjult hans hænder, fra sig, og nu dukkede et par pelsforede læderhandsker frem. Han undersøgte sin tændladning og skulle til at bevæge sig fremad, da de hørte den lette lyd af et dyr, der kom løbende gennem skoven, og en statelig buk sprang ud på stien lige foran ham. Dyret var dukket op ganske uden varsel og bevægede sig ufatteligt hurtigt, men den rejsende syntes at være for trænet en jæger til, at nogen af de dele kunne bringe ham ud af fatning. Straks det kom til syne, løftede han bøssen til skulderen og skød med et erfarent blik og rolig hånd. Rådyret blev tilsyneladende ikke ramt og fortsatte ufortrødent sin flugt. Uden at sænke våbnet vendte den rejsende mundingen mod offeret og løsnede endnu et skud. Ingen af ladningerne syntes dog at have ramt.
Hele optrinet var foregået så hurtigt, at det havde forvirret den unge kvinde, som helt umiddelbart havde frydet sig ved bukkens flugt, mens den nærmere fløj som en meteor end løb hen over vejen; men nu ramte et skarpt, hurtigt skrald hendes øre, helt anderledes end hendes fars bøsses fulde, runde knald, men stadig tydeligt nok til at kunne genkendes som et smældende skud. I samme øjeblik hun hørte det uventede knald, røg bukken op fra sneen i et højt spring, og endnu et skud, der lød som det første, smældede, før dyret ramte jorden med hovedet forrest og blev styrtet hen over sneskorpen af sin egen fremdrift. Den usynlige skytte udstødte et højt råb, og et par mænd dukkede omgående frem bag to fyrrestammer, hvor de øjensynligt havde anbragt sig, mens de ventede på, at dyret skulle passere.
“Halløj, Natty! Havde jeg vidst, at De lå i baghold her, havde jeg ikke skudt,” råbte den rejsende på vej hen imod det sted, rådyret lå – tæt fulgt af den glade, sorte kusk med kanen; “men jeg hørte gamle Hector og blev for opstemt til at kunne bevare roen. Alligevel tror jeg ikke, at jeg ramte.”
“Nej, nej, hr. dommer,” svarede jægeren med en indre klukken og det triumferende udtryk, man kan få ved bevidstheden om sin egen, større duelighed. “Den eneste nytte, De har haft af Deres krudt, var at få varmen om næsen her den kolde aften. Troede De, at De kunne standse en fuldvoksen buk med den dér hyldebøsse, når jeg havde pudset Hector og tæven på den, og vi havde den inden for hørevidde? Der er masser af fasaner ude i sumpene, og snefuglene flyver så tæt forbi Deres egen dør, at De kan fodre dem med brødkrummer og skyde dem, hvad dag det skal være, lige når De selv har lyst; men hvis De er ude efter en buk eller lidt bjørnekød, hr. dommer, er De nødt til at finde den lange riffel med indfedtet forladning frem, for ellers tror jeg, De kommer til at spilde mere krudt, end De fylder maver.”
Da manden sluttede, trak han sin bare hånd hen under næsen og åbnede atter sin kæmpemund i en slags indre latter.
“Bøssen har en udmærket spredning, Natty, og har nedlagt dyrevildt før i dag,” sagde den rejsende og smilede godmodigt. “Et af løbene var ladet med dyrehagl, mens det andet kun var ladet til fugle. – Her er der to sår; det ene gennem halsen og det andet direkte ind i hjertet. Man kan slet ikke udelukke, at det ene af de to skyldes mig, Natty.”
“Lad bare spørgsmålet om, hvem der har dræbt bukken, ligge,” sagde jægeren temmelig vrantent. “Dyret skal jo spises.” Mens ordene faldt, trak han en stor kniv frem, han havde båret i en læderskede inde under sin livrem eller gjord, og snittede dyrets strube over. “Hvis vi finder to kugler i den hjort, kunne jeg godt tænke mig at spørge, om ikke der blev affyret to rifler – og hvem har for resten nogensinde set et takket hul efter et glat løb som det her gennem halsen? Og De indrømmer nok selv, hr. dommer, at bukken faldt efter sidste skud, som blev affyret af en sikrere og yngre hånd end både Deres og min. For min egen del klarer jeg nok at overleve uden kødet, selv om jeg er en fattig mand. Men jeg bryder mig ikke meget om at skulle give afkald på det, der tilkommer mig, i et frit land. Selv om magt, så vidt jeg kan se, ofte skaber ret både her og i det gamle land.”
Jægerens optræden havde været gennemtrængt af noget surt og utilfreds under hele hans indlæg; alligevel mente han det velbetænkt at ytre afslutningen på sætningen så sagte, at hans stemme kun kunne høres som en brummen.
“Nej, Natty,” gav den rejsende igen med uforstyrreligt godt humør. “Det er æren, jeg kæmper for. Kødet kan betales med et par dollars; men hvad kan opveje tabet af den ære at kunne bære en bukkehale i sin hat? Tænk lige på, Natty, hvilken triumf det ville være for mig over den spottefugl til Dick Jones, der allerede har bommet syv gange her i sæsonen og kun har taget et murmeldyr og et par gråegern hjem.”
“Åh! Ja, det er efterhånden blevet svært at finde vildt, hr. dommer, med alle Deres rydninger og forbedringer,” sagde den gamle jæger med en slags nødtvungen opgivelse i stemmen.
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