







I Rebus-serien er udkommet:

Blodbrødre
Dæmoner
Ulvemanden
Strip Jack
Fortidssynder
De hængtes have
Spøgelsesbyen
I ly af mørke
I indviet jord





Indhold

Hans ansigt var askegråt

MANDAG

Boligkvarteret, det af det han

TIRSDAG

men måtte til sidst alligevel være

onsdag

stod uden for Rebus’

TORSDAG

Han havde for en gangs

FREDAG

En myndig banken frembragt af den

LØRDAG

Og da han vågnede, var det





Ian

RANKIN

DÆMONER

– en John Rebus-sag

Oversat af Klavs Brøndum

[image: image]




﻿

© 1990 by Ian Rankin

©dansk udgave – forlaget Klim, 1996


Published by arrangement with Sane Töregård Agency, Sweden


Dæmoner

er oversat af Klavs Brøndum

fra den engelske udgave

Hide & Seek


ISBN: 978 87 7129 718 8


. elektroniske udgave, Aarhus 2015


Klim



www.klim.dk


Indledningscitatet er hentet fra Aage v. Kohls oversættelse af

Dr. Jekyll og Mr. Hyde, Thaning og Appel 1945. (o.a.)


Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.





“Den Dæmon, der boede i mig, og som nu saa lang Tid havde siddet spærret
inde bag Laas og Slaa – kom farende ud med et formeligt Brøl.”

Dr. Jekyll og Mr. Hyde







“Hide, gem dig!”

Hans ansigt var askegråt, og han hylede som en vanvittig. Hun var nået næsten helt op ad trappen, da han kom tumlende hen imod hende, greb hende i armene og nærmest drev hende ned igen med så ukontrollabel en kraft, at hun frygtede, de begge ville falde. Hun protesterede højlydt.

“Ronnie! Hvem skal jeg gemme mig for?”

“Hide!” hylede han igen. “Hide! Gem dig. De kommer! De kommer!”

Han havde nu skubbet hende hel e vej en hen til hoveddøren. Hun havde set ham temmelig udsyret før, men aldrig så slemt som det her. Et fix ville gøre underværker, det var hun sikker på. Hun vidste også, at han havde værktøjet på sit værelse ovenpå. Sveden dryppede fra hans slatne rottehaler. For kun to minutter siden havde det vigtigste, hun skulle tage stilling til, været, hvorvidt hun skulle risikere et besøg på det uhumske toilet i den kondemnerede ejendom. Men nu ...

“De kommer,” gentog han næsten hviskende. “Hide.”

“Ronnie,” sagde hun, “du gør mig altså bange.”

Han stirrede på hende med øjne, der næsten syntes at genkende hende. Så så han væk igen, langt væk i sin egen verden. Ordet lød som en slanges hvislen.

“Hide.” Og med det rev han døren op. Det regnede udenfor, og hun tøvede. Men så greb frygten hende, og hun vendte sig for at gå. I samme øjeblik greb han hende i armen og trak hende indenfor igen. Han tog om hende, og hun kunne mærke hans krop pulsere, den salte sved. Hans mund var tæt ved hendes øre, og hans ånde var varm.

“De har myrdet mig,” sagde han. Så skubbede han hende fra sig med en pludtetig voldtomhed, og denne gang endte hun udentor. Døren blev smækket i, og han var alene i huset. Alene med sig selv. Hun stod på havegangen og stirrede på døren, mens hun prøvede at beslutte sig for, om hun skulle banke på eller ej.

Det ville ikke gøre nogen forskel. Det vidste hun godt. Så i stedet for begyndte hun at græde. Hendes hoved faldt forover i en sjælden opvisning af selvmedlidenhed, og hun græd i et helt minut, inden hun trak vejret dybt ind tre gange, vendte sig om og gik ned ad havegangen (eller det der nu var tilbage af den). Hun skulle nok finde husly. En eller anden ville trøste hende, fjerne frygten og tørre hendes tøj.

Det var der altid nogen, der ville.

• • •

John Rebus stirrede stift ned i tallerkenen foran sig uden tanke for konversationen ved bordet, baggrundsmusikken og de flakkende stearinlys. Han var faktisk ligeglad med huspriserne i Barnton, eller hvilken delikatesseforretning der nu var åbnet i Grassmarket. Han havde ikke den mindste lyst til at tale med de andre gæster – en kvindelig lektor på hans højre side og en mandlig boghandler på venstre – om ... ja, hvad det nu var, de havde diskuteret. Jo, det var det perfekte middagsselskab, konversationen var lige så frastødende som forretten; alligevel var han glad for, at Rian havde inviteret ham. Selvfølgelig var han det. Men jo mere han stirrede på den halve hummer på sin tallerken, jo større blev hans diffuse mismod. Hvad havde han til fælles med disse mennesker? Ville de grine, hvis han fortalte dem den om politihunden og det afhuggede hoved? Nej, det ville de ikke. De ville smile høfligt og så bøje sig over deres tallerkener i erkendelse af, at han var ... ja, anderledes.

“Flere grøntsager, John?”

Det var Rians stemme, der advarede ham om, at han ikke var ‘selskabelig’, ‘konverserende’ eller bare så en lille smule interesseret ud. Han tog imod det store ovale fad, men undgik hendes øjne.

Hun var en sød pige. Lidt af et skår, på sin egen private måde. Hendes flammende røde hår var klippet i en kort pagefrisure. Hun havde store, bemærkelsesværdigt grønne øjne. Tynde, men æggende læber. Jo, han syntes om hende. Ellers ville han ikke have taget imod invitationen. Han fiskede rundt på fadet for at finde et stykke broccoli, der ikke ville gå i tusind stykker, når han skulle forsøge at manøvrere det over på tallerkenen.

“Superlækker mad, Rian,” sagde boghandleren, og Rian tog smilende imod komplimenten, mens hun rødmede bare en lille smule. Det var alt, hvad der skulle til, John. Mere behøvede man ikke sige for at gøre pigen lykkelig. Men han vidste også, at han bare ville få det til at lyde sarkastisk. Han kunne ikke aflægge sig sin intonation, på samme måde som man lægger en overfrakke. Den var en del af ham, nænsomt udviklet igennem mange år. Så da lektoren gav boghandleren ret, nøjedes Rebus med at smile og nikke, men smilet blev lidt for stift og hans nikkeri lidt for ihærdigt, og det endte med, at alle så på ham igen. Broccolien brækkede midt over, inden den nåede hans tallerken, og splattede ud over dugen.

“Lort!” sagde han og var med det samme klar over, at det ord, der var undsluppet hans læber, ikke var helt passende, ikke lige det rigtige ordvalg ved den slags lejligheder. På den anden side, hvad var han egentlig? En mand eller en ordbog?

“Undskyld,” sagde han.

“Skidt med det,” sagde Rian. For helvede, hendes stemme var kold som is.

Det var den perfekte afslutning på en perfekt weekend. Han var taget ud at handle om lørdagen, tilsyneladende på udkik efter et jakkesæt han kunne tage på i aften. Men han var stejlet over priserne og havde købt nogle bøger i stedet for. En af dem, Dokter Zhivago, skulle være en gave til Rian. Men så havde han besluttet sig for at læse den selv først og havde købt blomster og chokolade i stedet for, idet han glemte hendes aversion mod liljer (havde han overhovedet vidst det?) og den diæt, hun skulle til at begynde på. Fandens også. Og som kronen på værket havde han prøvet en ny kirke her til morgen, et nyt tilbud fra Church of Scotland ikke så langt fra hans lejlighed. Den sidste, han havde forsøgt sig med, havde været ufattelig hårdhjertet og ikke beskæftiget sig med andet end synd og anger, til gengæld var den nye kirke diametralt modsat: alt var idel glæde og kærlighed, og hvad var der i grunden at tilgive? Så han havde sunget med på salmerne, og efter at have trykket præsten i hånden og lovet, at han måske ville kigge ind igen, var han skredet.

“Mere vin, John?”

Det var boghandleren, der viftede med den flaske, han selv havde købt. Vinen var slet ikke så dårlig endda, men boghandleren havde ævlet løs om den med så slet skjult stolthed, at Rebus følte sig forpligtet til at afslå. Manden så uforstående på ham, men livede op igen, da han fandt ud af, at afslaget medførte, at hans egen andel nu blev større. Han fyldte energisk sit glas op.

“Skål,” sagde han.

Man begyndte igen at snakke om, hvor livlig Edinburgh var nu om stunder. Det var noget, Rebus kunne snakke med om. Det var i slutningen af maj, og turistsæsonen var lige begyndt. Men det var ikke kun det. Hvis nogen for fem år siden havde fortalt ham, at i 1989 ville folk begynde at emigrere fra Sydengland til the Lothians, ville han have grinet højt. Nu var det et faktum og et passende emne ved middagsbordet.

Senere, meget senere, da de andre var taget hjem, hjalp Rebus Rian med at vaske op.

“Hvad var der galt med dig?” spurgte hun, men han havde kun tanke for præstens håndtryk, et fortroligt greb, som satte en tyk streg under det evige liv.

“Ingenting,” sagde han. “Skal vi ikke lade det her stå til i morgen?”

Rian så på køkkenet og opregnede de brugte gryder, de halvspiste hummerskjolde og de fedtede vinglas.

“Okay,” sagde hun. “Hvad skal vi så lave i stedet for?”

Han løftede langsomt øjenbrynene og sænkede dem helt ned over øjnene. Det lykkedes ham at sende hende et lystent blik. Hun begyndte at pjatte.

“Jamen, hr. Detektiv,” sagde hun. “Skal det fotestilte at væte et slags spor?”

“Her er et mere,” sagde han og greb hende om livet, trak hende tæt ind til sig og kyssede hende på halsen. Hun hvinede koket og hamrede sine knyttede hænder ind i ryggen på ham.

“Politivold!” stønnede hun. “Hjælp! Politi! Hjælp!”

“Javel, frue!” sagde han myndigt, og med et fast tag om livet på hende bar han hende ud af køkkenet, hen imod den afdeling hvor soveværelset og de sidste rester af weekenden ventede i halvmørket.

• • •

Sent på natten på en byggeplads i udkanten af Edinburgh. Entreprisen lød på opførelse af et kontorkompleks. Et tre meter højt hegn adskilte byggepladsen fra hovedvejen. Selve vejen var også af nyere dato. Den var anlagt for at få trafikken til at glide nemmere rundt om Edinburgh. Bygget så pendlerne let kunne komme fra deres små huse på landet og ind til jobbet i city.

Der var ingen biler på vejen i nat. Den eneste lyd var en cementblanders stille kværnen. En mand stod og fodrede den med skovlfulde af gråt sand, mens han tænkte tilbage på den svundne tid, hvor han selv havde arbejdet på en byggeplads. Det havde været hårdt arbejde, men ærligt.

To andre mænd stod bøjet over et dybt hul og kiggede ned i det.

“Det skulle kunne gøre det,” sagde den ene.

“Ja,” sagde den anden. De begyndte at gå tilbage til bilen, en aldrende bordeauxfarvet Mercedes.

“Han må have en vis indflydelse. Jeg mener, alene det at få fat i nøglerne til det her sted og få alting arrangeret. Temmelig meget indflydelse.”

“Det er ikke vores opgave at stille spørgsmål, det ved du godt.” Manden, der talte, var den ældste af de tre og den eneste protestant. Han åbnede bagsmækken på bilen. Nede i bagagerummet lå en splejset teenager, sammenbøjet og umiskendeligt død. Hans hud var lige så grå som en blyantstegning, mørkest omkring blodudtrækningerne.

“Sikken et spild,” sagde protestanten.

“Ja,” samtykkede den anden. De hjalp hinanden med at løfte liget ud af bagagerummet og bar det forsigtigt over mod hullet. Det ramte bunden med en dump lyd. Det ene ben havde sat sig fast i den lerede væg og strittede lige i vejret, så buksebenet gled ned og åbenbarede en nøgen ankel.

“Okay,” sagde protestanten til cementmanden. “Fyld det op og lad os komme væk herfra. Jeg er ved at dø af sult.”





MANDAG

I næsten en menneskealder var ingen stået frem for at uddrive disse tilfældige gæster eller genoprette deres ødelæggelser.





Det var også en måde at begynde en arbejdsuge på.
Boligkvarteret, det af det han kunne se i sit drivvåde bakspejl, var langsomt ved at forvandle sig til den vildmark, det var engang, før bygherrerne holdt deres indtog for mange år siden. Han var ikke i tvivl om, at det i 1960’erne, som det var tilfældet med dets artsfæller spredt rundt om Edinburgh, havde syntes at være den perfekte løsning på fremtidens boligbehov. Han spekulerede på om byplanlæggerne nogensinde lærte af fortidens synder. Hvis ikke, så ville de nuværende ‘ideelle’ løsninger måske ende på samme måde.
De grønne områder bestod nu kun af vildtvoksende græs og alskens ukrudt, mens børnenes asfalterede legepladser var blevet til bombetomter, hvor glasskårene lå og ventede på et snublende knæ eller en hånd, der landede forkert. De fleste af husene havde brædder for vinduerne, og de ødelagte tagrender hældte regnvandet direkte ud på jorden i de plørede forhaver med deres forsømte stakitter og manglende låger. Det faldt ham ind, at stedet ville være endnu mere deprimerende på en solskinsdag.
Alligevel var en bygherre i gang med at bygge ejerlejligheder, ikke mere end et par hundrede meter derfra. Det store skilt over byggepladsen proklamerede, at dette var LUKSUSLEJLIGHEDER, og navngav stedet som MUIR VILLAGE. Rebus lod sig ikke narre, men overvejede, hvor mange unge købere der ville melde sig. Dette var Pilmuir, og det ville det altid være. Dette var lossepladsen.
Der kunne ikke herske tvivl om, hvilket hus der var tale om. To politibiler og en ambulance var allerede nået frem og holdt parkeret ved siden af en udbrændt Ford Cortina. Men selv om denne ekstraudstilling ikke havde været der, ville Rebus alligevel have vidst, hvilket hus der var tale om. Jo, der var da brædder for vinduerne, ligesom hos nabohusene, men døren stod åben og gav adgang til det mørke indre. Og hvilket hus ville på sådan en dag have døren stående på vid gab, hvis ikke det havde været for tilstedeværelsen af et lig og den overnaturlige frygt hos de levende, der var lukket inde med det?
Rebus bandede stille, da han ikke kunne parkere så tæt ved døren, som han gerne ville, og skubbede bildøren op. Han kastede sin regnfrakke over hovedet og skyndte sig gennem den silende regn. Et eller andet faldt ud af hans lomme og ned i rendestenen. Det var bare en lap papir, men han samlede den alligevel op og stoppede den i lommen, mens han løb. Flisegangen op til den åbne dør var revnet og fedtet af græs, og han var lige ved at falde, men nåede dog dørtærsklen i ét stykke og rystede vandet af sig, mens han ventede på velkomstkomiteen.
En uniformeret betjent stak hovedet ud ad en dør og kiggede på ham.
“Vicekriminalkommissær Rebus,” sagde han for at præsentere sig.
“Det er herinde, sir.”
“To sekunder, så skal jeg være der.”
Hovedet forsvandt igen, og Rebus så sig om i entreen. Små stumper af tapet var det eneste vidnesbyrd om, at dette engang havde været et hjem. Der var en gennemtrængende lugt af fugtigt gips og råddent træværk. Og bag ved det hele lå fornemmelsen af, at dette nærmere var en hule end et hus, et midlertidigt og ligegyldigt opholdssted.
Da han bevægede sig længere ind i huset og kom forbi det nøgne trappeløb, blev det mørkere omkring ham. Der var hamret brædder for alle vinduer, så alt lys blev lukket ude. Han gik ud fra, at hensigten havde været at holde bumserne ude, men Edinburghs hær af hjemløse var for mægtig og for dygtig. De var krøbet ind gennem fugerne i huset. De havde gjort det til deres hi. Og én af de mange var død herinde.
Det værelse, han kom ind i, var lavloftet, men overraskende stort. To betjente pegede på åstedet med tykke gummierede stavlygter, der kastede livlige skygger på gipsvæggene. Effekten mindede om et maleri af Caravaggio: et center af lys, omgivet af skiftende mørke nuancer. To store stearinlys var brændt ned til spejlægsfigurer på de rå gulvbrædder, og mellem dem lå liget med armene strakt ud til siden og samlede ben. Et kors uden nagler, nøgent fra livet og opefter. Tæt ved liget stod en glaskrukke, der engang havde indeholdt noget så uskyldigt som neskaffe, men nu var fyldt med engangssprøjter. Det korsfæstede fix, tænkte Rebus med et skævt smil.
Retsmedicineren, en bistert udseende skabning, lå på knæ ved siden af liget og lignede en, der var ved at give den sidste olie. En fotograf stod ved væggen længst borte og forsøgte at fange et udslag på sin lysmåler. Rebus gik hen til liget og lænede sig ind over lægen.
“Giv mig lige en lygte,” sagde han og rakte en myndig hånd frem mod den nærmeste betjent. Han lod lygten lyse hen over liget, først på de bare fødder, cowboybukserne og den magre brystkasse, hvor ribbenene stod frem gennem den gustne hud. Så halsen og ansigtet. Åben mund og lukkede øjne. Det så ud til, at der var indtørret sved på panden og i håret. Men hov ... var der ikke fugtigt om munden på ham og på læberne? Pludselig faldt en vanddråbe ned fra intetheden og landede i den åbne mund. Rebus blev så overrasket, at han næsten forventede, at manden ville synke, slikke sig om læberne og vende tilbage til livet. Det gjorde han ikke.
“Hul i taget,” forklarede lægen uden at se op fra sit forehavende. Rebus rettede lygten mod loftet og så den våde plet, der var årsagen til drypperiet. Det var sgu deprimerende.
“Undskyld det tog så lang tid, inden jeg kom,” sagde han og forsøgte at holde stemmen nede. “Hvordan lyder dommen?”
“Overdosis,” sagde lægen tørt. “Heroin.” Han rystede en lillebitte plasticpose for næsen af Rebus. “Indholdet i denne pose, hvis jeg ikke tager meget fejl. Der er en anden fyldt pose i hans højre hånd.” Rebus lyste hen på en livløs hånd, der halvvejs knugede en lille pose med hvidt pulver.
“Det lyder sandsynligt,” sagde han. “Jeg troede bare, at de fleste sniffede nu om dage i stedet for at sprøjte sig.”
Lægen så omsider op på ham.
“Det er en meget naiv holdning, vicekriminalkommissær. Tag hen og snak med dem på Royal Infirmary. De kan fortælle, hvor mange stiknarkomaner der er i Edinburgh. Der er sandsynligvis flere hundrede. Det er derfor, man kalder os aids-hovedstaden i England.”
“Åh ja, vi er stolte af vores statistikker. Hjerteanfald, kunstige tænder og nu aids.”
Lægen smilede. “Her er noget, der måske vil interessere dig,” sagde han. “Der er spor efter slag. De er ikke særligt tydelige i det her lys, men de er der.”
Rebus satte sig på knæ og lyste endnu engang hen over brystkassen. Jo, der var godt nok blå mærker. En masse blå mærker.
“Fortrinsvis på ribbenene,” fortsatte lægen. “Men også nogle i ansigtet.”
“Måske er han faldet,” foreslog Rebus.
“Måske,” sagde lægen.
“Sir?” Det var en af betjentene. Han lød ivrig. Rebus vendte sig om mod ham.
“Ja, hvad er der?”
“Kom lige og se.”
Rebus var kun glad for en undskyldning for at slippe væk fra lægen og hans patient. Betjenten ledte ham hen mod væggen længst borte og lyste hen på den, mens han gik. Pludselig så Rebus hvorfor.
På væggen var der tegnet noget. En femtakket stjerne omgivet af to koncentriske cirkler, hvoraf den største var omkring halvanden meter. Det hele var ret nøjagtigt tegnet, linierne i stjernen var snorlige, og cirklerne på det nærmeste fuldendte. Resten af væggen var ubemalet.
“Hvad tror De, det er, sir?” spurgte betjenten.
“Det ligner i hvert fald ikke den sædvanlige graffiti, det er helt sikkert.”
“Satandyrkelse?”
“Eller astrologi. Der er mange narkomaner, der går ind for alle mulige former for overtro og hokuspokus. Det følger ligesom med.”
“Stearinlysene ...”
“Lad nu være med at forhaste dig, ellers bliver du aldrig kriminalassistent. Sig mig engang, hvorfor render vi allesammen rundt med lygter?”
“Fordi der er lukket for elektriciteten.”
“Netop. Derfor har man brug for stearinlys.”
“Hvis De siger det, sir.”
“Jamen, det gør jeg skam. Hvem fandt liget?”
“Det gjorde jeg, sir. Der kom et telefonopkald. En kvinde der ikke ville sige sit navn, sikkert en af de hjemløse. Det ser ud til, at de er kommet væk i en fart.”
“Så, da du kom, var fuglene fløjet?”
“Ja, sir.”
“Har du nogen idé om, hvem han er?” Rebus nikkede hen imod liget.
“Nej, sir. Og alle de andre huse er også fyldt med hjemløse, så jeg tvivler på, at vi får noget ud af dem.”
“Tværtimod. Hvis nogen kender identiteten på afdøde, er det netop dem. Tag din makker med dig og bank på et par steder. Men vær nu forsigtig, lad være med at se ud, som om I vil smide dem ud eller sådan noget.”
“Javel, sir.” Betjenten så ikke ud til at være glad for udviklingen.
For det første var han sikker på at få en masse bøvl, og for det andet regnede det stadig kraftigt.
“Se nu at komme af sted,” beordrede Rebus venligt. Betjenten sjoskede ud og fik fat på sin makker.
Rebus vendte sig mod fotografen.
“Du får taget en masse billeder,” sagde han.
“Det er jeg nødt til i det her lys, hvis jeg skal være sikker på, at bare et par stykker af dem bliver gode.”
“Du var ret hurtigt ude af starthullerne, var du ikke?”
“Ordre fra politiinspektør Watson. Han vil have taget billeder af alle narko-relaterede dødsfald. Det er et led i hans kampagne.”
“Er det ikke lidt makabert?” Rebus kendte godt den nye politiinspektør, han havde mødt ham en enkelt gang. Han brændte af socialt engagement og samfundssind. Han var fuld af gode idéer og manglede kun mandskabet for at føre dem ud i livet. Rebus fik en idé.
“Hør, når du nu alligevel er her, kunne du så ikke tage et par stykker af den væg der?”
“Selvfølgelig.”
“Tak skal du have.” Rebus gik tilbage til lægen. “Hvor hurtigt kan vi få at vide, hvad der er i den fyldte pose?”
“Lidt senere i dag, senest i morgen i hvert fald.”
Rebus nikkede for sig selv. Hvad var det, der pirrede hans nysgerrighed? Måske skyldtes det bare det kedelige vejr eller atmosfæren i huset. Måske var det måden, liget lå på. Alt, hvad han vidste, var, at et eller andet nagede ham. Og hvis det viste sig blot at være de gamle ben, der værkede, ja, så fred være med det. Han forlod værelset og så sig om i resten af huset.
Den sande rædsel var badeværelset.
Toilettet så ud til at have været stoppet i ugevis. Der lå en håndpumpe på gulvet, så et eller andet halvhjertet forsøg var der da gjort for at få det bragt i orden. Uden held desværre. I stedet havde man brugt den lille tilsølede vask som urinal og badekarret som aftrædelsesplads for den mere håndgribelige nødtørft. En sværm af store skinnende spyfluer kravlede rundt oven på skidtet. Badekarret fungerede samtidig som losseplads og var fyldt med skraldeposer og træaffald ... Rebus følte ikke trang til at blive og lukkede døren hårdt i efter sig. Han misundte ikke de kommunale arbejdsmænd, der engang skulle kæmpe de retfærdiges kamp mod dette forfald.
Det ene af soveværelserne var fuldstændig tomt, mens det andet indeholdt en sovepose, der var våd af vandet, der dryppede ned fra loftet. Man havde forsøgt at give værelset et personligt præg ved at sætte billeder op på væggene. Ved nærmere eftersyn bemærkede han, at det var originale fotografier, og at de tilsammen udgjorde en slags serie. Selv for Rebus’ utrænede øje var det indlysende, at der var tale om gode fotografier. Der var et par stykker af Edinburgh Castle på en våd og tåget dag. De var meget triste. Andre viste borgen i klart solskin. De var også triste. To-tre stykker forestillede en pige af ubestemmelig alder. Hun poserede, men hendes brede smil viste, at hun ikke tog det alvorligt.
Ved siden af soveposen var der en affaldspose fyldt med tøj, og ved siden af den en mindre stabel krøllede paperbacks. Harlan Ellison, Clive Barker, Ramsey Campbell. Science fiction og horror.
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