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O would, ere I had seen the day

That treason thus could sell us,

My auld grey head had lien in clay,

Wi’ Bruce and loyal Wallace!

But pith and power, till my last hour,

I’ll mak’ this declaration;

We’re bought and sold for English gold –

Such a parcel of rogues in a nation.

ROBERT BURNS

Fareweel to a’Our Scottish Fame

Hvis man har nosser ... til at påstå,
 at man kan genskrive historien
 efter sit eget forgodtbefindende,
 så slipper man også godt fra det.

JAMES ELLROY

(udeladelsen er forfatterens egen)
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Weary with centuries

This empty capital snots like a great beast

Caged in its sleep, dreaming of freedom

but with nae belief ...

SYDNEY GOODSIR SMITH

Kynd Kittock’s Land





1

[image: image]

“FORTÆL MIG IGEN, hvorfor du slog dem ihjel?”

“Det har jeg jo allerede fortalt. Det var bare noget, jeg følte trang til.”

Rebus bladrede tilbage i sine notater. “Du brugte ordet ‘besættelse’.”

Den sammensunkne skikkelse i stolen nikkede. Han lugtede fælt. “Trang, besættelse, det kommer vel ud på et.”

“Gør det?” Rebus slukkede sin cigaret. Der var så mange skod i tinaskebægeret, at et par af dem var faldet ud på bordet. “Lad os tale lidt om det første offer.”

Manden på den anden side af bordet stønnede. Hans navn var William Crawford Shand, bedre kendt som ‘Kragen’. Han var fyrre år og boede alene i et socialt boligbyggeri i Craigmillar. Han havde været arbejdsløs i seks år. Hans rystende fingre løb gennem det mørke, fedtede hår i et forsøg på at dække en stor skaldet plet midt på issen.

“Det første offer,” sagde Rebus. “Vi venter.”

 ‘Vi’, fordi der var en anden kriminalbetjent til stede i forhørslokalet. Han hed Maclay, og Rebus kendte ham ikke særlig godt. Han kendte faktisk ingen i Craigmillar særlig godt, ikke endnu. Maclay stod lænet op ad væggen med armene over kors og sammenknebne, øjne. Han lignede en robot, man havde trukket stikket ud af.

“Jeg strangulerede hende.”

“Med hvad?”

“Et stykke reb.”

“Hvor fik du rebet fra?”

“Købte det i en butik. Hvor, husker jeg ikke.”

Tre pulsslag senere: “Hvad gjorde du så?”

“Efter hun var død?” Shand flyttede sig uroligt i stolen. “Jeg klædte hende af og havde samleje med hende.”

“Med et lig?”

“Hun var stadig varm.”

Rebus rejste sig op. Lyden af stolen, der skramlede hen over gulvet, lod til at gøre Shand nervøs. Det var åbenbart ikke så svært.

“Hvor slog du hende ihjel?”

“I en park.”

“Og hvor ligger den park?”

“I nærheden af hvor hun boede.”

“Og det er?”

“Polmuir Road, Aberdeen.”

“Hvad lavede du i Aberdeen?”

Han trak på skuldrene, mens han lod fingrene løbe hen langs kanten af bordet. De efterlod sig en fedtet streg af sved.

“Det ville jeg ikke gøre, hvis jeg var dig,” sagde Rebus. “Kanterne er skarpe. Du kan komme til at skære dig.”

Maclay fnøs. Rebus gik over til væggen og stirrede på ham. Maclay nikkede kort. Rebus vendte tilbage til bordet.

“Beskriv parken.” Han støttede sig til bordkanten, mens han fandt en ny cigaret og tændte den.

“Det var bare en park. Du ved, træer og græs, en legeplads til børnene.”

“Var portene låst?”

“Hva’?”

“Det var midt om natten. Var portene låst?”

“Det husker jeg ikke.”

“Det husker du ikke.” To pulsslag. “Hvor mødte du hende?”

Hurtigt: “På et diskotek.”

“Du forekommer mig ikke at være typen, der går på diskotek.” Endnu et fnys fra robotten. “Beskriv stedet for mig.”

Shand trak igen på skuldrene. “Som ethvert andet diskotek: mørkt, lysshow, bar.”

“Hvad med det andet offer?”

“Samme fremgangsmåde.” Shands øjne var mørke, ansigtet alvorligt. Ikke desto mindre var han begyndt at more sig og vævede lidt videre på sin historie. “Jeg mødte hende på et diskotek, tilbød at følge hende hjem, slog hende ihjel og kneppede hende.”

“Ikke den store romantik, altså. Tog du en souvenir?”

“Hva’?”

Rebus askede på gulvet. Et par af flagerne dalede ned på hans sko. “Fjernede du noget fra gerningsstedet?”

Shand tænkte sig om og rystede så på hovedet.

“Og hvor var det mere nøjagtigt?”

“Warriston Kirkegård.”

“I nærheden af hendes hjem?”

“Hun boede på Inverleith Row.”

“Hvad strangulerede du hende med?”

“Snoren.”

“Den samme snor?” Shand nikkede. “Går du bare rundt med den i lommen?”

“Jeps.”

“Du har den måske også med dig nu?”

“Jeg har smidt den væk.”

“Du gør sandelig ikke tingene lettere for os.” Shand så fornøjet på ham. Fire pulsslag. “Og det tredje offer?”

“Glasgow,” reciterede Shand. “Kelvingrove Park. Hendes navn var Judith Cairns. Hun bad mig om at kalde hende Ju-Ju. Hun fik samme behandling som de andre.” Han lænede sig tilbage i stolen, rettede sig op og lagde armene over kors. Rebus rakte hånden frem, indtil han rørte ved mandens pande. Som en healer. Så skubbede han til. Ikke særlig hårdt. Men der var ingen modstand. Shand og stolen væltede om på gulvet. Rebus knælede foran ham og tog fat i kraven på ham.

“Du lyver!” hvæsede han. “Alt, hvad du ved, har du fra aviserne, og det, du selv har fundet på, er den rene ynk!” Han slap grebet og rejste sig op. Hans hænder var fugtige efter grebet i skjorten.

“Jeg lyver ikke,” fremturede Shand, men rejste sig ikke. “Det er den skinbarlige sandhed!”

Rebus skoddede cigaretten. Flere skodder væltede ud på bordet. Rebus samlede et af dem op og knipsede det over mod Shand.

“Har I ikke tænkt jer at sigte mig?”

“Jo, det kan du tro. For at spilde politiets tid. Vi sender dig på ferie i Saugton sammen med en homoseksuel voldtægtsforbryder. Så skal du nok få lært at lukke røven.”

“Vi plejer nu at lade ham gå,” sagde Maclay.

“Smid ham i en celle,” beordrede Rebus og forlod lokalet.

“Jamen, det er mig!” rablede Shand, mens Maclay hjalp ham op fra gulvet. “Det er mig, der er Johnny Bible! Det er mig, der er Johnny Bible!”

“Det er godt med dig, Krage,” sagde Maclay og bragte ham til tavshed med et slag i maven.

Rebus var nødt til at vaske hænder og få lidt vand i ansigtet. To ordensbetjente stod ude på toilettet og røg, mens de fortalte hinanden vittigheder. Latteren forstummede, da Rebus kom ind.

“Sir,” spurgte den ene af dem, “hvem var det, I havde i buret?”

“Endnu en komediespiller,” svarede Rebus.

“Ja, dem har vi nok af,” sagde den anden betjent. Rebus anede ikke, om han mente på stationen, lokalt i Craigmillar eller i Edinburgh som sådan. Ikke fordi der var meget at grine af på politistationen i Craigmillar. Det var Edinburghs hårdest belastede udpost. Her holdt man højst to år – mere kunne man simpelthen ikke klare. Craigmillar var det værste kvarter overhovedet i Edinburgh, og politistationen havde med rette fortjent sit øgenavn – Fort Apache, Bronx. Den lå i en blindgyde bag en række butikker, en lav dystert udseende bygning med udsigt til en om muligt endnu mere skummel lejekaserne, og politistationens placering gjorde, at den så let som ingenting kunne isoleres fra civilisationen, når pøbelen gik amok. Og stedet havde skam også været under belejring adskillige gange. Jo, Craigmillar var et udsøgt sted.

Rebus var udmærket klar over, hvorfor han var der. Han var raget uklar med de forkerte. Og da man ikke havde set sig i stand til at tildele ham dødsstødet, havde man i stedet forvist ham til skærsilden. Det kunne ikke være helvede, for han vidste, at han ikke skulle være der for evigt. Han var såmænd bare blevet sat på plads. I hans forflyttelsespapirer stod der, at han skulle vikariere for en syg kollega. Der stod også, at han blandt andet skulle føre tilsyn med nedlæggelsen af den gamle politistation i Craigmillar. Alt skulle pilles ned og flyttes til en splinterny politistation i nærheden. Bygningen var allerede et virvar af flyttekasser og tømte skabe. Det resterende personale lagde sig ikke ligefrem i selen for at få opklaret de igangværende sager, lige så lidt som de gjorde et stort nummer ud af kriminalkommissær John Rebus’ ankomst. Stedet mindede mere om et hospital, hvor samtlige patienter gik rundt i en salig døs, end om en politistation. 

Rebus traskede tilbage til kommandorummet – eller ‘Skuret’, som det blev kaldt. På vejen mødte han Maclay og Shand. Shand havde stadig travlt med at bedyre sin skyld.

“Jeg er altså Johnny Bible. Det er jeg sgu for helvede!”

Det var godt med ham.

Klokken var ni om aftenen på denne tirsdag i juni, og den eneste tilstedeværende i Skuret var kriminalassistent Bain. Han så op fra sit blad – Offbeat, nyhedsbrevet for Lothian and Borders politidistrikt – og Rebus rystede på hovedet.

“Det tænkte jeg nok,” sagde Bain og vendte et blad. “Kragen er berygtet for at tilstå alt muligt. Det var derfor, jeg overlod ham til dig.”

“Du har lige så meget hjerte som en hobbykniv.”

“Og jeg er lige så skarp. Glem ikke det.”

Rebus satte sig ved sit skrivebord og overvejede, om han skulle gå i gang med at skrive sin rapport om afhøringen. Endnu en komediespiller. Endnu en gang havde de spildt tiden. Og Johnny Bible var stadig på fri fod.

Først var det Bible John, der terroriserede Glasgow sidst i 1960’erne. En velklædt, ung mand med rødligt hår, der kendte sin Bibel og som ofte kom på The Barrowland Ballroom. Herfra nåede han at samle tre kvinder op, som han tævede, voldtog og strangulerede, inden han forsvandt under Glasgows største menneskejagt nogensinde og aldrig viste sig igen. Sagen var stadig åben. Søsteren til det sidste offer havde givet politiet et temmelig godt signalement af Bible John. Hun havde tilbragt hen ved to timer sammen med ham. De havde endda delt en taxa. Hendes søster havde vinket farvel til hende gennem bagruden … men signalementet havde ikke ført noget med sig.

Og nu var der Johnny Bible. Medierne havde været hurtigt ude med navnet. Tre kvinder: tævet, voldtaget og stranguleret. Det var alt, hvad de behøvede for at drage en sammenligning. To af kvinderne var blevet samlet op på natklubber. Der eksisterede kun et vagt signalement af en mand, der var set danse med ofrene. Velklædt, genert. Det passede jo fint på den oprindelige Bible John. Bortset fra at Bible John, hvis han da stadig var i live, ville være over halvtreds, mens denne nye morder blev anslået til at være midt i tyverne. Derfor: Johnny Bible: Bible Johns åndelige efterfølger.

Der var selvfølgelig visse uoverensstemmelser, men det interesserede ikke medierne. For eksempel havde alle Bible Johns ofre frekventeret det samme etablissement, mens Johnny Bible havde kørt Skotland tyndt i jagten på sine ofre. Det havde ført til de sædvanlige teorier om, at han var lastbilchauffør eller sælger. Politiet udelukkede ingenting. Man tog endda den mulighed i betragtning, at Bible John efter et kvart, århundrede kunne være dukket op fra glemslen. Man hang sig ikke så meget i morderens alder – det var før sket, at vandtætte øjenvidneskildringer ikke havde været så vandtætte endda. Man havde heller ikke røbet alt, hvad man vidste, om Johnny Bible – akkurat som det var tilfældet i sagen om Bible John. Det hjalp med til at afsløre de mange falske tilståelser. 

Rebus havde knap nået at få papiret i maskinen, før Maclay kom svajende ind på kontoret. Det var ikke, fordi han var fuld eller på stoffer. Sådan gik han bare. Maclay led af en eller anden stofskiftesygdom, og hans besynderlige, vuggende gangart skyldtes simpelthen fedme. Der var også et eller andet galt med hans bihuler. Han trak ofte vejret i hvæsende stød, og hans stemme skar sig gennem luften som en døv savklinge i vådt træ. På stationen hed han ikke andet end ‘Fedesen’.

“Fik du smidt Kragen på porten?” spurgte Bain.

Maclay nikkede over mod Rebus’ skrivebord. “Han vil have ham sigtet for at spilde politiets tid.”

“Spild af tid.”

Maclay svajede over til Rebus. Hans kulsorte hår krøllede i nakken. Han havde garanteret været nuttet som barn, men det var længe siden.

“Hold nu op,” sagde han.

Rebus rystede på hovedet og blev ved med at skrive.

“For helvede.”

“Op i røven med ham,” sagde Bain og rejste sig. Han tog sin jakke, der hang over stolen. Og henvendt til Maclay: “Øl?”

Maclay udstødte et langtrukkent hvæs. “Bare en enkelt.”

Rebus holdt vejret, indtil de var gået. Ikke fordi han havde forventet at blive inviteret med. Det ville være utænkeligt. Han holdt op med at skrive og rakte ned i skuffen efter sin flaske, der ifølge etiketten angiveligt indeholdt en energidrik med navnet Locuzade, skruede låget af, indåndede duften af treogfyrre procent malt og tog en mundfuld. Han lagde flasken tilbage i skuffen og tog en mintpastil.

Det var bedre. Nu kunne han tænke klart.

Han trak rapporten op af skrivemaskinen og krøllede den sammen, ringede til vagthavende og bad dem om at holde på Kragen en times tid endnu og så løslade ham. Han havde ikke mere end lige lagt røret, før telefonen ringede.

“Kriminalkommissær Rebus.”

“Det er Brian.”

Brian Holmes, kriminalassistent og stadig tilknyttet St Leonard’s. Men Rebus og Brian Holmes havde holdt forbindelsen ved lige. Holmes lød ikke videre munter.

“Problemer?”

Holmes lo humørforladt. “Til op over begge ører.”

“Hvad er der galt?” Rebus åbnede en pakke cigaretter med den ene hånd, stak en cigaret i munden og tændte den.

“Jeg ved ikke, om jeg kan sige noget til dig. Du sidder jo selv i lort til halsen.”

“Craigmillar er såmænd ikke det værste sted, man kan opholde sig.” Rebus så sig rundt i det indelukkede kontor.

“Det var nu ikke det, jeg mente.”

“Nå.”

“Ser du … jeg har rodet mig ud i noget …”

“Hvad er der sket?”

“Vi havde en mistænkt i forvaring. Han gik mig på nerverne.”

“Du gav ham en røvfuld?”

“Det hævder han.”

“Har han indgivet klage?”

“Han er i fuld gang. Hans advokat har tænkt sig at køre linen helt ud.”

“Dit ord imod hans?”

“Nemlig.”

“De andre skal nok holde tæt.”

“Ja, men …”

“Eller få Siobhan til at dække dig ind.”

“Hun er på ferie. Det var Glamis, der var med i buret.”

“Det var ikke så godt. Han er en værre tøsedreng.”

Holmes tav. “Skal du ikke spørge, om jeg gjorde det?”

“Det vil jeg overhovedet ikke vide noget om, forstået? Hvem var den mistænkte?”

“Mental Minto.”

“For helvede, det ølhoved ved mere om loven end statsanklageren selv. Vi må hellere køre hen og tale med ham.”

Det var skønt at komme lidt væk fra stationen. Han havde rullet vinduet i bilen ned. Det var lunt i vejret. Den Ford Escort, Rebus havde til rådighed, lignede en svinesti. Chokoladepapir, tomme chipsposer og sammenkrøllede juice- og Ribena-brikker lå spredt ud over gulvet. Hjertet i den skotske madkultur: sukker og salt. Lagde man alkoholen til, havde man både hjertet og sjælen.

Minto boede i en af beboelsesblokkene på South Clerk Street. På første sal. Rebus havde været der ved flere lejligheder. Men det var ikke noget, han huskede tilbage på med glæde. Kantstenen var fuldt optaget, så Rebus måtte parkere i anden position. På himlen kæmpede et falmende rosa skær en forgæves kamp mod det snigende mørke. Og den støjende gade var oplyst af de orange gadelygter. Biografen længere oppe ad gaden var ved at tømmes. Folk var på vej hjem fra pubberne. Luften var tyk af mados: fritureolie, varme pizzaer, indiske krydderier. Brian Holmes stod med hænderne i lommen uden for en genbrugsbutik. Ingen bil; han var sikkert spadseret fra St Leonard’s. De to mænd nikkede til hinanden. 

Holmes så træt ud. For blot nogle få år siden havde han været en ung og ivrig kriminalbetjent. Rebus vidste, at Holmes ikke havde det let på hjemmefronten. Han havde selv prøvet det, og jobbet havde dengang kostet ham hans ægteskab. Holmes’ kæreste ville have, at han forlod korpset. Hun ville have en mand, der havde mere tid til hende. Rebus vidste kun alt for godt, hvad hun ville have. Hun ville have en mand, der koncentrerede sig om hende, når han var hjemme, og som ikke evig og altid var begravet i opklaringsarbejde og tærende spekulationer. En politimand stod ofte sin makker i korpset nærmere end sin ægtefælle. Når man gik ind i kriminalpolitiet fik man et håndtryk og et stykke papir.

Papiret var et ansøgningsskema til skilsmissekontoret.

“Ved du, om han er hjemme?” spurgte Rebus.

“Jeg ringede til ham. Han lød ikke helt appelsinfri, da han tog røret.”

“Sagde du noget?”

“Tror du, jeg er åndssvag?”

Rebus så op mod vinduerne. Der lå butikker ud mod gaden. Minto boede oven over en låsesmed. Skæbnens ironi, om man ville.

“Okay, du går med op, men bliv på afsatsen. Kom kun ind, hvis der bliver ballade.”

“Er du sikker?”

“Jeg har kun tænkt mig at snakke lidt med ham.” Rebus klappede Holmes på skulderen. “Slap af.”

Gadedøren var ikke låst. De gik tavse op af det snoede trappeløb. Rebus ringede på døren og tog en dyb indånding. Da Minto kiggede ud gennem en sprække i døren, tvang Rebus døren helt op og puffede Minto tilbage i den halvmørke entré. Han smækkede døren i efter sig.

Minto havde tilsyneladende ikke tænkt sig at overgive sig uden kamp, men genkendte Rebus i sidste øjeblik. Så fnøs han og gik ind i stuen. Det var et lille bitte rum med tekøkken og et højt, smalt skab, som Rebus gik ud fra var brusekabinen. Ud over stuen var der et enkelt soveværelse og et toilet med en mikroskopisk håndvask. Der var mere plads i en iglo.

“Hvad helvede vil du?” Minto rakte ud efter en dåseøl og tømte den stående.

“Tale med dig.” Rebus så sig afslappet rundt i stuen, men stak ikke hænderne i lommen. Man kunne jo aldrig vide.

“Det er jo ulovlig indtrængen.”

“Hvis du ikke snart holder kæft, så skal jeg vise dig, hvad ulovlig indtrængen er.”

Minto skar ansigt. Han var ikke imponeret. Han var midt i trediverne, men lignede en på firs. Han havde været på alle mulige stoffer: amfetamin, heroin, speed. I øjeblikket var han på metadon. Det var ikke så galt, når han var skæv – så var han bare irriterende. Men var han ikke på stoffer … så kunne han gå fuldstændig amok. Det var derfor, han blev kaldt Mental. 

“Jeg hører ellers, at du selv er på røven,” sagde han.

Rebus trådte et skridt nærmere. “Det er rigtigt, Mental. Så spørg dig selv: hvad har jeg egentlig at tabe? Hvis jeg alligevel er på røven, kan jeg jo lige så godt få det bedste ud af det, ikke sandt?”

Minto rakte hænderne i vejret. “Tag det roligt. Hvad er problemet?”

Rebus slappede af i ansigtet. “Det er du, Mental. Så vidt jeg er orienteret, har du tænkt dig at indgive anmeldelse mod en af mine kolleger.”

“Han fór i flæsket på mig.”

Rebus rystede på hovedet. “Jeg så ingenting. Jeg kom forbi med en besked til kriminalbetjent Holmes. Jeg blev hængende. Så hvis han overfaldt dig, ville jeg da vide det, ikke sandt?”

De så tavst på hinanden. Minto vendte sig om og lod sig dumpe ned i en lænestol. Han så ikke glad ud. Rebus bukkede sig og samlede noget op fra gulvet. Det var en brochure over byens hoteller og pensionater.

“Du skal måske på ferie?” Rebus skimmede listen. Han viftede med brochuren i retning af Minto. “Hvis et eneste af de steder her anmelder et indbrud, bliver du den første, vi aflægger et besøg.”

“Politichikane,” sagde Minto, men ikke ret højt.

Rebus smed brochuren fra sig. Minto var faldet helt ned nu. Han lignede en, som livet havde behandlet uretfærdigt. Som om tilværelsen havde haft en hestesko gemt i boksehandsken, da den tildelte ham det afgørende stød. Rebus vendte sig om og gik tilbage gennem entréen. Han havde lige lagt hånden på dørhåndtaget, da Minto kaldte ham tilbage. Den lille mand stod i den anden ende af entréen, knap tre meter fra ham. Han havde trukket sin forvaskede, sorte T-shirt op til skuldrene. Han vendte sig om, så Rebus kunne se hans ryg. Lyset var dårligt – fyrre watt i en skiden lampeskærm – men Rebus kunne sagtens se alligevel. Tatoveringer, tænkte han først. Men det var blodudtrækninger. På brystkassen. I siden. Over nyrerne. Selvpåført? Det var muligt. Det var altid muligt. Minto lod T-shirten falde og så sigende på Rebus. Rebus lukkede sig ud af lejligheden.

“Alt i orden?” spurgte Brian Holmes nervøst.

“Historien er på plads. Jeg kom forbi buret med en besked til dig. Jeg overværede afhøringen.”

Holmes åndede lettet op. “Og det var så det?”

“Jeps.”

Måske var det Rebus’ tonefald, der forvirrede Holmes. Han så Rebus ind i øjnene, men var den første til at sænke blikket. Da de stod udenfor, rakte han hånden frem og sagde “Tak.”

Men Rebus vendte blot ryggen til ham og gik.

Han kørte gennem gaderne i den øde hovedstad. Byhuse i millionklassen lå og trykkede sig langs fortovene. Det kostede en formue at bo i Edinburgh nu om dage. Det kostede alt, hvad man ejede. Han forsøgte ikke at tænke på, hvad han havde gjort, hvad Brian Holmes havde gjort. The Pet Shop Boys kørte rundt i hovedet på ham: ‘So what?’ 

Han var egentlig på vej tilbage til Craigmillar, men ombestemte sig. Han ville køre hjem i stedet. Bare der nu ikke stod en flok journalister uden for hans hoveddør. Mens han kørte, tog han natten med sig. Han gjorde alt for at skubbe den fra sig, men følte sig alligevel som en gammel dørmåtte, folk tørrede fødderne af på dagligt. Nogle gange var det lettere at blive ved med at køre eller at sove på stationen. Nogle gange nøjedes han ikke bare med at køre rundt i Edinburgh, men fortsatte til Leith, hvor han kørte forbi luderne langs havnefronten, ofte helt ud til South Queensferry. hvor han drejede af og kørte over Forth Bridge og videre ud på M90, der førte ham igennem Fife, forbi Perth og hele vejen til Dundee, hvor han vendte bilen og kørte tilbage, hvis ikke han var blevet så træt, at han kørte ind til siden og sov i bilen. Det tog tid alt sammen.

Han kom i tanke om, at det ikke var hans egen bil, han sad i. Det var stationens. Hvis de fik brug for den, kunne de finde på at hente den. Da han nåede Marchmont, kunne han ikke finde en parkeringsplads i Arden Street, men måtte parkere ulovligt. Der var ingen journalister – de var vel også nødt til at sove engang imellem. Han gik hen ad Warrender Park Road til sin yndlingsgrillbar, der ikke blot serverede store portioner, men som også solgte tandpasta og toiletpapir, hvis man stod og manglede det. Han tog den med ro på vejen tilbage, vejret var jo dejligt. Han var nået halvvejs op af trapperne, da hans personsøger bippede.
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EN VIS ALLAN MITCHISON sad og drak på en lokal bar. Det var ikke dyre drinks, han indtog, men han lignede alligevel en, der ikke bekymrede sig om pengene. Han faldt i snak med to fyre. En af dem fortalte en vittighed. Det var en god vittighed. De to fyre gav næste omgang, og han den næste igen. De lo, så tårerne løb dem ned ad kinderne, da han fortalte den eneste vits, han kendte. De bestilte en omgang til. Han nød deres selskab.
Han havde ikke mange venner tilbage i Edinburgh. Nogle af hans tidligere venner misundte ham de penge, han stadig tjente. Han havde ingen familie og havde ikke haft det, så længe han kunne huske. De to mænd var godt selskab. Han vidste ikke rigtig, hvorfor han var vendt hjem, eller hvorfor han overhovedet kaldte Edinburgh for ‘hjemme’. Han ejede en ejerlejlighed i byen, men havde hverken malet eller indrettet den endnu. Det var bare en skal, ikke noget, der var værd at komme tilbage for. Sagen var den, at alle tog hjem. Når man arbejdede seksten dage i træk, var det meningen, man skulle tænke på det derhjemme. Man skulle tale om det og fortælle om alle de ting, man ville gøre, når man endelig var der – drukturene, visitterne, vennerne. Nogle f. af mændene boede i eller lige i udkanten af Aberdeen, men de fleste boede endnu længere væk. De kunne ikke vente på, at de seksten dage skulle gå, så de kunne komme hjem på fjorten dages orlov.
Dette var den første aften af hans fjorten dage.
I begyndelsen gik dagene langsomt, men når orloven endelig var ved at være slut, var det, som om alting alligevel var gået for hurtigt, og man spekulerede på, om man ikke kunne have udnyttet tiden bedre. Denne, den første aften, var altid den længste. Det var den, der trak tænder ud.
De gik hen på en anden bar. En af hans nye venner bar på en gammeldags Adidas-taske i rødt plastic, med sidelomme og en ødelagt bærerem. Han havde haft en nøjagtig magen til i skolen, da han var fjorten eller femten år gammel.
“Hvad har du i tasken?” spøgte han. “Legetøj?”
De lo og slog ham på ryggen.
På den nye bar gik de over til stærkere drikkevarer. Pubben var propfuld af mennesker.
“Man må tænke på det hele tiden,” sagde en af hans venner, “når man arbejder på en rig. Jeg ville blive skør i hovedet.”
“Eller blind,” sagde den anden.
“Jeg klager ikke,” lo han og nedsvælgede endnu en Black Heart. Han var ikke vant til at drikke mørk rom. En fisker fra Stonehaven havde introduceret ham for drikken. OVD eller Black Heart, men han kunne bedst lide Black Heart. På grund af navnet.
De bestilte varer ud af huset, så festen kunne fortsætte. Han var træt. Togturen fra Aberdeen havde varet tre timer, og inden da havde han fløjet i helikopter. Hans venner var ved at bestille oppe ved baren: en flaske Bell’s, en flaske Black Heart, en halv snes dåseøl, chips og cigaretter. Det kostede en formue at købe ind på den måde. De delte regningen, så de var ikke ude efter hans penge.
Udenfor havde de problemer med at finde en taxa. Der var masser på gaden, men de var alle sammen optaget. De var nødt til at trække ham ind på fortovet, da han forsøgte at standse en midt på vejbanen. Han fik overbalance og måtte tage fra med det ene knæ, men vennerne hjalp ham på benene igen.
“Hvad laver I egentlig på de rigge?” spurgte en af dem.
“Forsøger at få dem til at stå stille.”
En taxa standsede, og et par steg ud.
“Er det din mor, eller er du bare desperat?” spurgte han den mandlige passager. Hans venner bad ham om at holde kæft og skubbede ham ind på bagsædet. “Så I hende?”, spurgte han. “Hun lignede sgu en hel pose marmorkugler.” De tog ikke hen til hans lejlighed. Den var jo tom.
“Vi tager hjem til os,” sagde hans venner. Og så var der ikke andet at gøre end at læne sig tilbage og se på trafiklysene. Edinburgh mindede om Aberdeen – det var en lille by. Ikke som Glasgow eller London. Aberdeen havde flere penge, end den havde stil, og den var også uhyggelig. Mere uhyggelig end Edinburgh. Taxaturen varede en evighed.
“Hvor er vi?”
“Niddrie,” var der en, der sagde. Han kunne ikke huske deres navne og syntes, det var flovt at spørge. Omsider standsede taxaen. Der var mørkt udenfor på gaden. Man skulle fandeme tro, at samtlige lejere i ejendommen var stukket af fra elektricitetsregningen. Det sagde han til dem.
Mere latter, flere tårer, hænder, der klappede ham på ryggen.
Treetages beboelsesblokke. Betonelementer. De fleste vinduer var blændet med stålplader eller muret til med blokke af gasbeton.
“Bor I her?” spurgte han.
“Vi har ikke alle sammen råd til at bo i ejerlejlighed.”
Det var så sandt, som det var sagt. Han var i grunden heldigt stillet. De satte skuldrene mod døren ind til opgangen, indtil den gav efter, og gik indenfor. De to venner gik på hver side af ham med en hånd på skulderen af ham. Opgangen lugtede muggent, og trapperne var blokeret af ødelagte madrasser, toiletsæder, jernrør og knækkede fodpaneler.
“Hvor bor I vel nok hyggeligt.”
“Det er ikke så galt, når vi først kommer op.”
De gik op på anden sal. Et par døre vendte ud mod afsatsen. De stod begge på vid gab.
“Herind, Allan.”
Han gik indenfor.
Der var intet elektrisk lys, men en af hans venner havde en lommelygte. Lejligheden lignede en mødding.
“Jeg troede sgu ikke, I var sådan på røven, gutter,” sagde han.
“Køkkenet er ikke værst.”
De tog ham med derud. Der stod en spisestuestol på resterne af linoleumsgulvet. Stolen havde engang været polstret. Han var pludselig ved at blive ædru, men ikke hurtigt nok.
De trak ham ned på stolen. Han hørte lyden af tape, der blev revet af. De tapede ham fast til stolen. Rundt og rundt. Hovedet. Munden. Benene … hele vejen ned til anklerne. Han forsøgte at skrige, men gik kløjs i tapen. Et slag ramte ham på siden af hovedet. Det svimlede for ham et øjeblik. Det gjorde ondt i tindingen, som om han lige havde stødt hovedet ind i en jerndrager. Forvirrede skygger fór hen over væggene.
“Han ligner en mumie, synes du ikke?”
“Aye, og om lidt kalder han på sin mor.”
Adidas-tasken stod på gulvet foran ham. Den var åben.
“Nå,” sagde den ene, “jeg finder lige legetøjet frem.”
Bidetang, kløfthammer, hæftemaskine, elektrisk skruetrækker og en sav.
Han svedte. De salte dråber sved i hans øjne. Han var klar over, hvad der skulle ske, men han nægtede at tro det. De to mænd sagde ikke noget. De bredte et kraftigt stykke plastic ud på gulvet. De bar ham og stolen hen på underlaget. Han vred sig, forsøgte at skrige, kneb øjnene i, slog sig i tøjret. Da han åbnede øjnene, så han en gennemsigtig plasticpose. De trak den ned over hovedet på ham og fastgjorde den med tape omkring hans hals. Han trak vejret igennem næsen og posen fulgte med. En af dem tog saven op, men lagde den fra sig og valgte hammeren i stedet.
På en eller anden måde lykkedes det Allan Mitchison at komme på fødderne, selv om han stadig var bundet til stolen. Køkkenvinduet var lige foran ham. Det havde engang været blændet, men brædderne var fjernet. Vinduesrammen var der stadig, men ikke ret meget af ruden. De to mænd var travlt optaget af deres værktøj. Han hoppede ind mellem dem og ud af vinduet.
De så ham ikke falde. De samlede blot værktøjet op, krøllede plasticunderlaget sammen, lagde det hele tilbage i Adidas-tasken og lynede den.
“Hvorfor lige mig?” havde Rebus spurgt, da han ringede til stationen.
“Fordi du er ny,” svarede hans chef. “Du har ikke været her længe nok til at skaffe dig fjender i området.”
Og fordi du ikke kan få fat på Maclay eller Bain, kunne Rebus have tilføjet.
Opkaldet var kommet fra en beboer, der havde været ude at lufte sin greyhound. “Der ligger sgu altid så meget og flyder, men det her slår alt.”
Da Rebus ankom, holdt der allerede to patruljevogne på gerningsstedet. Vognene dannede en slags afspærring, hvilket ikke havde forhindret de lokale i at samle sig. Nogle af tilskuerne lavede gryntelyde. Det var ikke videre opfindsomt, men det var nu engang traditionen heromkring. De fleste af bygningerne var tomme og ventede bare på at blive revet ned. Familierne var blevet genhuset. Nogle af lejlighederne var dog stadig beboede. Hvordan de så end kan holde det ud, tænkte Rebus. 
Manden var blevet erklæret død. Og dødsfaldet blev betragtet som mistænkeligt. For nu at sige det mildt. Politiets teknikere og fotografer var så småt ved at samle sig. En repræsentant for den offentlige anklager stod og talte med patologen, dr. Curt. Curt fik øje på Rebus og nikkede. Men Rebus havde kun øje for liget. Et gammeldags jernhegn med lange pigge løb i hele blokkens længde. Liget var simpelthen spiddet, og blodet dryppede endnu. Ved første øjekast troede han, at kroppen var alvorligt deformeret, men da han kom tættere på, kunne han se, hvad det var. Det var en stol. Halvvejs smadret i faldet. Stolen var fastgjort til liget med sølvfarvet tape. Liget havde en plasticpose over hovedet, og posen, der engang havde været gennemsigtig. var nu halvt fyldt med blod.
Dr. Curt stillede sig hen ved siden af ham. “Gad vide, om han også har et æble i munden?”
“Det er ikke morsomt.”
“Jeg har længe villet ringe til dig. Det gør mig ondt, at du … øh …”
“Craigmillar er ikke så værst.”
“Det var ikke det, jeg mente.”
“Det ved jeg godt.” Rebus så op. “Hvor langt faldt han?”
“Et par etager, vil jeg tro. Oppe fra det vindue der.”
De blev forstyrret, da en af ordensbetjentene brækkede sig på vejen. En af hans kolleger havde lagt armen om hans skulder, mens han opmuntrede ham til at få det hele med.
“Lad os få ham ned. Skaf den stakkels fyr en ligpose,” sagde Rebus.
“Ingen strøm,” var der en, der sagde og stak en lygte i hånden på Rebus.
“Er gulvene sikre?”
“Der er ikke nogen, der er faldet igennem endnu.”
Rebus gik gennem lejligheden. Det var ikke første gang, han satte foden i en slumlejlighed. Banderne havde været inde for at spraye deres navnetræk og pisse over det hele. Andre havde rippet lejligheden for alt, hvad der bare lugtede af fortjeneste: gulvbrædder, døre, ledninger, loftrosetter. Et bord lå med bunden i vejret midt på stuegulvet. Bordet manglede det ene ben. Et krøllet tæppe og et par aviser var lagt til rette på bordpladen. Hjem, kære hjem. Badeværelset var tomt, bortset fra de huller, hvor rørene havde siddet. Der var også et stort hul i væggen i soveværelset. Man kunne se lige ind i den tilstødende lejlighed. Den så ikke bedre ud.
Teknikerne koncentrerede sig om køkkenet.
“Har I fundet noget?” spurgte Rebus. En eller anden lyste over i et hjørne.
“En pose fyldt med sprut, sir. Whisky, rom, dåsebajere og chips.”
“Festligt.”
Rebus gik over til vinduet. En af ordensbetjentene stod og kiggede ned i vejen, mens fire andre forsøgte at lirke liget ned af hegnet.
“En krank skæbne, sir,” sagde en ung betjent henvendt til Rebus. “Hvor stor er sandsynligheden for, at han begik selvmord?”
“Du må hellere vænne dig til den uniform, min dreng.” Rebus vendte sig om og så sig rundt i stuen. “Jeg vil have posen og dens indhold tjekket for eventuelle fingeraftryk. Hvis posens indhold stammer fra en døgnkiosk, sidder der sandsynligvis prismærker på flaskerne. Hvis ikke, er det måske købt på en pub. Vi er på udkig efter en, sandsynligvis to personer. Den, der har solgt dem sprutten, kan måske beskrive dem for os. Hvordan kom de hertil? I eget køretøj? I bus? Med taxa? Det må vi se at finde ud af. Hvorfra havde de kendskab til stedet? Bor de her i området? Der skal foretages en rundspørge blandt naboerne.” Han gik gennem lejligheden. Han genkendte er par kriminalbetjente fra St Leonard’s mellem uniformerne fra Craigmillar. “Vi deler arbejdet mellem os senere. Der kan være tale om en frygtelig ulykke eller en åndssvag leg, der gik over gevind. Men uanset hvad, så var offeret her ikke alene. Jeg vil vide, hvem han var sammen med. Godnat.”
Udenfor var de ved at tage de sidste billeder af stolen og det fastgjorte offer, før de adskilte liget fra sit påhæng. Stolen ville også blive lagt i en pose sammen med de splinter, de måtte finde. Det var underligt, så ordentligt alting pludselig blev. Orden ud af kaos. Dr. Curt lovede at foretage obduktionen næste morgen. Det var fint med Rebus. Han satte sig ind i sin vogn og ønskede, det var hans egen vogn. Saab’en havde nemlig en halv flaske whisky gemt under førersædet. Mange af pubberne var stadig åbne: forlængede bevillinger. Men i stedet kørte han tilbage til stationen. Den lå heller ikke så langt derfra. Maclay og Bain var åbenbart lige kommet, men de havde allerede hørt nyheden.
“Mord?”
“Noget i den retning,” sagde Rebus. “Han var bundet til en stol, havde en plasticpose over hovedet og tape for munden. Måske blev han skubbet, måske sprang eller faldt han. Hvem end, der var sammen med ham, flygtede over hals og hoved – de glemte at tage deres købmandsvarer med sig.”
“Junkier? Bumser?”
Rebus rystede på hovedet. “Nye cowboybukser, nye Nikes. Masser af kontanter, hævekort, kreditkort.”
“Manden har altså et navn?”
Rebus nikkede. “Allan Mitchison. Morrison Street.” Han rystede med et sæt nøgler. “Er der nogen, der har lyst til at tage med?”
• • •
Bain tog med Rebus og overlod det til Maclay ‘at holde skansen’ – en tyndslidt frase på Fort Apache. Bain gjorde det klart, at han hadede at være passager, så Rebus lod ham køre. Kriminalbetjent Bain havde et vist ry, der havde fulgt ham hele vejen fra Dundee til Falkirk og derfra til Edinburgh. Dundee og Falkirk var ikke ligefrem kurbyer. Han havde et lille ar på kinden lige under højre øje – et lille minde fra et knivoverfald, og hans finger fandt hele tiden vej til arret, uden at han tilsyneladende var klar over det. Han var knap så høj som Rebus og måske fem kilo lettere. I sine unge dage havde han været mellemvægter på amatørplan, hvilket havde resulteret i, at hans ene øre sad skævt og hans næse fyldte det meste af ansigtet. Grå stænk i det kortklippede hår. Gift, tre sønner. Rebus havde endnu ikke oplevet noget på Craigmillar, der bekræftede Bains ry for at være en hård nyser. Han var først og fremmest kontormand. En efterforsker, der gjorde alting lige efter bogen. Rebus var lige sluppet af med sin seneste ærkefjende – kriminalkommissær Alister Flower, der var blevet forflyttet til en eller anden udpost i grænselandet, hvor han kunne jage fåretyve og traktorbøller – og han var ikke interesseret i at anskaffe sig en ny. 
Allan Mitchisons lejlighed lå i en arkitekttegnet boligblok i det såkaldte ‘The Caladonian Center’ som hovedkvarter. Der var plads til flere udvidelser, mere vejbyggeri.
“Det er desperate tider,” sagde Bain og parkerede bilen.
Rebus forsøgte at genkalde sig, hvordan området havde set ud før. Han behøvede kun at tænke et par år tilbage i tiden, men det voldte ham alligevel besvær. Havde der bare været et stort hul i jorden, eller havde man revet noget ned? De befandt sig mindre end fem hundrede meter fra politistationen i Torphischen, og Rebus troede, han kendte området ud og ind. Men det gjorde han åbenbart ikke alligevel.
Der sad en halv snes nøgler i nøgleknippet. En af dem åbnede hoveddøren. Hallen var lys og venlig, og den ene væg bestod udelukkende af postkasser. De fandt navnet Mitchison, – lejlighed 312. Rebus brugte en anden nøgle til at åbne postkassen og fjerne posten. Det var mest junkmail – ‘Er De den heldige vinder af ugens Jackpot?’ – men der var også et kontoudtog fra banken. Han åbnede brevet. Mitchison havde brugt sit kreditkort i Aberdeen HMV, en sportsforretning i Edinburgh – £56.50, Nike-skoene – og en indisk restaurant også i Aberdeen. Ingen transaktioner i fjorten dage, men så optrådte den indiske restaurant igen på kontoudtoget.
De tog den smalle elevator op til tredjesalen. Der sad et mandshøjt spejl i elevatoren, og Bain benyttede lejligheden til at skyggebokse lidt. Snart efter stod de uden for lejlighed 312. Rebus låste døren op. Det blinkede fra alarmpanelet på væggen i entréen, og Rebus brugte endnu en nøgle på at slå alarmen fra. Bain tændte lyset og lukkede døren. Lejligheden lugtede af maling, gips, tæpper og fernis – ny, ubeboet. Der var ikke ét møbel i hele lejligheden, blot en telefon på gulvet ved siden af en sammenrullet sovepose.
“Den simple livsstil,” sagde Bain.
Køkkenet var fuldt udstyret – vaskemaskine, komfur, opvaskemaskine, køleskab – men forseglingen på opvaskemaskinen var endnu ikke brudt, og køleskabet indeholdt ikke andet end en instruktionsbog, en ekstra pære og et par riste. Låget på skraldespanden under køkkenvasken gik op af sig selv, når man åbnede skabet. I skraldespanden lå, to sammenkrøllede øldåser og en fedtet foliebakke, der lugtede af kebab. Lejlighedens enlige soveværelse var tomt. Der var intet tøj i det indbyggede klædeskab, ikke en gang en bøjle. Men Bain kom slæbende med noget ude fra badeværelset. Det var en bl. rygsæk, en Karrimor.
“Det lader til, at han kom hjem, gik i bad, skiftede tøj og skred igen med det samme.”
De gik i gang med at tømme rygsækken. Ud over diverse beklædningsgenstande fandt de en walkman og nogle kassettebånd – Soundgarden, Crash Test Dummies, Dancing Pigs, – og et eksemplar af Iain Banks Whit.
“Den har jeg været lige ved at købe,” sagde Rebus.
“Tag den bare. Der er ikke nogen, der kigger.”
Rebus så på Bain. Han kunne ikke spore nogle skumle bagtanker i hans øjne, men rystede alligevel på hovedet. Han havde mere end rigeligt i klemme, som det var. Han trak en plasticpose op fra en af sidelommerne: flere bånd – Neil Young, Pearl Jam, Dancing Pigs igen. Bonen var fra HMV i Aberdeen.
“Det lader til,” sagde Rebus, “at han arbejdede i Aberdeen.”
Bain fandt en sammenfoldet løbeseddel i den anden sidelomme. Han foldede den ud og viste den til Rebus. På forsiden var der et farvebillede af en rig under overskriften: ‘Hvorfor boreplatformene på havet bør nedlægges’. Resten bestod af en uddybende tekst, kort, diagrammer og statistikker. Rebus læste de første par linier:
“‘De mikroorganismer, der for mange millioner år siden levede og døde i floder og have, gav deres liv for, at vi andre i dag kan drøne rundt i benzindrevne køretøjer, …’” Rebus så over på Bain.
“Jeg har på fornemmelsen, at pindsvinedrengen arbejdede for et oliefirma,” sagde Bain.
“Allan Mitchison, Bain, han hed Allan Mitchison,” sagde Rebus stille.
Det var ved at være lyst, da Rebus omsider nåede hjem. Han tændte for stereoanlægget og skruede ned for lyden, inden han gik ud i køkkenet. Han skyllede et glas af og fyldte det halvt op med Laphroaig, men fortyndede den med et par dråber fra vandhanen. Visse typer whisky krævede simpelthen vand. Han satte sig ved køkkenbordet og studerede de aviser og avisudklip, der lå der. Nyere udklip fra Johnny Bible-sagen og fotokopier af gamle udklip om Bible John. Han havde brugt en hel dag på National Library med at gennemgå aviserne fra årene 1968-70. Tusindvis af gamle nyheder fór forbi hansøjne, mens han kørte mikrofilmen gennem maskinen, og historierne sprang ham i møde: Rosyth stod snart uden flådekommandør, der var planer om et petrokemisk fabriksanlæg i Invergordon til £50 millioner, ABC Teatret opførte Camelot. 
En annonce reklamerede for en lille bog: Hvordan Skotland bør regeres –og læsere der tilkendegav deres mening om et eventuelt hjemmestyre. Man averterede efter en salgsdirektør, lønniveau: £2.500 om året. Et nyt hus i Strathalmon kostede £7.995. Frømænd ledte efter spor i Glasgow, mens Jim Clark vandt det australske grand prix. I mellemtiden var medlemmer af Steve Miller Band blevet arresteret i London for besiddelse af narkotiske stoffer, og parkeringssituationen i Edinburgh havde nået smertegrænsen…
1968.
Rebus havde alle de relevante aviser liggende – alle originale eksemplarer, som han havde erhvervet for en hel del mere end den sixpence, de engang havde kostet.
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