







I Rebus-serien er udkommet:

Blodbrødre
Dæmoner
Ulvemanden
Strip Jack
Fortids synder
De hængtes have
Spøgelsesbyen
I ly af mørke
I indviet jord
Mørkemænd
Fleshmarket Close





IAN

RANKIN

MØRKEMÆND

en sag for john rebus

Oversat af Klavs Brøndum

Klim




﻿

© 2001 by John Rebus Limited

© dansk udgave – forlaget Klim, 2005


Mørkemænd

er oversat af Klavs Brøndum

fra den engelske udgave

Resurrection Men


ISBN: 978 87 7129 727 0


1. elektroniske udgave, Aarhus 2015


Klim


www.klim.dk


Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.





Indhold

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.





‘All men have secrets …’

The Smiths, What Difference Does It Make?

Durate et vosmet rebus servate secundis

Æneiden, I, 207





1

“Jamen, hvorfor er du her så?”

“Det kommer an på, hvad du mener,” svarede Rebus.

“Mener?” Kvinden kneb øjenbrynene sammen bag brillerne.

“Mener med ‘her’,” forklarede han. “Her i dette lokale? Her i min karriere? Her på planeten?”

Kvinden smilede. Hendes navn var Andrea Thomson. Hun var ikke læge – det havde hun allerede gjort klart under deres første møde. Ej heller var hun ‘psykolog’ eller ‘terapeut’. ‘Karriere-analyse’ havde der stået i Rebus’ kalender.

2.30-3.15: Karriere-analyse, værelse 3.16.

Med miss Thomson. Hvilket øjeblikkelig havde forvandlet sig til Andrea første gang, de hilste på hinanden. Hvilket var i går, tirsdag. En ‘indledende øvelse’, som hun havde kaldt det. ‘Så de kunne lære hinanden lidt bedre at kende’.

Hun var sidst i trediverne, lille og bredhoftet. Det kraftige lyse hår var mørkt i bunden, og hendes tænder en anelse for store. Hun var selvstændig, arbejdede ikke for politiet på fuld tid.

“Hvem gør det?” havde Rebus spurgt i går. Hun havde set uforstående på ham. “Jeg mener, er der nogen af os, der overhovedet arbejder på fuld tid ... det er derfor, vi er her, ikke? Han slog ud mod den lukkede dør. “Vi lægger os ikke tilstrækkeligt i selen. Vi trænger til et spark i røven.”

“Har du brug for et spark i røven, kommissær?”

Han viftede med en finger. “Hvis du bliver ved med at kalde mig kommissær, så begynder jeg at kalde dig ‘Doc’.”

“Jeg er ikke læge,” sagde hun. “Jeg er heller ikke psykolog, terapeut eller nogle af de andre prædikater, du sikkert har prøvet at sætte på mig.”

“Hvad er du så?”

“Jeg beskæftiger mig med karriere-analyse.”

Rebus fnøs. “Så må du hellere spænde sikkerhedsselen.”

Hun stirrede på ham. “Du mener, jeg får brug for den?”

“Det kan man vel godt sige, når man ser, hvordan min karriere, som du kalder den, pludselige er på vej ned i rendestenen.”

Så meget for i går.

Og nu ville hun altså vide noget om hans følelser. Om hvordan han havde det med at være opdager?

“Jeg kan godt lide det.”

“Hvilke dele?”

“Alle dele af mig.” Så smilende på hende.

Hun smilede tilbage. “Jeg mente ...”

“Jeg ved, hvad du mente.” Han kiggede sig rundt i lokalet. Det var et lille rum, praktisk indrettet. To forkromede metalstole på hver side af et teaklamineret skrivebord. Stolene var betrukket med limegrønt stof. Ingenting på skrivebordet bortset fra hendes A4-blok og kuglepen. I hjørnet stod en bulnende skuldertaske, og Rebus spekulerede på, om hans sagsmappe lå deri. Et ur på væggen, en kalender nedenunder. Kalenderen var fra det lokale brandvæsen. Netgardin for vinduet.

Det var ikke hendes kontor. Det var et lokale, der blev stillet til rådighed, når hendes tjenester var påkrævet. Det var ikke helt det samme.

“Jeg kan godt lide mit arbejde,” sagde han til sidst og lagde armene over kors, men kom straks til at spekulere på, om hun kunne finde på at lægge noget specielt i bevægelsen, læste det, som om han gik i forsvarsposition eller sådan noget og stak hænderne i lommen i stedet for. “Jeg kan lide alle aspekter af det – lige ned til det ekstra papirarbejde, det giver, når kontoret er løbet tør for clips til clipsemaskinen.”

“Hvorfor gik du så amok over for kriminalinspektør Templer?”

“Det ved jeg ikke.”

“Hun tror, det måske har noget at gøre med professionel jalousi.”

Han kunne ikke lade være med at le. “Har hun sagt det?”

“Du er ikke enig?”

“Selvfølgelig ikke.”

“Du har kendt hende i nogle år efterhånden, ikke sandt?”

“Siden tidernes morgen.”

“Og hun har altid haft højere rang end dig?”

“Det har aldrig generet mig, hvis det er det, du tror.”

“Men det er først for nylig, at hun er blevet din overordnede, ikke.”

“Og hvad så?”

“Du har været almindelig kommissær temmelig længe nu. Har du aldrig overvejet at forbedre dig?” Hun fangede hans blik. “Måske er ‘forbedre’ det forkerte ord. Du har aldrig haft ønske om at blive forfremmet?”

“Nej.”

“Hvorfor ikke?”

“Måske bryder jeg mig ikke om det ansvar, der følger med.”

Hun så på ham. “Det lyder som et forberedt svar.”

“Vær beredt, det er mit motto.”

“Du har været drengespejder?”

“Nej,” svarede han. Hun tav, mens hun tog sin kuglepen og studerede den. Det var en af de der billige, gule Bics. “Hør,” sagde han og brød tavsheden. “Jeg har intet udestående med Gill Templer. Jeg har det helt fint med, at hun er kriminalinspektør. Det er ikke et job, jeg kunne bestride. Jeg befinder mig fint der, hvor jeg er.” Han så op. “Og her mener jeg ikke i dette lokale, men ude på gaden i færd med at opklare forbrydelser. Grunden til, at jeg mistede hovedet, var ... tja, hele den måde efterforskningen blev håndteret på.”

“Det må du have oplevet før i forbindelse med andre sager?” Hun havde taget brillerne af og gned sig på sin ømme næseryg.

“Masser af gange,” indrømmede han.

Hun tog brillerne på igen. “Men det her er første gang, du har kastet med et krus?”

“Jeg sigtede ikke efter hende.”

“Hun var nødt til at dukke sig. Kruset var oven i købet fuldt.”

“Har du nogensinde smagt teen på en politistation?”

Hun smilede igen. “Så du har altså ikke noget problem?”

“Ikke det, der ligner.” Han lagde armene over kors i håb om, at det blev opfattet som et udtryk for selvsikkerhed.

“Hvorfor er du så her?”

Da tiden var gået, gik Rebus ned ad gangen og direkte ud på herretoilettet, hvor han plaskede vand i ansigtet og tørrede sig med et papirhåndklæde. Og mens han kiggede på sig selv i spejlet, rystede han en cigaret ud af pakken, tændte den og blæste en røgsky op mod loftet.

Der blev skyllet ud inde fra et af toiletterne, døren gik op, og Jazz McCullough kom ud.

“Jeg tænkte nok, det var dig,” sagde han og åbnede for vandet.

“Hvordan kunne du vide det?”

“Et langt suk efterfulgt af en cigaret. Det lød som én, der havde været på besøg hos hjernevrideren.”

“Hun er ikke hjernevrider.”

“Et eller andet vrider hun i hvert fald.” McCullough rakte ud efter et håndklæde. Smed det i papirkurven, da han var færdig. Rettede på sit slips. Hans rigtige navn var James, men det var der aldrig nogen, der kaldte ham. I stedet blev han kaldt Jamesy, eller endnu oftere Jazz. Høj, midt i fyrrerne, tætklippet sort hår med en anelse gråt ved tindingerne. Han var tynd. Klappede sig på maven nu, lige over bæltet, som for at understrege sin manglende ølmave. Rebus kunne knap se sit eget bælte, selv i spejlet.

Jazz røg ikke. Havde en familie hjemme i Broughty: Kone og to sønner. Talte stort set ikke om andet. Men lige nu kiggede han sig selv i spejlet, stak en vildfaren hårtot om bag øret.

“Hvad helvede laver vi i grunden her, John?”

“Det samme spurgte Andrea mig om for et øjeblik siden.”

“Det er, fordi hun ved, at det i virkeligheden er spild af tid. Problemet er, at det er os, der betaler hendes løn.”

“Jamen, så gør vi da i det mindste nytte.”

Jazz skævede til ham. “Vågn op, mand! Man skulle fandeme tro, du stadig sad derinde.”

Rebus skar ansigt. “Hold nu op. Jeg mente bare ...” Men hvorfor spilde krudt på det? Jazz lo allerede. Han slog Rebus på skulderen.

“Tilbage til fronten,” sagde han og åbnede døren. “Tre tredive, ‘Omgang med Offentligheden’.”

Det var deres tredje dag på Tulliallan: Den Skotske Politiskole. Skolens elever bestod fortrinsvis af nye rekrutter, der skulle lære håndværket, inden de blev sendt ud på gaderne. Men der var også andre politifolk på stedet, ældre og mere erfarne politifolk, som enten var på genopfriskningskurser, eller som var i færd med at efteruddanne sig.

Og så var der de såkaldte Mørkemænd.

Skolen havde til huse på Tulliallan Castle, som ikke var nogen rigtig borg, men snarere en slags efterligning, der med tiden var blevet udvidet med en række moderne tilbygninger, der hver især var forbundet med lange gange. Hele herligheden lå på en parklignende grund i udkanten af landsbyen Kincardine på den nordlige side af Firth of Fife, næsten midt imellem Glasgow og Edinburgh. Komplekset lignede til forveksling et universitet, og det var heller ikke helt ved siden af. Man kom her for at lære.

Eller som i Rebus’ tilfælde: Som straf.

Der sad allerede fire andre i klasseværelset, da Rebus og McCullough trådte ind ad døren. ‘Vildbasserne’, som kriminalkommissær Francis Gray havde kaldt dem, første gang de havde været samlet. Rebus kendte et par af ansigterne i forvejen – kriminalassistent Stu Sutherland fra Livingston og kriminalkommissær Tam Barclay fra Falkirk. Gray selv var fra Glasgow, og Jazz kom fra Dundee, mens holdets sidste medlem kriminalbetjent Allan Ward havde hjemme i Dumfries. ‘Et sammenrend af nationer’, som Gray havde udtrykt det. Men for Rebus lød de nu mere som talsmænd for deres stammer: Samme sprog, forskellige indstillinger. Alle var pinligt opmærksomme på hinanden. Det var især et problem for dem, der kom fra den samme region. Rebus og Sutherland hørte begge ind under Lothian and Borders, mens byen Livingston hørte ind under F Division, hvilken man i Edinburgh aldrig omtalte som andet end ‘Røven af Fjerde’, og Sutherland gik tilsyneladende rundt og ventede på, at Rebus skulle sige et eller andet til de andre, et eller andet nedgørende. Han lignede en jaget mand.

De seks mænd havde dog ét tilfælles: De befandt sig alle på Tulliallan, fordi de på en eller anden måde havde et problem – og for de flestes vedkommende et problem i forbindelse med autoriteter. De første par dage på stedet havde de brugt det meste af deres fritid på at udveksle krigshistorier. Rebus’ beretning hørte til blandt de mildere af slagsen. Hvis en yngre betjent, en grønskolling, havde gjort de samme fejl, ville han eller hun sikkert ikke være blevet tilbudt den tulliallanske livline. Men det her var den gamle garde, folk som i gennemsnit havde over tyve år på bagen i korpset. De fleste endda i nærheden af pensionsalderen. Tulliallan var deres sidste redningsplanke. De var her for at gøre bod, for at blive ledt ud af mørket.

Da Rebus og McCullough havde sat sig, trådte en uniformeret politimand ind i lokalet og gik målrettet op for enden af det ovale bord, hvor hans stol ventede på ham. Han var midt i halvtredserne og skulle minde dem om, hvordan man opførte sig over for offentligheden. Lære dem, hvordan man tøjlede sit temperament.

Fem minutter inde i lektionen lod Rebus tankerne flyve. Tilbage til Marber-sagen ...

Edward Marber havde været en af Edinburghs kunst- og antikvitetshandlere. Datid, fordi Marber nu var død, slået ihjel uden for sit hjem af en eller flere ukendte gerningsmænd. Våbenet var endnu ikke blevet fundet. En mursten eller en anden type sten var ifølge statspatologen, professor Gates, det bedste bud. Det var ham, der var blevet tilkaldt for officielt at konstatere dødens indtræden. Årsag: Hjeneblødning som følge af slag med en stump genstand. Marber var død på trappen til sit hjem i Duddingston Village og havde stadig nøglerne til hoveddøren i hånden, da han blev fundet. Han var blevet kørt hjem af en taxa efter en privat visning af sin seneste udstilling: Nye Skotske Kolorister. Marber ejede to mindre, eksklusive gallerier i New Town, foruden antikvitetsbutikker i Dundas Street, Glasgow og Perth. Rebus havde spurgt en eller anden, hvorfor i Perth og ikke i det olierige Aberdeen.

“Fordi Perthshire er der, hvor de rige tager hen for at more sig.”

Taxachaufføren var blevet afhørt. Marber havde ikke selv bil, men hans hus lå for enden af en firs meter lang indkørsel, og porten havde stået åben. Da taxaen var kørt op foran hoveddøren, havde den aktiveret overvågningsbelysningen på den ene side af trappen. Marber havde betalt, givet drikkepenge og bedt om en kvittering, hvorefter taxachaufføren havde foretaget et U-sving og var kørt igen uden at kigge sig i bakspejlet.

“Jeg så ikke en skid,” som han fortalte politiet.

Taxakvitteringen var blevet fundet i Marbers lomme sammen med en liste over alt det, han havde solgt den aften, hvilket beløb sig til lidt over £16.000. Hans andel, erfarede Rebus, ville have været 25 procent eller £3.200. Ikke dårligt for et par timers arbejde.

Liget var først blevet fundet næste morgen, da postbuddet kom. Professor Gates havde anslået det omtrentlige dødstidspunkt til et sted mellem ni og elleve om aftenen. Taxaen havde hentet Marber foran galleriet klokken halv ni og måtte have sat ham af foran huset omkring tyve minutter i ni. Et tidspunkt, som taxachaufføren accepterede med et skuldertræk.

Det umiddelbare politiinstinkt havde skreget røverisk overfald, men det varede ikke længe, før tvivlen begyndte at melde sig. Hvorfor skulle nogen have slået hovedet ind på offeret, mens taxaen stadig var i syne og i fuldt spotlight? Det lød usandsynligt, men da taxaen drejede ud ad indkørslen, burde Marber have befundet sig sikkert på den anden side af hoveddøren. Og selvom Marbers lommer var blevet endevendt, og han havde fået frastjålet både kontanter og kreditkort, så havde overfaldsmanden undladt at tage hans nøgler for at gennemsøge huset. Måske var vedkommende blevet skræmt af et eller andet, men det hang stadigvæk ikke rigtig sammen.

Røveriske overfald var som regel spontane. Man blev overfaldet på gaden, måske lige efter et besøg ved en pengeautomat. Overfaldsmænd stillede sig ikke op foran ens hoveddør og ventede på, at man skulle dukke op. Marbers hus lå forholdsvis isoleret: Duddingston Village var en velhavende enklave i udkanten af Edinburgh halvvejs ude på landet og med Arthurs Seat som nærmeste nabo. Husene lå gemt bag høje mure, og det var et stille og fredeligt kvarter. Enhver, der nærmede sig Marbers hus til fods, ville have aktiveret den samme overvågningsbelysning, så man havde været tvunget til at gemme sig – i buskadset eller bag et af træerne. Efter et par minutter ville overvågningsbelysningens timer slå fra igen, men enhver bevægelse ville straks have aktiveret den endnu en gang.

Gerningsstedseksperterne havde ledt efter mulige gemmesteder og havde fundet adskillige. Men der var ikke spor af nogen, hverken fodspor eller fibre.

Gill Templer havde foreslået et andet scenarium:

“Hvad nu, hvis overfaldsmanden allerede befandt sig inde i huset? Måske hørte han nøglen i låsen og løb hen mod døren, slog offeret oven i hovedet og stak af?”

Men huset var sikret i alle ender og kanter. Der var alarmer og sensorer overalt. Der var intet tegn på indbrud, intet, der indikerede, at der manglede noget. Marbers bedste ven, en anden kunsthandler, der hed Cynthia Bessant, havde efter en runde i huset erklæret, at der tilsyneladende ikke var stjålet noget, og at alt så ud, som det skulle. Måske lige bortset fra at afdødes kunstsamling var taget ned fra væggene. Samtlige malerier var omhyggeligt pakket ind i bobleplast og stod lænet op ad væggene i spisestuen. Det havde Bessant ikke nogen forklaring på.

“Måske havde han tænkt sig at få nye rammer på eller flytte lidt om på dem. Man har det med at blive træt af at se dem hænge på det samme sted hele tiden ...”

Hun var gået rundt i hvert eneste værelse og havde brugt en anelse længere tid på soveværelset, som hun aldrig havde set før. ‘Det allerhelligste’, som hun kaldte det.

Offeret selv havde aldrig giftet sig, hvorfor man fra politiets side var hurtig til at formode, at manden havde været homoseksuel.

“Eddies seksualitet,” havde Cynthia Bessant sagt, “kan umuligt have relevans for sagen.”

Men det var noget, politiet nok selv skulle afgøre.

Rebus havde følt sig selv kørt ud på et sidespor i efterforskningen og havde siddet ved telefonen det meste af tiden. Frugtesløse opringninger til venner og forretningsforbindelser. Enslydende spørgsmål, der hver gang affødte næsten enslydende svar. Bobleplasten omkring malerierne var blevet tjekket for fingeraftryk, hvorefter man kunne konkludere, at det var Marber selv, der havde pakket malerierne ind. Men ingen – hverken hans sekretær eller hans venner – havde indtil videre kunnet komme med en plausibel forklaring.

Og så var det, at Rebus hen under afslutningen af en briefing havde taget et krus te – en eller andens mælkegrå, halvlunkne te – og kastet det i retning af Gill Templer.

Briefingen var begyndt som alle andre. Rebus havde skyllet tre aspiriner ned med sin morgenkaffe, som han havde købt på vej til stationen. Kaffe i et papbæger fra en lille bod på hjørnet af The Meadows. Den første og sidste ordentlige kop kaffe, han fik i løbet af dagen.

“Var den høj i går?” havde kriminalassistent Siobhan Clarke spurgt ham, mens hun målte ham med øjnene: Samme jakkesæt, skjorte og slips som dagen før. Spekulerede sandsynligvis på, om han overhovedet havde haft det af. Lemfældig barbering. Hår, der trængte til at blive vasket og klippet.

Hun havde set præcis det, Rebus ville have, hun skulle se.

“Godmorgen, Siobhan,” havde han mumlet, mens han kvaste sit tomme papbæger.

Normalt stod han altid længst tilbage i lokalet under briefingerne, men i dag befandt han sig oppe foran. Sad ved et skrivebord og gned sine tindinger. Roterede lidt med skuldrene, mens Gill Templer udlagde dagens tekst.

Flere forhøringer, flere folk, der skulle snakkes med, flere telefonopringninger.

Hans fingre lukkede sig om kruset. Han anede ikke, hvis det var, men glasuren var kølig at røre ved – måske havde det stået siden i går. Der var bagende varmt i lokalet, og der lugtede allerede af sved.

“Flere skide telefonopringninger,” hørte han sig selv sige, højt nok til at det kunne høres oppe foran. Templer så op.

“Vil du sige noget, John?”

“Nej, nej, det var ikke noget.”

Templer rettede ryggen. “For hvis du skulle sidde klar med en af dine berømte deduktioner, ja, så er jeg lutter øren.”

“Med al respekt, chef, så er du ikke lutter øren – det hele er jo bare tom snak!” Der blev gispet og udvekslet blikke rundt om i lokalet. Rebus rejste sig langsomt fra bordet.

“Vi kommer ingen vegne.” Han havde hævet stemmen nu. “Der er ingen tilbage at tale med, og det, vi allerede har fået at vide, kan vi ikke bruge til en skid!”

Templers ansigt blussede af vrede. Det ark papir, hun havde i hånden – dagens opgaver – havde forvandlet sig til en cylinder, som hun nu knugede mellem fingrene.

“Jamen, så kan du måske fortælle os, hvad vi skal gøre, kommissær Rebus.” Ikke ‘John’ længere. Også Templer havde hævet stemmen nu. Hendes øjne skannede lokalet: Tretten politifolk – ikke ligefrem, hvad man kunne kalde fuld bemanding. Templer arbejdede under pres, fortrinsvis oppefra – fra den offentlige anklagers kontor. Hver eneste efterforskning havde et budget, omkostninger, hun ikke turde overskride. Og folk var syge, på ferie, kom for sent ... “Måske skulle du komme herop,” sagde hun, “og indvie os andre i dine teorier om, hvordan du helt præcis har tænkt dig, vi skal gribe efterforskningen an.” Hun rakte armen ud, som om hun ville præsentere ham for forsamlingen. “Mine damer og herrer ...”

Hvilket var det øjeblik, han valgte at kaste kruset. Det sejlede gennem lokalet i en doven bue, roterede om sig selv og udspyede kold te til alle sider. Templer dukkede sig instinktivt, selvom kruset under alle omstændigheder ville være fløjet over hovedet på hende. Det ramte bagvæggen lige over gulvniveau, men gik ikke i stykker. Der var fuldstændig stille et øjeblik. Og så begyndte folk at rejse sig for at tjekke deres tøj for eventuelle stænk.

Rebus satte sig tungt ned på sin stol og tappede med en finger på bordpladen, som om han prøvede at finde spoleknappen på livets fjernbetjening.

“Kommissær Rebus?” Den uniformerede politimand talte til ham.

“Ja, sir?”

“Velkommen tilbage.” Smil hele vejen rundt om bordet. Hvor meget var han gået glip af? Han turde ikke kigge på sit ur.

“Undskyld, sir.”

“Jeg spurgte Dem, om De ville agere almindelig borger?” Han nikkede over mod den modsatte side af bordet. “Kommissær Gray vil så være betjenten. Og De, kommissær Rebus, kommer nu ind på stationen med oplysninger, der kan vise sig at være vitale for opklaringen af en sag.” Læreren tav et øjeblik. “De kunne også bare være en tosse.” Latter fra et par af mændene. Francis Gray smilede til Rebus og nikkede opmuntrende.

“Værsgo, kommissær Gray.”

Gray lænede sig ind over bordet. “Nå, mrs. Ditchwater, De siger altså, at De så noget den pågældende aften?”

Mere latter. Læreren gjorde tegn til dem om at være stille. “Skal vi nu ikke prøve at tage det her bare en lille smule seriøst?”

Gray nikkede og så på Rebus igen. “De tvivler altså ikke på, at De så noget?”

“Nej,” proklamerede Rebus og gjorde sin stemme hæs. “Jeg så skam det hele.”

“Og det på trods af, at De har været blind de sidste elleve år?”

Lokalet eksploderede i et latterbrøl, mens læreren bankede i bordet for at få ro. Gray lænede sig smilende tilbage og blinkede til Rebus, som havde svært ved at holde masken.

Francis Gray havde lang vej igen. Ingen tvivl om det.

“Jeg var sgu lige ved at tisse i bukserne,” sagde Tam Barclay og satte bakken med fyldte glas fra sig på bordet. Undervisningen var slut for i dag, og de befandt sig nu i den største af Kincardines to pubber. Seks elever, der klumpede sig sammen om det lille bord: Rebus, Francis Gray, Jazz McCullough, Tam Barclay, Stu Sutherland og Allan Ward. Ward var ikke blot den, der havde den laveste rang i gruppen, men var med sine fireogtredive år også den yngste. Der var noget hårdkogt over ham, en sammenbidt attitude, men det skyldtes måske, at han arbejdede i Dumfries.

Fem fadøl og en cola: McCullough var i bil. Han skulle hjem til konen og børnene.

“Jeg ville sgu gøre alt for at undgå min kone,” havde Gray sagt.

“Det er ikke en gang løgn,” sagde Barclay og klemte sig ned på sin stol. “Jeg var kraftedeme lige ved at pisse i bukserne.” Han smilede til Gray. “Blind de sidste elleve år ...”

Gray tog sin øl og hævede glasset. “Skål og skide være med det.”

“Skide være med det,” gentog Rebus.

“Vi skal bare knibe ballerne sammen,” sagde Barclay. Han var sidst i trediverne. Begyndende ølmave. Gråsprængt, tilbagestrøget hår. Rebus kendte ham fra et par tidligere sager: Falkirk og Edinburgh lå kun en halv times kørsel fra hinanden.

“Hvad med at knibe den lille Andrea i stedet for?” sagde Stu Sutherland.

“Rolig nu,” sagde Francis Gray og viftede med en finger.

“Ja,” tilføjede McCullough, “vi skulle jo nødig fyre op under Johns fantasier.”

Gray løftede et øjenbryn. “Er det rigtigt, John? Sværmer du for din rådgiver? Pas du hellere på, at du ikke gør Allan jaloux.”

Allan Ward så op fra den cigaret, han var ved at tænde, og skulede til ham.

“Skal det forestille et dræberblik, Allan?” spurgte Gray. “Du kan sgu ikke have meget at lave derude på bøhlandet, hva’?”

Mere latter. Det var ikke, fordi Francis Gray bevidst gjorde sig til centrum; det lod til at ske helt naturligt. Han havde været den første til at sætte sig ned, og de andre havde samlet sig omkring ham. Rebus havde sat sig overfor. Gray var en stor mand, og hans ansigt var mærket af årene i korpset. Og fordi han sagde alting med et smil eller et glimt i øjet, slap han af sted med det meste. Rebus havde endnu ikke hørt nogen gøre grin med Gray selv, selvom de alle sammen havde været mål for hans egne morsomheder. Det var, som om han udfordrede dem ... eller afprøvede dem. Som om den måde, man tog hans kommentarer på, fortalte ham alt, hvad han behøvede at vide om den pågældende. Rebus spekulerede på, hvordan den store mand ville reagere, hvis han pludselig selv blev udsat for drillerier.

Det måtte han se at finde ud af.

McCulloughs mobiltelefon ringede. Han rejste sig op og gik lidt væk.

“Jeg vil vædde på, at det er hans kone,” sagde Gray. Han var halvvejs igennem sin fadøl. Røg ikke. Var holdt op for over ti år siden, som han havde betroet Rebus, da Rebus havde budt ham en cigaret i en af pauserne. Men Ward og Barclay røg. Tre ud af seks. Hvilket betød, at Rebus roligt kunne ryge.

“Hun holder ham godt nok i stramme tøjler, hva’?” sagde Stu Sutherland.

“Det er bare et tegn på oprigtig hengivenhed,” bemærkede Gray og satte glasset for munden igen. Han var en af dem, man aldrig så synke, når de drak: Det var, som om de bare kunne åbne svælget og hælde øllet direkte ned.

“Kender I hinanden?” spurgte Sutherland. Gray kiggede sig over skulderen og hen på McCullough, der stadig stod med mobiltelefonen for øret.

“Næ, men jeg kender typen,” svarede Gray.

Men Rebus vidste bedre. Han rejste sig op. “Det samme igen?”

To almindelige fad, tre Indian Pale Ale. På vej op til baren så Rebus spørgende på McCullough, som rystede på hovedet. Han havde stadig ikke drukket sin cola og skulle ikke have mere. Rebus hørte ham sige “Jeg kører om ti minutter ...” Jo, han talte godt nok med sin kone. Rebus skulle også ringe. Jean var nok ved at være færdig for i dag. Myldretid, turen fra museet til hendes hjem i Portobello tog vel en halv times tid.

Bartenderen vidste allerede, hvad han skulle have: Det var deres tredje omgang i aften. De første to aftener havde de holdt sig på skolens grund. Den første aften havde Gray fremtryllet en flaske god malt, hvorefter de havde sat sig ind i fællesstuen for at lære hinanden lidt bedre at kende. Tirsdag aften var de mødtes på skolens egen bar, hvor McCullough igen havde holdt sig til sodavand, inden han forsvandt hjem til konen.

Men ved frokosttid i dag havde Tam Barclay nævnt et værtshus i landsbyen, der lød tilforladeligt.

“Ingen problemer med de lokale,” som han havde udtrykt det. Og nu sad de her altså. Bartenderen var temmelig afslappet, hvilket fortalte Rebus, at det ikke var første gang, han havde haft besøg af skolens indsatte. Han var effektiv uden at være påtrængende. Det var midt på ugen, og der var ikke mere end en halv snes stamkunder i butikken. Tre ved et af bordene, to i den anden ende af baren og en enkelt ved siden af Rebus. Manden drejede hovedet og så på ham.

“Kommer I oppe fra strisserskolen?”

Rebus nikkede.

“Er I ikke temmelig gamle af rekrutter at være?”

Rebus skævede til manden. Han var høj og pilskaldet. Glinsende isse og gråt overskæg. Hans øjne syntes nærmest at forsvinde i deres huler. Han stod og drak en flaskeøl med noget, der lignede mørk rom, i et glas ved siden af.

“Korpset er desperat nu om dage,” forklarede Rebus. “Det ender sgu nok med, at de begynder at tvangsudskrive.”

Manden smilede. “Du tager vist gas på mig.”

Rebus trak på skuldrene. “Vi er på genopfriskningskursus,” sagde han så.

“Nå, så man vil prøve at lære de gamle hunde nogle nye tricks?” Manden løftede sin øl.

“Må jeg byde på et eller andet?” spurgte Rebus. Manden rystede på hovedet. Så Rebus betalte bartenderen, afslog tilbuddet om en bakke, bar tre af glassene ned til bordet og hentede så de to sidste. Det var nok bedst ikke at vente for længe med at ringe til Jean. Hun skulle ikke høre ham beruset. Ikke fordi han havde planlagt at blive fuld, men man vidste aldrig ...

“I fejrer måske kursets afslutning?” spurgte manden.

“Næ, vi fejrer såmænd begyndelsen,” svarede Rebus.

Det var en stille aften på St Leonard’s politistation. Nogle få sigtede ventede i deres celler på at blive fremstillet i retten næste dag, og et par teenagere var blevet anholdt for butikstyveri. Ovenpå var kriminalpolitiets afdeling stort set uddød. Marber-efterforskningen var indstillet for resten af dagen, og det var kun Siobhan Clarke, der endnu opholdt sig på præmisserne. Hun sad og stirrede på sin monitor, hvor en pauseskærm i form af et banner rullede hen over skærmen: HVAD VIL SIOBHAN GØRE UDEN SIN VELGØRER? Hun anede ikke, hvem der havde skrevet det – sikkert en eller anden fra afdelingen, der skulle gøre sig morsom. Hun gik ud fra, at det refererede til John Rebus, men hun forstod ikke helt, hvad der blev sigtet til. Lå der en skjult undertone i ordet ‘velgører’? Eller betød det blot, at Rebus passede på hende? Det irriterede hende, at hun lod sig hidse op over beskeden.

Hun gik ind i indstillingerne for pauseskærmen, klikkede på ‘lysavis’ og erstattede teksten med sin egen: JEG VED, HVEM DU ER, RØVHUL. Bagefter tjekkede hun et par af de andre computere, men deres pauseskærme var helt normale stjernehimle og flyvende blomster. Da telefonen på hendes skrivebord ringede, overvejede hun et kort øjeblik ikke at tage den. Det var sandsynligvis bare endnu en nørd, der enten ville tilstå det hele eller komme med falske informationer. Forleden havde en respektabel, midaldrende mand ringet og anklaget sine overboere for mordet. Det viste sig, at overboerne var en flok studerende, hvis eneste brøde bestod i, at de havde spillet alt for højt, alt for længe. Manden havde fået en reprimande for at spilde politiets tid.

“Tja, hvis det var mig, der var blevet tvunget til at lytte til Slipknot hele dagen, så havde jeg sikkert gjort det, der var værre,” havde en af de uniformerede betjente sagt bagefter.

Siobhan satte sig ned foran sin computer og løftede røret.

“Kriminalpolitiet, Siobhan Clarke her.”

“Hvis der er noget, man lærer på Tulliallan,” sagde stemmen, “så er det vigtigheden af en hurtig reaktionsevne.”

Hun smilede. “Jeg foretrækker nu at tænke mig om først.”

“En hurtig reaktionsevne,” forklarede Rebus, “betyder, at man når at tage telefonen, inden den ringer ud.”

“Hvordan vidste du, at jeg var her?”

“Det gjorde jeg heller ikke. Jeg prøvede lejligheden først og fik fat i din telefonsvarer.”

“Og på en eller anden måde fornemmede du, at jeg ikke var i byen?” Hun lænede sig tilbage i stolen. “Det lyder, som om du sidder på en bar.”

“Beliggende i det naturskønne Kincardine.”

“Og alligevel har du løsrevet dig fra din øl for at ringe til mig?”

“Jeg ringede til Jean først. Og så havde jeg femogtyve pence til overs ...”

“Du smigrer mig. Hele femogtyve pence?” Hun hørte ham grynte.

“Nå, hvordan går det?” spurgte han.

“Pyt med det, hvordan er der på Tulliallan?”

“Som visse af lærerne ville udtrykke det, så har vi at gøre med et nye tricks skråstreg gammel hund scenarium.”

Siobhan lo. “Sådan taler de ikke, vel?”

“Nogle af dem gør. Vi lærer skam både om sagsbehandling og empatisk respons.”

“Og alligevel har du tid til at tage dig en drink?”

Der blev stille i røret, og Siobhan spekulerede på, om hun mon havde ramt et ømt punkt.

“Hvordan ved du, at jeg ikke bare drikker appelsinjuice?” sagde han til sidst.

“Det gør jeg bare.”

“Jamen, fortsæt endelig. Imponer mig med dine deduktive evner.”

“Tja, for det første har din stemme det med at blive en anelse nasal.”

“Efter hvor mange?”

“Omkring de fire.”

“Dygtig pige.” Det begyndte at bippe i røret. “Lige et øjeblik,” sagde han og puttede flere penge i.

“Flotter du dig med endnu tyve pence?”

“Halvtreds faktisk. Hvilket giver dig rigeligt med tid til at ajourføre mig i Marber-sagen.”

“Her har været ret stille siden den famøse kaffe-episode.”

“Jeg tror, det var te.”

“Nå, men uanset hvad det var, så går pletten vist ikke af lige med det samme. Hvis det kan være dig til nogen trøst, så synes jeg måske, at det var lige hårdt nok at sende dig på opdragelsesanstalt.”

“Jeg spilder vist mine penge her.”

Hun sukkede og lænede sig frem. Pauseskærmen havde lige slået sig til: JEG VED, HVEM DU ER, RØVHUL rullede fra højre til venstre hen over skærmen. “Vi kigger stadig på venner og forretningsforbindelser. Og der er da et par interessante historier: En kunster, som Marber ofte røg uklar med. Det er åbenbart ikke ualmindeligt i branchen, men det her førte til håndgemæng. Kunstneren er en af de der nye skotske kolorister og at udelukke ham fra udstillingen var en tydelig begmand.”

“Måske slog han Marber oven i hovedet med staffeliet.”

“Måske.”

“Og den anden historie?”

“Den gemte jeg med vilje til sidst. Så du gæstelisten til ferniseringen?”

“Ja.”

“Det viser sig, at det ikke kun var folk på listen, som dukkede op. Vi så Marbers gæstebog. Men nu har vi udskrevet en liste over alle dem, som rent faktisk blev indbudt. Og af dem er der nogle, der enten har set stort på det lille ‘s.u.’ eller også ikke har gidet skrive i gæstebogen.”

“Og ham kunstneren var en af dem?”

“Nej, nej. Men en vis M.G. Cafferty var.”

Hun hørte Rebus fløjte. Morris Gerald Cafferty – Big Ger, for de indviede – var østkystens største forbryder, eller I hvert fald den største, de kendte til. Og Cafferty og Rebus havde kendt hinanden meget længe.

“Big Ger som mæcen?”

“Han samler åbenbart på malerier.”

“Hvad han i hvert fald ikke gør i, er at slå folk oven i hovedet uden for deres egen gadedør.”

“Jeg bøjer mig for din overlegne visdom.”

Der blev tavst i røret. “Hvordan går det med Gill?”

“Meget bedre efter du tog af sted. Har hun tænkt sig at gå videre med det?”

“Ikke, hvis jeg fuldfører det her kursus – det var aftalen. Hvad med grønskollingen?”

Siobhan smilede. Med grønskollingen hentydede Rebus til den seneste udvidelse af kriminalafdelingen, en kriminalbetjent ved navn Davie Hynds. “Fåmælt, flittig og foretagsom,” reciterede hun. “Slet ikke din type.”

“Dur han til noget?”

“Bare rolig. Jeg skal nok få banket ham på plads.”

“Det er din ret, nu hvor du er blevet forfremmet.”

Det begyndte igen at bippe i røret. “Må jeg gå nu?”

“En kort og præcis rapport, kriminalassistent Clarke. Syv ud af ti.”

“Kun syv?”

“Jeg trækker tre fra for overdreven brug af sarkasme. Du må se at forholde dig til dit attitudeproblem, ellers ...”

Den pludselige summen på linien fortalte hende, at tiden nu var gået. Det tog tid at vænne sig til forfremmelsen til kriminalassistent af 1. grad. Hun opfattede stadig sig selv som en helt ‘almindelig’ kriminalassistent og glemte ofte helt, at den sidste forfremmelsesrunde havde været hende gunstig. Mon det var jalousi, der lå bag den besked på hendes skærm? Silvers og Hood havde stadig samme rang – ligesom de fleste andre i afdelingen.

“Det gør jo straks feltet mindre,” sagde hun til sig selv og rakte ud efter sin frakke.

Tilbage ved bordet løftede Barclay sin mobiltelefon og sagde, at Rebus havde været velkommen til at låne den.”

“Tak, Tam, men jeg har faktisk allerede en.”

“Er batteriet dødt?”

Rebus tog sit glas og rystede på hovedet.

“Jeg tror,” sagde Francis Gray, “at John bare foretrækker at gøre tingene på den gammeldags facon. Er det ikke rigtigt, John?”

Rebus trak igen på skuldrene og satte glasset til munden. Over kanten kunne han se den skaldede mand stå med siden til bardisken og iagttage gruppen intenst ...
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”Godmorgen, mine herrer!” buldrede det, da han trådte ind i lokalet.
De seks sad allerede ved det samme ovale bord. En halv snes arkivkasser eller mere i den ene ende, den ende, hvor læreren skulle sidde.
9.15-12.45: Sagsbehandling ved chefkriminalkommissær (emeritus) Tennant.
“Jeg håber, alle er oppe på dupperne. Ingen dunkende hoveder eller oprørske maver at rapportere!” Endnu en arkivmappe blev smækket ned på bordet. Tennant trak sin stol ud, så benene hvinede hen over gulvet. Rebus koncentrerede sig om strukturen i bordpladen og forsøgte at holde den i fokus. Da han omsider så op, blinkede han overrasket. Det var den skaldede fyr fra baren, der nu var iført et ulasteligt nålestribet jakkesæt med tilhørende hvid skjorte og marineblåt slips. Hans øjne var som små djævelske nålestik, da de på skift blev rettet mod hver enkelt medlem af den foregående aftens drikkelag.
“Jeg vil have alle spindelvævene børstet væk, mine herrer,” sagde han og klaskede hånden ned på en af sagsmapperne. Støvet hvirvlede op i luften og blev hængende i en lysstråle, som faldt ind gennem vinduet bag ham tilsyneladende med det ene formål at ætse øjnene på gårsdagens svirebrødre. Allan Ward, som knap nok havde sagt tre ord på pubben, men som hurtigt var gået fra øl til ren tequila, var nu iført et par store, blåtonede solbriller og lignede en, der snarere hørte hjemme på et fjernt skisportssted end i et støvet klasseværelse. Han havde røget en cigaret sammen med Rebus efter morgenmaden og havde ikke sagt en lyd. Hvilket såmænd havde passet Rebus udmærket.
“Stol aldrig på en mand, hvis øjne du ikke kan se!” bjæffede 
Tennant. Ward drejede langsomt hovedet og så på ham. Tennant sagde ikke mere, men ventede bare. Ward rakte ned i lommen, fandt et brilleetui og stak solbrillerne ned i det.
“Det var bedre, kriminalbetjent Ward,” sagde Tennant. Der blev løftet et par øjenbryn omkring bordet. “Åh, ja – jeg kender skam alle jeres navne. Ved I, hvad det kaldes? Det kaldes forberedelse. Og forberedelse er alfa og omega i ethvert opklaringsarbejde. Man er nødt til at vide, hvad man har at gøre med. Er De ikke enig, kriminalassistent Gray?”
“Absolut, sir.”
“Der er ingen grund til drage forhastede konklusioner, vel?”
“Nej, sir,” svarede Gray afmålt.
Det bankede på døren. Og da den et øjeblik efter gik op, kom to mænd ind med noget, der lignede en række store kollager. Det tog kun Rebus et øjeblik at indse, hvad det var: En såkaldt ‘Dødsvæg’. Fotografier, tabeller, avisudklip – den slags man satte op på væggen i kommandorummet. Materialet var sat op på opslagstavler, som mændene nu stillede op ad væggene. Da de var færdige, sagde Tennant tak og bad dem om at lukke døren efter sig. Så rejste han sig og gik rundt om bordet.
“Sagsbehandling, mine herrer. Ja, I er selvfølgelig alle sammen gamle rotter i faget. I ved, hvordan man forestår en efterforskning. Jer kan man ikke sådan lære nye tricks.” Rebus kom i tanke om, hvad Tennant havde sagt til ham aftenen forinden oppe ved baren. Han havde fisket, spekuleret på, hvor meget Rebus ville sige ... “Og derfor vil jeg da heller ikke spilde tiden med at lære jer den slags. I stedet kan vi jo prøve at pudse de gamle lidt af, ikke? Nogle af jer vil allerede være bekendt med denne del af kurset. Jeg har hørt det omtalt som ‘genopstandelse’. Vi giver jer en gammel sag, en henlagt sag, og beder jer om at kigge på den med friske øjne. Og vi kræver, at I arbejder som et team. Kan I huske, hvordan det var? Engang for meget længe siden var I alle sammen holdspillere. Men nu om dage tror I, at I ved bedre.” Han nærmest spyttede ordene ud, mens han gik rundt om bordet. “Måske tror I ikke længere. Men I kan roligt tro mig, når jeg siger, at I nu skal arbejde sammen som et hold. For mig,” han holdt en lille kunstpause, “og for det stakkels offer.” Han var nået tilbage til sin egen ende af bordet, hvor han åbnede en sagsmappe og trak en stak blanke fotografier frem. Han mindede Rebus om en major fra hans soldatertid, og Rebus spekulerede på, om Tennant mon havde en fortid i militæret.
“I kan sikkert alle sammen huske, dengang I blev uddannet til kriminalbetjente her, hvordan vi satte jer sammen i hold, som vi kaldte for ‘syndikater’, og gav jer en sag at arbejde med. I blev optaget på video ...” Tennant pegede opad mod et af de videokameraer, der sad i hvert hjørne af lokalet. Vi var et helt hold, der sad og så på og lyttede i et andet lokalet, fodrede jer med små oplysninger for at se, hvad I ville stille op med dem.” Han tav et øjeblik. “Sådan er det ikke her. Her er det bare jer – og mig. Hvis jeg filmer jer, er det udelukkende for min egen morskabs skyld.” Han begyndte sin vandring omkring bordet igen, mens han placerede en kopi foran hver enkelt.
“Se engang her ... Eric Lomax, hedder han.” Rebus kendte navnet. Hans hjerte slog et slag over. “Tævet til døde med et baseballbat, en billardkø eller noget lignende. Ramt med en sådan kraft, at træsplinterne flere steder havde boret sig direkte ind i hans hjerneskal.” Fotografiet landede foran Rebus. Det forestillede liget på gerningsstedet, en gyde oplyst af fotografens blitz, regndråber, der samlede sig i pytter. Rebus rørte ved billedet, men tog det ikke op. Af alle uopklarede sager, som lå og mugnede rundt omkring i arkiverne, hvorfor skulle det så absolut lige være den her? Han skævede til Tennant efter en ledetråd.
“Eric Lomax,” fortsatte Tennant, “døde midt i vores største og grimmeste by en livlig fredag aften. Blev sidst set, da han en anelse usikker på benene forlod sin stampub. Cirka fem hundrede meter fra gyden, som i øvrigt blev brugt til hurtige forretninger og Gud ved hvad ellers af nattens løse fugle. Hvis nogen af dem dengang faldt over liget, så stod de i hvert fald ikke frem. En kunde på vej hjem ringede ind og anmeldte det. Vi har stadig optagelsen af hans opringning.” Tennant tav. Han var igen nået tilbage til sin ende af bordet, og denne gang satte han sig ned.
“Det er seks år siden nu: Oktober 1995. Det var kriminalpolitiet i Glasgow, der forestod den oprindelige efterforskning, men endte med at måtte lægge sagen på hylden.” Gray kiggede op, og Tennant nikkede ned mod ham. “Ja, kriminalassistent Gray, jeg er udmærket klar over, at du deltog i efterforskningen. Men der gør ikke nogen forskel.” Han så rundt på hver enkelt omkring bordet. Men Rebus havde kun øje for Francis Gray. Francis Gray havde arbejdet på Lomax-sagen ...
“Jeg kender ikke mere til sagen, end I gør, mine herrer,” fortsatte Tennant. “Men sidst på formiddagen bør I vide mere om den end mig. Vi holder møde hver dag, og hvis nogen af jer har lyst til at fortsætte om aftenen efter de andre lektioner, ja, så er jeg ikke den, der har tænkt mig at klage. Min dør vil altid være åben. Vi vil gennemgå papirarbejder, studere udskrifterne og se, om der måske er noget, der er blevet overset. Vi er ikke på udkig efter småfejl: Jeg har som sagt ingen anelse om, hvad vi finder i kasserne her.” Han klappede på en af arkivkasserne. “Men for vores egen skyld, og for Eric Lomax’ families skyld, så vil vi gøre et allerhelvedes godt forsøg på at finde hans morder.”
“Hvem vil du have, jeg skal være: god strisser eller ond strisser?”
“Hvad?” Siobhan havde travlt med at kigge efter en parkeringsplads og var ikke sikker på, at hun havde hørt ham.
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