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1
I STEDET FOR den afsluttende salme var der musik. The Who, ‘Love, Reign O’er Me’. Rebus genkendte den i samme nu, den begyndte, og tordenskrald og piskende regn fyldte kapellet. Han sad på forreste række, det havde Chrissie insisteret på. Han ville selv have foretrukket at sidde lidt længere tilbage på sin sædvanlige plads ved begravelser. Chrissies søn og datter sad ved siden af hende. Lesley trøstede sin mor med en arm omkring hende, mens tårerne løb. Kenny stirrede stift frem for sig og lagrede følelserne til senere. Samme formiddag havde Rebus spurgt ham, hvor gammel han var. Han blev tredive om en måned. Lesley var to år yngre. Både bror og søster lignede deres mor, og det mindede Rebus om, at folk havde sagt det samme om Michael og ham. I to er som snydt ud ad næsen på jeres mor. Michael – eller Mickey, om man ville – Rebus’ lillebror, lå i en alder af fireoghalvtreds død dér i kassen med de skinnende håndgreb. Skotlands gennemsnitslevetid svarede til den i et tredjeverdensland. Livsstil, kostvaner, gener, der var teorier nok. Den fulde dødsattest var ikke skrevet endnu. Voldsom hjerneblødning var det, Chrissie havde sagt i telefonen til Rebus, og hun havde forsikret ham, at det havde været ‘pludseligt’. Som om det gjorde nogen forskel.
Det pludselige betød, at Rebus ikke havde haft mulighed for at sige farvel. Det ville så igen sige, at hans sidste ord havde været en vittighed om Michaels elskede Raith Rovers i telefonen for tre måneder siden. Et marineblåt og hvidt Raith-tørklæde var draperet over kisten sammen med kransene. Kennys slips med Raiths våbenskjold havde været hans fars. Et dyr af en slags, der holdt et bæltespænde. Rebus havde spurgt, hvad det skulle symbolisere, men Kenny havde bare trukket på skuldrene. Nu kastede han et blik ned langs kirkebænkene og så kirketjeneren give et tegn. Alle rejste sig. Chrissie begyndte at gå ud ad midtergangen flankeret af sine børn. Kirketjeneren så på Rebus, men han blev, hvor han var. Satte sig igen, så de andre var klar over, at de ikke behøvede vente på ham. Sangen var kun omkring halvfærdig. Det var sidste nummer på Quadrophenia. Michael havde været en stor Who-fan, mens Rebus selv foretrak Stones. Ikke desto mindre måtte han medgive, at lp’er som Tommy og Quadrophenia gjorde noget, som Stones aldrig kunne. Lige nu hylede Roger Daltrey, at han trængte til noget at drikke. Rebus gav ham fuldstændig ret, men han var nødt til at tænke på turen tilbage til Edinburgh.
Salen på et lokalt hotel var reserveret. Alle var velkomne, som præsten havde mindet om fra prædikestolen. Der ville blive serveret whisky, te og sandwicher. Anekdoter ville blev gengivet og minder udvekslet. Smil, en duppen i øjenkrogen, dæmpede stemmer. Tjenerne ville bevæge sig diskret og respektfuldt omkring. Rebus forsøgte at formulere sætninger i hovedet, ord, der kunne tjene til hans undskyldning.
Jeg bliver nødt til at tage tilbage nu, Chrissie. Pligten kalder.
Han kunne lyve og skyde skylden på G8. Lesley havde sagt om formiddagen, at han måtte have travlt med forberedelserne. Han kunne have sagt, at jeg er tilsyneladende den eneste strømer, de ikke har brug for. De hentede ellers politifolk ind fra nær og fjern. Femten hundrede alene fra London. Og trods det lod det til, at kriminalkommissær John Rebus var i overskud. Nogen skulle jo holde fortet, det var ordret, hvad vicekriminalinspektør James Macrae havde sagt, mens hans smiskende rygklapper havde stået klar lige bag ham. Kommissær Derek Starr betragtede sig selv som oplagt tronarving til Macraes post. En skønne dag ville han lede stationen på Gayfield Square. John Rebus udgjorde ikke nogen form for trussel med kun godt et år tilbage inden pensionen. Starr havde selv formuleret: Der er nok ingen, der vil bebrejde dig, hvis du kører lidt på frihjul, John. Det vil enhver i din alder jo gøre. Ja, måske, men Rolling Stones var ældre end Rebus. Daltrey og Townshend det samme. Og de spillede stadig, turnerede stadig.
Sangen var ved at være slut nu, og Rebus rejste sig igen. Han var alene i kapellet. Kastede et sidste blik på det violette fløjlsforhæng. Måske var kisten stadig omme bagved, måske var den allerede transporteret væk til et andet sted i krematoriet. Han tænkte tilbage til puberteten, to brødre på deres fælles værelse, hvor de spillede 45-plader, købt henne på Kirkcaldy High Street. ‘My Generation’ og ‘Substitute’. Mickey havde spurgt til Daltreys stammen på den første, og Rebus havde svaret, at han havde læst et sted, det havde noget med stoffer at gøre. Det eneste stof, de to havde eksperimenteret med, var alkohol, en mundfuld i ny og næ snuppet i spisekammeret, en dåse kvalmende porter lukket op og delt efter sengetid. Og hvor de stod på strandpromenaden i Kirkcaldy og stirrede ud over vandet, og Mickey sang ‘I Can See For Miles’. Men kunne det passe? Pladen udkom i ‘66 eller ‘67, og da var Rebus ved militæret. Det måtte have været på en tur hjem. Jo, selvfølgelig, Mickey med skulderlangt hår, der prøvede at efterligne Roger Daltreys stil, og Rebus med sin militære studsning, som fandt på historier, der skulle få livet i hæren til at tage sig spændende ud. Nordirland hørte stadig fremtiden til ...
De havde været tæt på hinanden dengang, og Rebus sendte altid breve og kort hjem til en far, der var stolt af ham, stolt af begge sine sønner.
Som snydt ud ad næsen på jeres mor.
Han gik udenfor. Cigaretpakken havde han allerede klar i hånden. Der var andre rygere omkring ham. De nikkede og skrabte med fødderne. De forskellige kranse og kort var stillet op ved døren, og de sørgende betragtede dem. De sædvanlige ord ville stå der, ‘kondolerer’ og ‘miste’ og ‘sorg’. Familien ville være ‘i vores tanker’. Michael ville ikke blive nævnt ved navn. Døden havde sin egen etikette. De yngre blandt de sørgende så efter sms’er på telefonerne. Rebus tog sin egen op af lommen og tændte den. Fem ubesvarede opkald, alle fra samme nummer. Rebus kunne det udenad, trykkede på tasterne og holdt telefonen til øret. Kriminalassistent Siobhan Clarke tog den med det samme.
“Jeg har prøvet at fange dig hele formiddagen,” klagede hun.
“Jeg har haft den slukket.”
“Hvor er du henne?”
“Stadig her i Kirkcaldy.”
Et kort, abrupt gisp. “Åh, for fanden, John, det havde jeg glemt. Det må du sgu ...”
“Det gør ikke noget.” Han så Kenny åbne bildøren for Chrissie. Lesley gjorde tegn til Rebus; de var på vej til hotellet. Bilen var en BMW; det gik rigtig godt for Kenny som maskiningeniør. Han var ugift, havde en kæreste, men hun havde ikke kunnet nå med til bisættelsen. Lesley var fraskilt, og hendes to børn var på ferie med deres far. Rebus nikkede til hende, da hun satte sig ind bag i bilen.
“Jeg troede først, det var i næste uge,” lød det fra Siobhan.
“Du ringer vel bare for at hovere?” Rebus gik hen mod Saaben. Siobhan havde været i Perthshire de seneste to dage som ledsager for Macrae til en rekognoscering i sikkerhedsforanstaltningerne op til G8-topmødet. Macrae var gammel ven med chefinspektøren i Tayside, og det eneste, han var ude på, var at tilfredsstille sin nysgerrighed – et ønske, vennen gladeligt efterkom. G8-lederne skulle mødes på Gleneagles Hotel i udkanten af Auchterarder, hvor de ikke havde andet om sig end den ene tønde land vildmark efter den anden og kilometervis af indhegnet sikkerhed. Der havde været skrækhistorier nok i medierne. Der var rapporter om tre tusinde US-marineinfanterister landsat i Skotland for at passe på deres præsident. Om anarkistiske planer om at blokere veje og broer med kaprede lastvognstog. Bob Geldof havde forlangt, at en million demonstranter skulle belejre Edinburgh. De skulle indlogeres, havde han sagt, i folks gæsteværelser, i garager og haver. Både ville blive sendt til Frankrig for at hente demonstranter. Grupper med navne som Ya Basta og Black Bloc ville stile mod kaos, mens People’s Golfing Association havde tænkt sig at bryde sikkerhedskæden for at spille nogle huller på Gleneagles’ renoverede golfbane.
“Jeg er to hele dage i selskab med viceinspektør Macrae,” sagde Siobhan. “Hvad er der lige at hovere over ...?”
Rebus låste sin bildør op og bøjede sig ind for at sætte nøglen i tændingen. Så rettede han sig i vejret igen, tog et sidste sug af cigaretten og knipsede skoddet ud på kørebanen. Siobhan sagde noget om et gerningsstedsteam.
“Hov,” sagde Rebus, “én gang til. Det fik jeg ikke fat på.”
“Nej-nej, men du har også rigeligt at se til uden, så ...”
“Uden hvad?”
“Kan du huske Cyril Colliar?”
“Trods min fremskredne alder er der stadig en smule korttidshukommelse tilbage.”
“Der er sket noget virkelig sært.”
“Ja ...?”
“Jeg tror, jeg har fundet det stykke, vi manglede.”
“Af hvad?”
“Jakken.”
Ubevidst havde Rebus sat sig sidelæns ind på sædet. “Nu er jeg ikke med.”
Siobhan lo nervøst. “Det er jeg sådan set heller ikke.”
“Hvor er du nu?”
“Auchterarder.”
“Og der er jakken dukket op?”
“I en vis forstand.”
Rebus trak benene ind i bilen og smækkede døren. “Jeg kommer og kigger på det. Er Macrae der?”
“Han er taget til Glenrothes. Det er derovre, de har G8-kontrolcentret.” Hun holdt inde. “Er du sikker på, det lige er det, du skal?”
Rebus havde startet motoren. “Jeg skal lige undskylde mig først, men jeg kan være derovre om en lille time. Får jeg problemer med at komme ind i Auchterarder?”
“Det er stilheden før stormen lige nu. Når du kører gennem byen, så se efter et skilt mod Clootie Well.”
“Mod hvad for én?”
“Det er nemmere at forklare, når du er herovre.”
“Så kommer jeg. Er gerningsstedsfolkene på vej?”
“Ja.”
“Og det vil så også sige, at rygtet løber.”
“Skal jeg sige det til viceinspektøren?”
“Det bestemmer du selv.” Rebus havde klemt telefonen ind mellem skulderen og øret, så han kunne manøvrere ad de labyrintiske stier ud til krematoriekapellets port.
“Du er meget svag nu,” sagde Siobhan.
Ikke hvis jeg selv kan gøre noget til det, tænkte Rebus.
Cyril Colliar blev myrdet seks uger tidligere. I en alder af tyve var han efter en modbydelig voldtægt blevet buret inde med en dom på ti år uden mulighed for prøveløsladelse. Da straffen var udstået, blev han løsladt på trods af advarsler fra fængselspersonalet, politiet og de sociale myndigheder. De anså ham for at udgøre en lige så stor risiko som før, og han havde aldrig vist tegn på anger, men fastholdt at være uskyldig trods dna-beviserne. Colliar kom med andre ord ud og vendte tilbage til sin fødeby, Edinburgh. Al den bodybuilding, han havde udført i fængslet, kom ham til nytte nu. Han fik arbejde som udsmider om natten og gorilla om dagen. I begge ansættelsesforhold hed hans arbejdsgiver Morris Gerald Cafferty. ‘Big Ger’ var en bandit og havde været det i mange år. Det havde været Rebus’ opgave at tage en snak med ham om hans seneste medarbejder.
“Hvad kommer det mig ved?” havde svaret lydt.
“Manden er farlig.”
“Sådan som I piner og plager ham, skulle man jo være en helgen for ikke ...” Cafferty drejede fra side til side i læderstolen bag skrivebordet i MGC Lettings. Rebus gættede på, det var Colliar, der skulle overtage forhandlingerne, hver gang en lejer i en af Caffertys ejendomme var bagud med huslejen. Cafferty havde også et minitaxafirma og havde i hvert fald tre larmende værtshuse i byens mindre helsebefordrende kvarterer. Der var masser af arbejde for Cyril Colliar.
Helt frem til den aften, han blev fundet død. Kraniet var slået ind med et slag bagfra. Retslægerne skønnede, at han var død alene af det, men bare for en sikkerheds skyld havde nogen føjet en sprøjte med særdeles ren heroin til. Der var ingen tegn på, at den afdøde havde været heroinmisbruger. ‘Afdøde’ var den betegnelse, de fleste politifolk på sagen havde brugt, og det endda modstræbende. Ingen tog ordet ‘offer’ i sin mund. Der var heller ingen, der kunne sige højt, at svinet sgu fik, hvad han havde fortjent. Den slags gjorde man ikke.
Hvilket selvfølgelig ikke forhindrede nogen i at tænke det, udveksle synspunktet ved en fastholdt øjenkontakt og et langsomt nik. Rebus og Siobhan havde arbejdet med sagen, men den havde kun været en blandt mange. For få spor og for mange mistænkte. Voldtægtsofret var blevet afhørt, og det samme var hendes familie og daværende kæreste. Der var et bestemt ord, som uafladeligt dukkede op i forbindelse med Colliars skæbne.
‘Godt.’
Liget var blevet fundet ved siden af hans bil nede ad en sidegade ved det værtshus, hvor han havde været på arbejde. Ingen vidner, intet brugbart materiale fra gerningsstedet. Kun den ene bemærkelsesværdige ting: En skarp genstand var blevet brugt til at fjerne et stykke af hans iøjnefaldende jakke. Det var en sort pilotjakke af nylon udsmykket med CC Rider på ryggen, og det var det påtrykte felt, der var fjernet, så man kunne se ind til det hvide for. Teorierne var der ikke mange af. Enten var det et kluntet forsøg på at skjule den myrdedes identitet, eller også havde der været noget gemt i jakkeforet. Undersøgelserne havde ikke vist spor af narkotika, og derefter var der ikke meget andet for politiet at gøre end at trække på skuldrene og klø sig i nakken.
For Rebus lignede det et overlagt mord. Enten havde Colliar skaffet sig en fjende på halsen, eller også drejede det sig om et vink til Cafferty. Ikke at deres forskellige afhøringer af Colliars arbejdsgiver havde vist sig oplysende.
“Skidt for omdømmet,” var Caffertys væsentligste reaktion. “Hvilket vil sige, at enten fanger I ham, der gjorde det ...”
“Eller ...?”
Det havde Cafferty ikke behøvet at svare på. Og hvis det blev Cafferty, der kom først til at finde gerningsmanden, ville det blive det sidste, man så eller hørte til den pågældende.
Og alt det gav ikke noget. Undersøgelsen rendte panden mod en mur omtrent samtidigt med, at forberedelserne til G8-mødet begyndte at rette opmærksomheden mod andre forhold. Ikke mindst udsigten til overtidsbetaling. Og desuden var der kommet nye sager til med nye ofre – rigtige ofre. Gruppen omkring Colliar-mordet blev afviklet.
Rebus rullede vinduet ned og nød den kølige vind. Han vidste ikke, hvad der var den hurtigste vej til Auchterarder; han vidste, man kunne komme til Gleneagles via Kinross, så han kørte den vej. Nogle måneder forinden havde han købt en GPS til bilen, men han havde ikke fået læst instruktionsbogen endnu. Dimsen lå på sædet ved siden af ham med tom skærm. En dag inden så længe ville han tage den med ind på det værksted, der havde installeret cd-afspilleren i bilen. En afsøgning af bagsædet, gulvet og bagagerummet havde ikke givet noget med The Who, så Rebus hørte Elbow i stedet, en anbefaling fra Siobhan. Han kunne godt lide titelnummeret ‘Leaders of the Free World’. Han satte den på repeat. Øjensynlig fandt sangeren, at noget var gået galt i tresserne. Det var Rebus ikke utilbøjelig til at give ham ret i, selv om han måske nok nåede resultatet fra en anden vinkel. Han skønnede, at sangeren ville have haft en mere gennemgribende forandring, en verden styret af Greenpeace og Nej til Atomvåben, hvor fattigdom var et fortidigt fænomen. Rebus havde selv været med på nogle enkelte marcher i tresserne. Om ikke andet var det en måde at møde piger. Som regel var der fest et eller andet sted bagefter. Nu havde han mere opfattelsen af tresserne som afslutningen på noget. En fan var blevet stukket ihjel under en Stones-koncert i 1969, og årtiet ebbede ud. Tresserne havde givet ungdommen smag for oprøret. De unge havde ingen tillid til den gamle samfundsorden og i hvert fald slet ingen respekt. Han tænkte på de mange tusinde, der ville vælte ind i Gleneagles og blive konfronteret med en virkelighed i overgear. Det var svært at forestille sig i dette landskab med gårde og bakkedrag, med floder og bjergkløfter. Han vidste, at Gleneagles’ isolerede beliggenhed havde været en medvirkende faktor i udvælgelsen. Der ville den frie verdens ledere være i sikkerhed, så de trygt kunne sætte deres navne under beslutninger, som allerede var truffet andetsteds. Fra cd’en sang gruppen om at klatre op ad et jordskred. Rebus havde det for sit indre blik hele vejen til udkanten af Auchterarder.
Han mente ikke, han havde været der før, og alligevel var det, som om han kendte stedet. Typisk skotsk lilleby, en enkelt, klart markeret hovedgade med smalle sidegader ud fra; opført ud fra forestillingen om, at folk gik til fods til de lokale forretninger. Tilmed små specialbutikker, ingen store kæder; der var ikke umiddelbart ret meget, der kunne opildne antiglobaliseringsaktivisterne. Bageren havde sågar udviklet en særlig G8-kage til lejligheden.
Så vidt Rebus kunne huske, var de gode folk i Auchterarder blevet sikkerhedsvurderet under foregivende af, at de skulle udrustes med legitimationskort. Dem skulle de bruge i ugens løb, så de kunne passere de kommende checkpoints. Og alligevel var der, som Siobhan påpegede, noget besynderligt fredfyldt over det hele. Kun enkelte i gaden på indkøb plus en tømrer, der så ud til at tage mål til krydsfinersplader for butiksvinduerne. Bilerne i byen var mudrede firehjulstrækkere, som formentlig havde kørt mere på plørede markveje end på motorveje. En kvindelig bilist havde tilmed et tørklæde om hovedet, hvad Rebus ellers ikke havde set i ganske lang tid. Få øjeblikke senere var han ude i den anden ende af byen og på vej mod A9. Han vendte på vejen og holdt udkig efter et skilt. Det, han skulle bruge, stod ved siden af en pub og viste ud ad den smalle bivej. Han blinkede af og kørte langs hække og indkørsler og nåede et nyere parcelhuskvarter. Landskabet videde sig ud foran ham mod fjerne bjerge. I løbet af ingen tid var han ude af byen igen og kørte mellem veltrimmede hække og levende hegn, der ville sætte deres spor på bilen, hvis han skulle passere en traktor eller varebil. Der var lidt skov til venstre for vejen, og et nyt skilt viste, at Clootie Well befandt sig derinde. Han kendte kun ordet fra clootie dumpling, en klistret, dampet dessert, hans mor havde lavet nogle gange. Han huskede smag og konsistens som noget i retning af en traditionel julekage. Mørk, klæg og sukret. Der kom en stilfærdig protest fra hans mave; det var flere timer siden, han havde spist noget. Han havde kun været kortvarigt på hotellet, hvor han vekslede nogle dæmpede ord med Chrissie. Hun havde krammet ham, som hun også havde gjort hjemme hos sig selv om formiddagen. I de mange år, han havde kendt hende, var det ikke blevet til mange knusere. I gamle dage havde han faktisk været ret lun på hende, hvilket var en smule besværligt under de foreliggende omstændigheder. Han mente, hun havde fornemmet det. Så havde han været forlover til deres bryllup, og under en dans havde hun pustet ham drilagtigt i øret. Senere i de perioder, hvor hun og Mickey havde været fra hinanden, havde han taget sin brors parti. Han gik ud fra, han godt kunne have ringet til hende og sagt et eller andet, men det havde han ikke gjort. Og da Mickey så kom i uføre og havnede i fængsel, havde Rebus ikke besøgt Chrissie og børnene. I øvrigt havde han da heller ikke besøgt Mickey ret mange gange, hverken i fængslet eller siden.
Historien var længere end det: Da Rebus selv blev skilt, havde Chrissie skudt al skylden på ham. Hun var altid kommet godt ud af det med Rhona, og de holdt forbindelsen ved lige efter skilsmissen. Familieliv, værsgo. Taktik, kampagner og diplomati. Politikerne havde det nemt i sammenligning.
På hotellet havde Lesley gjort som sin mor og givet ham et knus. Kenny havde overvejet et kort øjeblik, men Rebus havde udfriet ham af kvalen ved at række hånden frem. Han tænkte på, om der blev skænderier senere; det blev der i reglen til begravelser. Sorgen blev fulgt op af bebrejdelser og modvilje. Godt det samme, at han ikke var blevet. Når det gjaldt mulige konfrontationer, virkede Rebus tungere, end han var med sin allerede temmelig imponerende kampvægt.
Der var en parkeringsplads lige ved vejen. Den så nyanlagt ud med et lag frisk træflis. Der var plads til fire biler, men der holdt kun en. Siobhan Clarke stod lænet op ad den, og Rebus trak bremsen og steg ud.
“Hej.”
“Pænt sted hér; har du ventet længe?” sagde han.
“Det er over hundrede år ...”
“Har jeg kørt så langsomt?” afbrød Rebus.
Hun strakte sig til at trække mundvigen skråt nedad og viste vej ind mellem træerne stadig med armene krydset foran brystet. Hun var mere stiligt klædt end sædvanligt med knælang, sort nederdel og sorte strømpebukser. Hendes sko bar præg af, at hun havde gået den samme vej en gang tidligere.
“Jeg fik øje på skiltet i går,” sagde hun. “Det oppe fra hovedgaden. Jeg syntes, jeg ville kaste et blik på det herude.”
“Bevares; hvis alternativet var Glenrothes ...”
“Der er en informationstavle henne i rydningen, hvor man kan se lidt mere om stedet. Der er foregået alt muligt hekseri i årenes løb.” De gik ned over en skråning og uden om en tyk, knortet egestamme. “Folk på egnen var enige om, at der måtte være spøgelser herude; hyl og andre sære ting om natten.”
“Formentlig de lokale bønderkarle,” mente Rebus.
Hun nikkede. “Ikke desto mindre begyndte de at lægge små offergaver hernede. Deraf navnet.” Hun vendte sig halvt og så på ham. “Du ved selvfølgelig, hvad clootie betyder, som den eneste indfødte skotte i selskabet?”
Med et kunne han se sin mor for sig, når hun fiskede den dampede postej op af gryden. Postejen, som var svøbt i ...
“Klæde,” sagde han.
“Klæde og beklædning, ja,” svarede hun, og de gik ind i en ny lysning. De standsede op, og Rebus trak vejret dybt ind. Fugtigt klæde ... fugtigt, rådnende stof. Han havde haft lugten i næseborene det sidste par minutter. Den lugt, der var ved tøjet derhjemme i det gamle hus, han var vokset op i, lugten, når der ikke blev luftet ordentligt ud, når fugten og skimlen fik fat. Træerne omkring ham var behængt med klude og rester af klude. Noget af det var faldet på jorden, hvor det lå og formuldede.
“Ifølge traditionen,” sagde Siobhan dæmpet, “bringer det held at hænge det her. Så kan ånderne holde varmen, og de sørger for, der ikke sker dig noget ondt. En anden teori er, at når børn døde som små, lagde forældrene noget her som – en slags minde.” Hun fik noget galt i halsen og rømmede sig.
“Jeg er ikke mere mimoseagtig end som så,” forsikrede Rebus hende. “Du må gerne bruge ord som ‘minde’. Jeg falder ikke hen i krampegråd.”
Hun nikkede igen. Rebus gik en gang rundt i lysningen. Der var løv og mos på jordbunden og lyden af vand, bare en tynd piblen op af jorden. Der var stillet stearinlys og lagt mønter omkring kilden.
“Kilde er der nu ikke meget af,” sagde han.
Hun trak på skuldrene. “Jeg var her et lille stykke tid her for lidt siden ... Jeg følte mig ikke ligefrem veltilpas. Men så lagde jeg mærke til nogle af de nyere klædningsstykker.” Rebus lagde mærke til det samme. De hang på grenene. Et sjal, en overall, et rødprikket lommetørklæde. Der hang en næsten ny løbesko med dinglende snørebånd. Selv undertøj og noget, der lignede et barns strømpebukser.
“Åh, Gud fader ...” mumlede Rebus i mangel af bedre udtryk for det. Lugten forekom kraftigere. Et nyt minde blev aktiveret i hans bevidsthed; en tidages druktur for en del år siden ... at vågne op efter den og opdage, at der havde ligget en vask i maskinen og ventet på at blive hængt til tørre. Da han lukkede lågen op, var den samme lugt slået ham i møde. Han havde vasket det hele en gang til, men alligevel været nødt til at kassere alt tøjet. “Det stykke jakkestof ...?”
Hun nøjedes med at pege. Rebus gik langsomt hen mod det pågældende træ. Den afskårne stump nylonstof var hængt på en kort gren. Den bevægede sig ganske svagt i den lette vind. Stoffet var flosset i kanten, men der var ingen tvivl om påskriften.
“CC Rider,” sagde Rebus bekræftende. Siobhan strøg begge hænder gennem håret. Han vidste, hun havde ubesvarede spørgsmål, vidste, hun havde vendt og drejet dem i tankerne al den tid, hun havde ventet på ham. “Okay, hvad gør vi?” spurgte han.
“Det er jo et gerningssted,” sagde hun prøvende. “Jeg har rekvireret et team fra Stirling. Vi er nødt til at sikre findestedet og ransage området efter spor. Vi skal have samlet den oprindelige enhed fra drabssagen, vi skal have stemt dørklokker her omkring ...”
“Inklusive Gleneagles?” afbrød Rebus. “Du er jo ekspert hér ... Hvor mange gange er hotelpersonalet blevet sikkerhedstjekket? Og hvordan lader det sig gøre at stemme dørklokker midt i en ugelang demonstration? Men selvfølgelig, det bliver jo ikke noget problem at sikre gerningsstedet med alle de sikkerhedsfolk, vi lukker indenfor i landet ...”
Naturligvis havde hun overvejet alt det allerede. Han var klar over det, og han undlod at fortsætte.
“Vi tier stille med det, til topmødet er overstået,” foreslog hun.
“Det er fristende,” medgav han.
Hun smilede. “Det frister, fordi du så får et forspring.”
En let blinken gav hende ret.
Så sukkede hun. “Men vi bliver nødt til at sige det til Macrae. Og det vil igen sige, at han giver det videre til Tayside-politiet.”
“Jo, men gerningsstedsfolkene kommer fra Stirling,” supplerede Rebus, “og Stirling er Central Region.”
“Så det er med andre ord kun tre forskellige korps, der skal sættes ind i det ... så er det jo ingen sag at holde det hemmeligt.”
Rebus så sig om. “Hvis vi i det mindste kan få stedet her undersøgt og fotograferet ... og tage kluden med ind på teknisk ...”
“Inden festen begynder?”
Rebus pustede kinderne op. “Mm ... Den begynder onsdag, ikke?”
“G8 gør. Men så er der fattigdomsmarchen i morgen. Plus planer om en mere på mandag.”
“Det er i Edinburgh, ikke Auchterarder ...” Så gik det op for ham, hvor hun ville hen. Selv om de fik bevismaterialet ind til tekniske undersøgelser, ville hele området være under belejring. Og at komme fra Gayfield Square til det kriminaltekniske laboratorium i Howdenhall indebar, at man skulle tværs gennem byen ... hvis da overhovedet teknikerne havde været i stand til at trænge sig frem og komme på arbejde.
“Hvorfor har de hængt den her?” spurgte Siobhan og så granskende på lasen igen. “En slags trofæ, eller hvad?”
“Og i så fald, hvorfor lige her?”
“Det kan være en lokal. Er der nogen familietilknytning til egnen?”
“Så vidt jeg ved, er Colliar absolut indfødt fra Edinburgh.”
Hun så på ham. “Det var nu voldtægtsofrets familie, jeg tænkte på.”
Rebus svarede med et lydløst ‘Åh’.
“Det er i hvert fald noget, vi skal have med i overvejelserne,” føjede hun til. “Hvad er det for en lyd?”
Rebus klappede sig på maven. “Det er et stykke tid siden, jeg fik noget indenbords. Man kunne vel ikke forestille sig, at hotellet dér, Gleneagles, kan servere et tetidsmåltid?”
“Det kommer an på dit overtræk. Men der er andre steder i byen. Det er jo nok bedst, én af os bliver her til teknikerne.”
“Det må du så nok hellere; vi skulle jo nødig risikere, at folk tror, jeg vil stjæle rampelyset. Faktisk fortjener du jo nok udbringning af en kop af Auchterarders bedste te.” Han vendte sig for at gå, men hun fik ham til at vende sig igen.
“Hvorfor lige mig? Hvorfor lige nu?” Hun stod med armene bredt ud til siden.
“Hvorfor ikke?” svarede han. “Skal vi kalde det skæbnen?”
“Det er ikke det ...”
Han vendte sig for anden gang.
“Nej, men ... jeg mener ...” sagde hun dæmpet. “Jeg er ikke spor sikker på, jeg vil have dem fanget. Hvis de bliver det, og det er min skyld ...”
“Hvis de bliver fanget, Siobhan, så er det fordi, de har klokket i det.” Han rettede en stiv pegefinger mod hende. “Og så måske tilmed på grund af en smule samarbejdsånd.”
Gerningsstedseksperterne havde ikke været ligefrem begejstrede over at få at vide, at Rebus og Siobhan havde været inde på området. De tog aftryk af deres sko og hårprøver for at kunne udelukke dem.
“Pas nu på,” havde Rebus sagt, da de skulle tage hårprøven. “Der er ikke for meget at give af længere.”
Teknikeren havde beklaget: “Vi er nødt til at få hårroden med, ellers kan vi ikke bestemme dna’et.” I tredje forsøg med pincetten havde de bid. En af mandens kolleger var næsten færdig med at videofilme stedet. En anden tog stadig stillbilleder og en tredje stod og snakkede med Siobhan om, hvor mange af de andre stofrester de skulle have med på laboratoriet.
“Kun de nyeste,” sagde hun med blikket rettet mod Rebus. Han nikkede, at han havde samme opfattelse. Selv om drabet på Colliar skulle vise sig at være en advarsel til Cafferty, kunne der sagtens være andre tolkelige meddelelser her.
“Det ser ud, som om sportstrøjen der har et firmalogo på,” kommenterede teknikeren.
“Visse folk tjener deres penge for let,” sagde Siobhan med et smil.
“Jeg tjener mine penge ved at samle ind. Resten overlader jeg til jer.”
“Apropos ...” indskød Rebus. “Kan det tænkes, at vi kunne få det her til Edinburgh i stedet for Stirling?”
Teknikeren trak skuldrene tilbage med et let ryk. Rebus kendte ikke manden, men typen; sidste i fyrrerne og med et halvt livs erfaring. Der var så rigeligt med rivalisering mellem politiregionerne i forvejen. Rebus rakte hænderne overgivende i vejret.
“Nej, jeg mener bare ... Det er en Edinburgh-sag. Det er vel mest fornuftigt, at de ikke behøver at ligge og køre frem og tilbage mellem Edinburgh og Stirling, hver gang de finder noget nyt, de andre skal se?”
Siobhan smilede igen ad hans brug af ‘de’ og ‘de andre’. Men samtidig nikkede hun samtykkende; hun kunne godt kende en fornuftig fordeling, når hun så den.
“Og især da nu,” fremførte Rebus, “med demonstrationer og det hele.” Han så op mod en helikopter, der kredsede ind over dem. Overvågning fra Gleneagles, garanteret. En deroppe i maskinen undrede sig over, at der med ét holdt to personbiler og to hvide, anonyme kassevogne nede ved Clootie Well. Han så på teknikeren igen, og i det samme gik det op for ham, at helikopteren havde gjort udslaget. I tider som disse var samarbejde altafgørende. Det var banket ind i knolden på dem alle i memorandum efter memorandum. Macrae selv havde sagt det samme ved i hvert fald den sidste halve snes briefinger i Gayfield Square.
Opfør jer ordentligt, vær hjælpsomme og samarbejdsvillige. Hjælp hinanden. For lige i disse få dage hviler verdens øjne på jer.
Måske havde teknikeren deltaget i tilsvarende briefinger. Han nikkede og vendte sig mod sit arbejde igen. Rebus og Siobhan udvekslede endnu et blik. Så stak Rebus hånden i lommen efter cigaretterne.
“Åh, pas lige på med at efterlade noget,” advarede en anden tekniker ham, så Rebus gik et stykke derfra hen mod parkeringspladsen. Han stod med lighterflammen mod cigaretten, da en ny bil dukkede op. Altid plads til en til, tænkte han, da vicekriminalinspektør Macrae sprang ud. Han var iført et tilsyneladende nyt jakkesæt. Tilsat lige så nyt slips og funklende, hvid skjorte. Hans hår var gråt og tyndt, ansigtet slapt i trækkene, næsen bullen og rødsprængt.
Han er på alder med mig, tænkte Rebus. Hvorfor virker han så meget ældre?
“Goddag,” sagde Rebus.
“Skulle du ikke til begravelse?” Tonefaldet var anklagende, som om Rebus havde opfundet et dødsfald i den nære familie for at sikre sin fredagmorgenssøvn.
“Siobhan Clarke fangede mig undervejs,” forklarede Rebus. “Så jeg syntes bare, jeg ville vise samarbejdsvilje.” Han fik det til at lyde som et offer, han havde bragt. Åbenbart virkede det; Macraes stramme kæbemuskulatur slappede en smule af.
Det kører, det her, tænkte Rebus. Først teknikeren, nu bossen. Faktisk havde Macrae vist sig fra sin pæne side og givet grønt lys for en fridag til Rebus, så snart han hørte om Michaels død. Han havde sagt til Rebus, at han havde værsgo at drikke sig sanseløs, og Rebus havde adlydt. Den skotske måde at forholde sig til døden. Han havde på et tidspunkt befundet sig i en del af byen, han ikke kendte, og anede ikke, hvordan han var havnet der. Han var gået ind på et apotek og spurgte, hvor han var. Svar: Apoteket i Colington Village. Han havde kvitteret ved at købe et glas hovedpinepiller ...
“Det må du undskylde,” sagde Macrae nu og tog en dyb indånding. “Hvordan gik det?” Han forsøgte at lyde interesseret.
“Det gik,” nøjedes Rebus med at svare. Han så helikopteren lægge sig over i en dyb krængning og vende snuden hjemad.
“Jeg håber da ved Gud ikke, det var fjernsynet,” sagde Macrae.
“Der er jo ikke meget at se, selv om det så også skulle være det. Det var da ærgerligt, du skulle hives herud fra Glenrothes. Hvordan går det med Sorbus?”
Operation Sorbus, politiets slagplan for G8-ugen. For Rebus havde det lydt som noget, slankefanatikere kom i teen i stedet for sukker. Men Siobhan havde forklaret, at det var en slags træer.
“Vi er forberedt på enhver situation,” erklærede Macrae kækt.
“Bortset måske lige fra én,” følte Rebus sig forpligtet til at tilføje.
“Den går på standby til næste uge,” mumlede Macrae.
Rebus nikkede. “Forudsat selvfølgelig, at de er enige i det.”
Macrae fulgte Rebus’ blik og så en bil på vej mod dem. En sølvfarvet Mercedes med tonede ruder bagi.
“Det vil formentlig sige, at helikopteren ikke var fra fjernsynet,” føjede Rebus afklarende til. Han bøjede sig ind i sin egen bil og tog resterne af en sandwich på forsædet. Der havde været skinkesalat i; nu var den gledet ud og ned i papiret.
“Hvad fanden er det for én?” mumlede Macrae sammenbidt. Mercedesen var standset brat op ved siden af en af kriminalteknikernes biler. Døren til førersædet gik op, og en mand kom ud. Han gik uden om bilen og åbnede bagdøren i modsat side. Det tog nogle sekunder, inden passageren kom ud derindefra. Han var høj og slank, og hans øjne var skjult bag solbriller. Mens han knappede alle tre jakkeknapper, så det ud, som om han studerede de to hvide kassevogne og de tre civile politibiler. Så rettede han blikket mod himlen, mumlede et eller andet til chaufføren og gik væk fra bilen. I stedet for at gå over til Macrae og Rebus, gik han hen til den informationstavle, der oplyste turisterne om Clootie Wells historie. Chaufføren havde allerede sat sig ind bag rattet igen og havde blikket rettet mod Rebus og Macrae. Rebus sendte ham et luftkys og var ligeglad med at blive stående, til den nyankomne nedlod sig til at præsentere sig. Igen mente han at kende typen, kold, beregnende, opsat på at tilkendegive, at han sad inde med den egentlige magt. Han måtte garanteret være fra et sikkerhedskorps af en slags og var kommet som reaktion på et opkald fra helikopteren.
Det varede kun få øjeblikke, inden Macrae gik op i limningen. Han skridtede hen til manden og spurgte, hvem han var.
“Jeg er SO12, hvem fanden er du?” svarede manden uanfægtet. Måske var han gået glip af alle briefingerne om venskabeligt samarbejde. Engelsk accent, bemærkede Rebus. Ikke så sært. SO12 var Special Branch, politiets efterretningstjeneste. Ét skridt fra skæg og blå briller. “Rettere sagt,” fortsatte manden, mens hans fulde opmærksomhed tilsyneladende stadig var viet til tavlen. “Jeg ved godt, hvad I er. I er kriminalpoliti. De to er udrykningsvogne fra den tekniske afdeling. Og henne i den rydning lige dér er der mandskab iført hvide beskyttelsesdragter, som foretager en intens undersøgelse af skovbunden.” Omsider vendte han sig mod Macrae og førte langsomt hånden til ansigtet og tog solbrillerne af. “Har jeg ret indtil videre?”
Macrae var blevet rød i hovedet af vrede. Hele dagen var han blevet behandlet med den ærbødighed, der tilkom ham. Og så dette!
“Du vil måske være så venlig at legitimere dig,” kom det kort for hovedet fra Macrae. Manden så undersøgende på ham og smilede så skævt. Kan du virkelig ikke gøre det bedre? udtalte smilet. Da han stak hånden i jakkens inderlomme uden at knappe op, vendte han blikket fra Macrae til Rebus. Han holdt smilet som en opfordring til Rebus om at være med i legen. Et lille læderomslag blev holdt frem, så Macrae kunne betragte det.
“Så!” sagde manden og smækkede omslaget sammen igen. “Så ved du alt, hvad der er at vide om mig.”
“Du er så ... Steelforth,” sagde Macrae og måtte rømme sig undervejs. Rebus kunne se, at hans foresatte var tippet af pinden. Macrae vendte sig mod ham. “Inspektør Steelforth leder G8-beredskabet,” forklarede han. Rebus havde allerede gættet det. Macrae vendte sig mod Steelforth igen. “Jeg var i Glenrothes her i formiddag og fik en rundvisning af viceinspektør Finnigan. Og i Gleneagles i går ...” Macraes stemme svandt ind. Steelforth var allerede på vej væk fra ham hen mod Rebus.
“Jeg forstyrrer forhåbentlig ikke din obduktion?” sagde han med blikket på fluten. Rebus afgav den bøvs, spørgsmålet efter hans mening fordrede. Steelforths øjne blev en smule smallere.
“Vi kan jo ikke alle sammen spise på skatteborgernes regning,” sagde Rebus. “Hvordan er maden på Gleneagles i øvrigt?”
“Det tvivler jeg på, du nogensinde får lov til at opleve, kriminalassistent.”
“Ikke dårligt gættet, men skinnet bedrager en smule.”
“Kriminalkommissær Rebus,” præsenterede Macrae. “Jeg er viceinspektør Macrae, Lothian and Borders.”
“Hvilken station?” spurgte Steelforth.
“Gayfield Square,” svarede Macrae.
“Edinburgh,” føjede Rebus til.
“Så er I da kommet ret langt hjemmefra, d’herrer.” Steelforth var allerede på vej hen ad stien.
“Vi havde et mord i Edinburgh,” forklarede Rebus. “Og noget af den myrdedes tøj er dukket op her.”
“Ved vi hvorfor?”
“Jeg har tænkt mig at lægge låg på det lige nu,” kom det fra Macrae. “Når teknisk afdeling er færdig, er vi dem, der er smuttet.” Macrae gik lige i hælene på Steelforth, og Rebus udgjorde bagtroppen.
“Der er vel ingen planer om at få en premierminister eller præsident herud og lægge en lille offergave?” spurgte Rebus.
I stedet for at svare spankulerede Steelforth ud i lysningen. Den ledende polititekniker lagde en hånd på hans brystkasse. “Så har vi kraftedeme flere fodaftryk,” knurrede han.
Steelforth nidstirrede hånden. “Er De klar over, hvem jeg er?”
“Jeg er skide hamrende ligeglad, makker. Hvis du sviner mit gerningssted til, kommer du til at bøde for det.”
Special Branch-manden overvejede et øjeblik, så gav han sig og gik tilbage til randen af lysningen, hvor han stillede sig tilfreds med at iagttage processen. Hans mobil ringede, og han gik endnu længere væk, da han tog den, for ikke at blive hørt. Siobhan sendte et spørgende blik, og Rebus teaterhviskede: “Senere.” Han stak hånden i lommen og tog en tipundseddel.
“Hér,” sagde han og rakte den til teknikeren.
“Til hvad?”
Rebus nøjedes med at blinke, og manden stak sedlen i lommen med et enkelt ord: “Skål.”
“Jeg giver altid drikkepenge for ekstra konduite,” sagde Rebus til Macrae. Med et nik stak Macrae hånden i lommen og fandt en femmer.
“Vi splejser,” sagde viceinspektøren og rakte den til Rebus. Steelforth kom tilbage i lysningen. “Jeg har noget nok så vigtigt, jeg skal tilbage til. Hvornår er I færdige her?”
“Om en halv time,” svarede en af teknikerne.
“Eller mere,” føjede Steelforths nemesis til. “Et gerningssted er et gerningssted, uanset hvad der i øvrigt er af småtterier på plakaten.” På samme måde som Rebus havde det ikke taget ham mange øjeblikke at regne Steelforths position ud.
Special Branch-manden vendte sig mod Macrae. “Jeg underretter viceinspektør Finnigan, så ...? Og lader ham vide, vi har din fulde forståelse og opbakning?”
“Ja, gør du det.”
Steelforths træk blødte en smule op. Han lagde en hånd på Macraes arm. “Jeg tør godt vædde en del på, du ikke så det hele. Når du er færdig her, så kom tilbage til Gleneagles. Så får du den store rundvisning.”
Macrae smeltede. Første og største gave juleaften. Men han kom hurtigt over det og rankede ryggen.
“Jeg siger tak, inspektør Steelforth.”
“Kald mig bare David.”
Den ledende tekniker stod lidt bag Steelforth og bøjede sig som for at samle et materiale op. Demonstrativt lod han, som om han stak en finger i halsen.
• • •
Tre biler skulle køre hver for sig til Edinburgh. Rebus gøs ved tanken om, hvad økologerne ville sige til den slags. Macrae tog af sted først mod Gleneagles. Rebus var kørt forbi hotellet tidligere på dagen. Når man kom mod Auchterarder fra Kinross, fik man øje på hotellet og arealerne omkring det længe inden, man nåede byen. Flere tusinde tønder land, men ikke meget, der røbede sikkerhedsforanstaltningerne. Han havde fanget et enkelt glimt af noget indhegning, fordi han rettede blikket mod en midlertidig konstruktion, som han antog for at være et vagttårn. Rebus skyggede Macrae på tilbagevejen, og hans foresatte gav et dyt, da han svingede ind ad indkørslen mod hotellet. Siobhan havde vurderet vejen over Perth som den hurtigste, mens Rebus valgte at køre samme vej tilbage østpå og så støde til M90. Der var stadig masser af blåt på himlen. Skotlands somre var en velsignelse, en belønning for det lange vintertusmørke. Rebus skruede ned for musikken og ringede til Siobhans mobil.
“Du har forhåbentlig taget det håndfri på,” sagde hun.
“Nu ikke flabet!”
“Du skulle jo nødig være et dårligt eksempel.”
“En gang skal jo være den første. Hvad syntes du så om vor ven fra London?”
“Jamen, i modsætning til dig har jeg ikke alle de fordomme.”
“Hvad for fordomme?”
“Fordomme mod autoriteter ... mod englændere ... mod ...” Hun holdt inde. “Skal jeg fortsætte?”
“Sidst, jeg tjekkede, var jeg stadigvæk din overordnede.”
“Og?”
“Og – så kunne jeg knalde dig for lydighedsnægtelse.”
“Og give guldtresserne en sund latter?”
Hans tavshed var indrømmelse nok. Enten var hun blevet mere næsvis med årene, eller også var han selv blevet sløvere i replikken. Sikkert begge dele. “Tror du, vi kan besnakke mikroskopmændene til en lørdagsvagt?” spurgte han.
“Dét ...”
“Hvad med Ray Duff? Du behøver bare at vifte med en lillefinger, så gør han det.”
“Og det eneste, jeg så skal gøre til gengæld, er at ture rundt med ham en hel dag i den stinkende, gamle bil.”
“Det er en designklassiker.”
“Hvad jeg får at vide med sekunders mellemrum af ham, ja, tak.”
“Genopbygget fra nul og niks ...”
Hendes suk gik klart gennem forbindelsen. “Hvad fanden er der med polititeknikere? Har de alle sammen den slags ... hobbyer?”
“Så du spørger ham?”
“Jeg spørger. Skal du på druk i aften?”
“Aftenvagt.”
“Samme dag som begravelsen?”
“Nogen skal jo gøre det.”
“Jeg tør vædde på, du insisterede på at få lov.”
Han svarede ikke, men spurgte, hvad hun selv havde af planer.
“Jeg skal i kanen. Jeg skal tidligt op for at være klar til marchen.”
“Hvad har de sat dig til?”
Hun lo. “Det er ikke arbejde ... Jeg går bare med, fordi det gør jeg.”
“Det var satans.”
“Du skulle selv tage at gå med.”
“Mm, det skulle jeg sikkert. Det ville også gøre alverdens forskel ... Jeg vil hellere blive hjemme og protestere.”
“Mod hvad?”
“Mod Bob Geldof, for helvede da!”
Hun lo i telefonen igen, og han fortsatte: “For hvis der kommer så mange, som han har sat næsen op efter, så ser det pludselig ud til, at det hele er hans fortjeneste. Og det kan vi da ikke have, vel? Tænk lige over det, inden du skriver under på den gode sag.”
“Jeg går nu med. Om ikke andet så for at holde øje med mine forældre.”
“Dine ...?”
“De kommer herop fra London ... og det er altså ikke på grund af noget, ham der Geldof har sagt.”
“De går med i marchen?”
“Ja.”
“Kommer jeg til at møde dem?”
“Nej.”
“Hvorfor ikke?”
“Fordi du lige præcis er den type politimand – m/k – de er bange for, jeg selv skal gå hen at udvikle mig til.
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