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Grænseposten er aldrig et andet sted. Og ingen palisader kan holde midnatten ude.

Norman McCaig, Hotel Room, 12th Floor

Min far sagde altid, at en politimands banken er umiskendelig, og det passer, disse hårde slag mod træværket er et såre offentligt forlangende, hvis styrke afhænger af omfanget af den lyttendes skyld.

Andrew O’Hagan, Be Near Me
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Pigen skreg én gang, kun den ene gang, men det var nok. Da det midaldrende par nåede ned for enden af Raeburn Wynd, lå hun på knæ med hænderne for ansigtet, og hendes skuldre fulgte hendes hulken i små stød. Manden betragtede liget et øjeblik og forsøgte så at stille sig, så hans kone ikke kunne se det, men hun havde allerede vendt sig. Han tog sin telefon op af lommen og ringede til alarmcentralen. Der gik ti minutter, inden politibilen kom, og i mellemtiden havde pigen forsøgt at gå derfra, men manden havde masseret hendes skuldre blidt og stilfærdigt forklaret hende, at hun hellere måtte vente. Hans kone havde sat sig på kantstenen trods nattekulden. Det var november i Edinburgh, ikke frostgrader endnu, men godt på vej. King’s Stables Road var ikke det mest trafikerede stræde. Et indkørsel forbudt-skilt hindrede bilerne i at bruge det som smutvej fra Grassmarket til Lothian Road. Om natten kunne det være et ganske øde sted, hvor der ikke var meget andet end et fleretagers parkeringshus på den ene side og Castle Rock og kirkegården på den anden. Gadelygterne så ud, som om de fik for lidt strøm, og fodgængere holdt sanserne skærpede. Det midaldrende par havde været til koraften i St Cuthbert’s Church, en støttekoncert, der skulle rejse penge til byens børnehospital. Kvinden havde købt en krans til juleudsmykningen, som nu lå på fortovet ved siden af liget. Hendes mand kunne ikke lade være med at tænke, at hvis vi bare var kommet et øjeblik før eller efter, så havde vi måske ikke hørt noget, og så havde vi sikkert været på vej hjem i bilen med kransen på bagsædet og bilradioen på den klassiske kanal.

”Jeg vil hjem,” klynkede pigen mellem hulkene. Hun stod op nu med sorte plamager på knæene. Hendes nederdel var for kort, fornemmede manden, og cowboyjakken kunne vel næppe holde kulden ude. Hun virkede bekendt. Han havde overvejet – overvejet ganske kort – at låne hende sin frakke. I stedet mindede han hende igen om, at hun var nødt til at blive der. Og med ét blev de blå i ansigterne. Politibilen kom med blå blink på taget.

”Så, nu er de her,” sagde manden og lagde armen om hendes skuldre som for at trøste hende. Han tog den til sig igen, da han så, at hans kone iagttog dem.

Selv da patruljevognen var standset op, blev dens lys ved med at blinke, og motoren kørte i tomgang. To betjente steg ud; de var uniformerede uden dog at have ulejliget sig med kasketterne. Den ene havde en stor, sort lygte med. Raeburn Wynd var stejl og førte ned til en række atelierlejligheder, ombyggede stalde, som i sin tid havde huset monarkens vogne og heste. Det var et lumskt sted, når der var glat.

”Det kan være, han gled og slog hovedet imod …” mente manden. ”Eller han er måske hjemløs eller har fået et par stykker for meget …”

”Ja, tak,” sagde betjenten, og det var ikke udtryk for nogen taknemmelighed for teorierne. Hans kollega havde tændt lygten nu, og den midaldrende mand kunne se, at der var blod på fortovet, blod på den sammensunkne skikkelses hænder og tøj. Ansigtet og håret var smurt ind i det.

”Eller måske er der én, der har banket ham til rødgrød,” bemærkede den første af betjentene. ”Medmindre da han er gledet en hel del gange og har slået hovedet imod et rivejern.”

Hans yngre kollega udstødte en svag, forpint lyd. Han havde siddet på hug for bedre at kunne lyse på den døde, men nu rejste han sig igen. ”Hvis krans er det?” spurgte han.

”Det er min kones,” sagde manden og undrede sig over, hvorfor han ikke bare havde sagt, det var hans.

”Jack Palance,” sagde kriminalkommissær John Rebus.

”Jamen, jeg siger jo … Jeg ved ikke, hvem det er.”

”Stor filmstjerne.”

”Så sig en af de film, han har været med i.”

”Der er en nekrolog i Scotsman.”

”Så må du vel også vide, hvad jeg kan have set ham i.” Kriminalassistent Siobhan Clarke steg ud og smækkede bildøren.

”Han spillede skurk i en hel masse westerns,” blev Rebus ved.

Clarke viste sin legitimation til en af betjentene og tog imod den lygte, den yngste af dem rakte hende. Gerningsstedsteknikerne var på vej. Der var kommet en lille flok tilskuere derhen, lokket til af patruljevognens blå bavnebål. Rebus og Clarke havde været på overarbejde på Gayfield Square-politistationen, hvor de havde gennemtærsket en teori – i mangel af en hovedmistænkt – i en aktuel sag. De havde begge to været godt tilfredse med det afbræk, det gav at blive kaldt ud til det nye gerningssted. De var kommet i Rebus’ hvæsende Saab 900, og lige nu stod han og tog overtrækssko og plastichandsker fra bagagerummet. Der skulle fem-seks bragende forsøg til, inden han fik smækket klappen, så den blev der.

”Jeg må se at få solgt det lort,” mumlede han.

”Til hvem?” spurgte Siobhan Clarke og trak handsker på. Da han ikke svarede, fortsatte hun: ”Var det et par vandrestøvler, jeg så dernede?”

”De er lige så gamle som bilen,” tilkendegav Rebus og gik hen mod den døde. De tav begge to, mens de betragtede liget og de umiddelbare omgivelser.

”Det er noget af en omgang, han har fået,” kommenterede Rebus så lidt efter. Han vendte sig mod den yngste af betjentene. ”Hvad hedder du, unge mand?”

”Goodyear … Todd Goodyear.”

”Todd?”

”Min mors pigenavn,” forklarede den unge.

”Har du hørt om Jack Palance, Todd?”

”Var han ikke med i Shane?”

”Hvorfor spilder du dog din ungdom som politimand?”

Goodyears kollega lo. ”Pas du bare på med at række Todd en lillefinger; inden du ser dig om, så krydsforhører han dig i stedet for de mistænkte.”

”Hvad mener du?” spurgte Clarke.

Betjenten, som var mindst femten år ældre end sin kollega og havde cirka tre gange så stor livvidde, nikkede i retning af Goodyear. ”Jeg er ikke god nok til Todd,” forklarede han. ”Han stiler direkte mod kriminalafdelingen.”

Goodyear lod som ingenting. Han stod med en notesbog i hånden. ”Skal vi gå i gang med at få enkelthederne skrevet ned?” spurgte han. Rebus betragtede gerningsstedet. Der sad et midaldrende ægtepar på kantstenen med hinanden i hånden, og så var der en teenagepige, der stod henne ved en mur med armene knuget ind til sig og rystede. Lidt længere henne var tilskuermassen begyndt at rykke nærmere igen, nu hvor det var et par minutter siden, de sidst havde fået besked på at holde sig på afstand.

”Det bedste, du kan gøre lige nu,” svarede Rebus, ”er at holde de dér tilbage, til vi får stedet afgrænset. Lægen må være her om et øjeblik.”

”Han har ingen puls,” sagde Goodyear. ”Jeg har følt efter.”

Rebus gloede olmt.

”Det sagde jeg jo; de bliver ikke begejstrede,” kom det med en ny kluklatter fra Goodyears makker.

”Det forstyrrer gerningsstedet,” forklarede Clarke den unge politimand og viste ham skoovertrækkene og handskerne. Han så pinlig berørt ud.

”Vi skal stadig have lægen til at bekræfte dødens indtræden,” føjede Rebus til. ”Men hvis du i mellemtiden kan få overtalt krapylet der til at skrubbe hjem …”

”Det er det, vi er,” sagde den ældre betjent til Goodyear, mens de gik hen mod tilskuerne. ”Kvalificerede udsmidere.”

”Så det her er med andre ord VIP-logen,” mumlede Siobhan Clarke for sig selv. Hun havde blikket rettet mod liget igen. ”Hans tøj ser fint nok ud,” sagde hun lidt højere. ”Så han er sikkert ikke hjemløs.”

”Vil du kigge efter legitimation?”

Hun gik helt derhen og satte sig på hug ved siden af liget, så hun kunne føle efter med den behandskede hånd uden på lommerne i bukser og jakke. ”Jeg kan ikke mærke noget,” sagde hun.

”Ikke engang medfølelse?”

Hun skævede op til Rebus. ”Smider man panseret, når man får sit guldur?”

Rebus udstødte en svag lyd, som om hun havde bokset ham. Grunden til, at de var blevet hængende så længe på stationen adskillige gange på det seneste, var, at Rebus her ti dage før sin fratræden ville have samlet alle løse ender.

”Et røveri, der gik for vidt?” foreslog Siobhan Clarke, da han ikke sagde mere.

Rebus trak bare på skuldrene; hun aflæste, at det mente han ikke. Han bad hende lyse op og ned over liget. Sort læderjakke, en åbentstående, mønstret skjorte, som formentlig oprindeligt havde været blå, falmede cowboybukser holdt oppe med en sort læderrem, sorte ruskindssko. Så vidt Rebus kunne se, var ansigtet furet og håret grånende. Først i halvtredserne? Cirka én-femoghalvfjerds høj. Ingen smykker, ikke noget armbåndsur. Og dermed var Rebus’ offerregister så oppe på … hvor mange? Måske tredive eller fyrre i løbet af de over tredive år i korpset. Om bare ti dage ville staklen her have været en andens problem – og det kunne han stadig nå at blive. De senere uger havde Rebus kunnet mærke Siobhan Clarkes tiltagende anspændelse: En del af hende – måske størstedelen – ville gerne af med Rebus nu. Det var den eneste måde, hun kunne få hul på at bevise, hvad hun selv var værd. Hendes blik hvilede på ham nu, som om hun kunne læse hans tanker. Han smilede listigt til hende.

”Jeg er ikke helt død endnu,” sagde han, og i det samme standsede gerningsstedsteamets varevogn op ved siden af dem.

Den vagthavende læge havde formelt erklæret den døde for afdød. Teknikerne havde afspærret Raeburn Wynd både for oven og for neden. Lysstandere var stillet op og et forhæng monteret på stagerne, så tilskuerne udenfor nu ikke længere kunne se andet end skygger. Rebus og Clarke blev udrustet med samme slags hvide overtræksdragt, en engangskedeldragt med hætte, som de faste Scene Of Crime Officers brugte. Et par kamerafolk var lige ankommet, og ligvognen stod klar. På ukendt vis havde engangskrus med te materialiseret sig, og små dampfaner steg til vejrs fra dem. I det fjerne bestod lydtæppet af sirener på vej et andet sted hen, fuldemandshyl fra den nærliggende Princes Street og muligvis en enkelt ugles tuden fra kirkegården ved siden af. De første afhøringer af teenageren og det midaldrende par var foretaget, og Rebus stod og bladede dem igennem flankeret af de to betjente. I mellemtiden havde han erfaret, at den ældste af dem hed Bill Dyson.

”De siger ude i byen,” kom det fra Dyson, ”at du langt om længe er ved at nå sidste salgsdag.”

”Weekenden om halvanden uge, ja,” bekræftede Rebus. ”Du kan heller ikke selv have så længe igen …?”

”Syv måneder tilbage på centimetermålet. Jeg har allerede en god, lille retrætepost som taxachauffør stående klar. Men hvordan Todd skal klare sig uden mig, det …”

”Jeg skal nok prøve at tage det med fatning,” sagde Goodyear tørt.

”Ja, det er du da i det mindste god til,” kom det fra Dyson, mens Rebus fortsatte sin læsning. Pigen, der havde fundet den døde mand, hed Nancy Sievewright og var på vej hjem fra besøg hos en veninde. Veninden boede i Great Stuart Street, og Nancy Sievewright i Blair Street lige ved hjørnet af Cowgate. Hun var allerede gået ud af skolen og var arbejdsløs, selv om hun håbede på en skønne dag at blive optaget på uddannelsen til klinikassistent. Det var Goodyear, der havde foretaget afhøringen, og Rebus var imponeret: tydelig håndskrift og masser af enkeltheder. Da han gik over til at læse i Dysons notesbog, var det et fald fra håb til fortvivlelse. En hoben hastigt nedkradsede hieroglyffer. Åbenbart kunne politibetjent Bill Dyson ikke få overstået sine syv tilbageværende måneder hurtigt nok. Ved hjælp af kvalificerede gæt nåede Rebus frem til, at ægteparret hed Elizabeth og Roger Anderson, og at de boede på Frogston Road West i byens sydlige udkant. Der var opført et telefonnummer, men ikke noget om alder eller beskæftigelse. I stedet kunne Rebus skelne ordene ’lige forbi’ og ’anmeldt’. Han rakte notesbogen tilbage til Dyson uden at kommentere den. Alle de tre vidner ville blive afhørt igen senere. Rebus kastede et blik på uret og undrede sig over, hvor retslægen blev af. Der var ikke rigtig noget at lave inden da.

”Sig, de gerne må tage hjem nu.”

”Pigen er stadigvæk lidt oprevet,” sagde Goodyear. ”Tror du, vi skal give hende et lift?”

Rebus nikkede og vendte opmærksomheden mod Dyson. ”Hvad med de to andre?”

”De har bilen stående i Grassmarket.”

”De har måske været på natlig indkøbstur?”

Dyson rystede på hovedet. ”Kirkekoncert i St Cuthbert’s.”

”Og den lille samtale her kunne vi jo have sparet os,” betroede Rebus ham, ”hvis du havde gidet skrive noget af det ned.” Mens hans blik borede sig ind i betjentens, fornemmede han det spørgsmål, Dyson havde mest lyst til at stille: Hvad fanden skulle det gøre godt for? Til alt held var han så erfaren i jobbet, at han undlod den slags kommentarer … til den lige så erfarne kollega var uden for hørevidde.

Rebus sluttede sig til Clarke henne ved SOCO-vognen, hvor hun var ved at udspørge gruppelederen. Han hed Thomas Banks eller i daglig tale Tam. Han nikkede til Rebus og spurgte, om han var skrevet på gæstelisten til afskedsreceptionen.

”Hvordan kan det være, I alle sammen er så ivrige efter at overvære min afsked med denne verden?”

”Åh, du skal skam ikke blive forbavset,” svarede Tam, ”hvis alle de stive kasketter fra hovedkvarteret kommer med spidse pæle og køller bare for at være på den sikre side.” Han blinkede til Clarke. ”Siobhan her siger, du har fået det mingeleret, så du har sidste vagt en lørdag. Er det for at sikre, at vi alle sammen sidder derhjemme foran tossen, når du begiver dig ud på din sidste vandring?”

”Rent tilfælde, Tam,” forsikrede Rebus. ”Er der chancer for en kop te?”

”Du havde da kun hån til overs for den,” sagde Tam drillende.

”Jamen, det er jo en halv time siden.”

”Man får kun én chance her.”

”Jeg var ved at spørge,” afbrød Siobhan Clarke, ”om Tams gruppe har fundet noget til os.”

”Og jeg gætter på, han svarede, du skal væbne dig med tålmodighed.”

”Det var så nogenlunde dét, ja,” bekræftede Tam med det ene øje på en sms på mobilen. ”Nå, der er et knivstikkeri uden for en pub i Haymarket,” oplyste han.

”Der bliver travlt i nat,” nikkede Clarke. Og til Rebus fortsatte hun: ”Lægen mener, manden blev slået ned med en kølle eller måske endda sparket ihjel. Han vil vædde på traume efter stumpt instrument ved obduktionen.”

”Jeg har ikke tænkt mig at vædde på andet,” sagde Rebus.

”Næh, heller ikke jeg,” supplerede Tam og gned en pegefinger på næseryggen. Han vendte sig mod Rebus. ”Ved du godt, hvem ham den unge gadestrømer var?” Han nikkede i retning af patruljevognen. Todd Goodyear var ved at hjælpe Nancy Sievewright ind på bagsædet, mens Bill Dyson sad og trommede med fingrene på rattet.

”Jeg har aldrig set ham før,” svarede Rebus.

”Men det kan være, du kendte hans bedstefar …” Tam lod sætningen hænge i luften, så Rebus selv kunne udfylde det tomme felt. Det tog ham ikke ret lang tid.

”Da ikke Harry Goodyear?”

Tam nikkede bare, og dernæst var det op til Clarke at spørge, hvem Harry Goodyear var.

”Det er en oldgammel historie,” kunne Rebus oplyse.

Hvilket ikke gjorde hende det fjerneste klogere.
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Rebus var ved at køre Clarke hjem, da hun fik beskeden på sin mobil.

De vendte med det samme og kørte mod Cowgate, hvor byens kapel havde hjemme. Der holdt en anonym, hvid kassevogn ved indleveringsrampen. Rebus parkerede ved siden af den og viste vej ind. Nattens bemanding bestod af bare to mænd; den ene var sidst i fyrrerne og lignede set med Rebus’ øjne en tidligere indsat. En falmet, blå tatovering kravlede op forbi kravetøjet på hans kedeldragt og halvvejs op over halsen. Rebus måtte lige kigge efter en ekstra gang, inden han fik den typebestemt som en slags slange. Den anden var en del yngre, bar briller og så lettere aparte ud.

”Jeg skyder på, det er dig, der er digter,” sagde Rebus.

”Lord Byron kalder vi ham,” kom det med en godt slidt stemme fra den anden.

”Det var derfor, jeg kunne genkende ham,” sagde den unge kapelmedhjælper. ”Jeg var faktisk til en oplæsningsaften med ham i går …” Han kastede et blik på sit ur. ”Nej, det var så i forgårs,” rettede han det til og mindede dermed Rebus om, at klokken var over midnat. ”Han havde det samme tøj på.”

”Man kan vel dårligt nok identificere ham ud fra ansigtet?” indskød Clarke som Djævelens advokat.

Den unge nikkede. ”Nej, men alligevel. Håret … jakken, hans livrem …”

”Hvad hedder han så?” spurgte Rebus.

”Todorov. Alexander Todorov. Han er russer. Jeg har en af hans bøger inde i frokoststuen. Han har signeret den til mig.”

”Så må den da være penge værd.” Nu virkede hans ældre kollega med ét interesseret.

”Gider du hente den?” spurgte Rebus. Den unge nikkede og sjoskede af ud på gangen. Rebus betragtede rækken af låger til kølerummene. ”Hvor ligger han?”

”Nummer tre.” Medhjælperen bankede på den nævnte låge. Der sad en mærkeseddel på den, men den var ikke udfyldt. ”Og jeg garanterer for, at Lord Byron ikke går fejl af ham; han kan bruge hovedet, knægten.”

”Hvor længe har han arbejdet her?”

”Et par måneder. Han hedder rigtigt Chris Simpson.”

Clarke havde også et spørgsmål: ”Ved I noget om, hvornår han bliver obduceret?”

”Det gør han, så snart retslægen får lettet røven af sædet.”

Rebus havde taget en avis op, der lå der. Dagens Evening News. ”Det ser skidt ud for Hearts,” kunne assistenten oplyse. ”De har fyret Pressley som holdkaptajn, og træneren er én, de har samlet op ude på gaden.”

”Sød musik i min kollegas ører,” betroede Rebus ham. Han rakte avisen frem, så Clarke kunne se forsiden. En indvandrerdreng, en sikh, var blevet overfaldet i Pilrig Park og havde fået håret kappet af.

”Det er da gudskelov ikke på vores hjemmebane,” sagde hun. Ved lyden af trin vendte de sig alle tre, men det var bare Chris Simpson, der kom tilbage med en tynd, indbunden bog. Rebus tog den og så på smudsbindets bagside. Digterens usmilende ansigt så stift på ham. Han viste billedet til Clarke, som trak på skuldrene.

”Læderjakken ser ud til at være den samme,” bemærkede Rebus. ”Men han har en kæde af en slags om halsen.”

”Det havde han også under oplæsningen,” sagde Simpson.

”Og ham, I har liggende her?”

”Han havde ikke nogen kæde, jeg så lige efter. Men det kan jo være, de har taget den … altså dem, der overfaldt ham.”

”Eller måske er det slet ikke ham. Hvor længe skulle Todorov blive her?”

”Han har en slags stipendium herovre; det er et stykke tid siden, han har boet i Rusland. Han betragter sig selv som eksilrusser.”

Rebus bladede løst og fast i bogen. Den hed Astapovo Blues. Digtene var oversat og havde titler som ’Raskolnikov’, ’Leonid’ og ’Husk Gulag’. ”Hvad betyder titlen?” spurgte han Chris Simpson.

”Det var der, Tolstój døde.”

Den anden kapelassistent lo. ”Det sagde jeg jo; der sidder et godt hoved på drengen.”

Rebus rakte bogen til Siobhan Clarke, som slog op på titelbladet. Todorov havde skrevet en dedikation, hvor han opfordrede ’Kære Chris’ til at være ’stærk i troen, som jeg er det og ikke er det.’ ”Hvad mente han med det hér?” spurgte hun.

”Altså, jeg sagde, at jeg prøvede at blive digter, og så sagde han, at det betød, at jeg allerede var det. Jeg tror, han mener, at jeg skal holde fast i troen på digtningen, men ikke på Rusland.” Den unge mand var blevet en anelse rødere i kinderne.

”Hvor foregik oplæsningen?” spurgte Rebus.

”The Scottish Poetry Library; det er lige ved Cannongate.”

”Var han sammen med nogen? Med sin kone, måske, eller én fra forlaget?”

Simpson sagde, at det var han ikke sikker på. ”Han er jo berømt, så … Der har været snak om Nobelprisen.”

Clarke havde lukket bogen. ”Der er selvfølgelig det russiske konsulat,” foreslog hun. Rebus nikkede langsomt. De kunne høre en bil standse op udenfor.

”Så, nu kommer den ene af dem i hvert fald,” sagde den anden assistent. ”Du må hellere se at få gjort klar derinde, Lord Byron.”

Chris Simpson havde rakt ud efter sin bog, men Clarke viftede med den i luften.

”Må jeg ikke beholde den lidt? Jeg lover, jeg ikke lægger den ud på eBay.”

Den unge mand så temmelig modvillig ud, men hans kollega puffede til ham, at han skulle komme i gang. Clarke beseglede lånet ved at stikke bogen i jakkelommen. Rebus havde vendt sig mod yderdøren, som blev åbnet af en professor Gates med bulne øjne. Bare et par skridt efter ham kom doktor Curt; de to retslæger havde arbejdet så tæt sammen i så mange år, at Rebus undertiden opfattede dem som en uopdelelig enhed. Det var svært at forestille sig, at de uden for arbejdslivet kunne føre hver sit adskilte, individuelle liv.

”Nå, du er her, John,” sagde Gates og rakte ham en hånd så kold som det lokale, de stod i. ”Nætterne er bidske nu, mm? Og her har vi jo så din gode kollega, frøken Clarke, som uden tvivl ser frem til at træde ud af din mentorskygge.”

Siobhan Clarke rejste børster, men tav; hun ville ikke få noget ud af at fremføre, at hun efter sin egen mening for længst var trådt ud af Rebus’ slagskygge. Rebus sendte hende et opmuntrende smil, inden han trykkede Curt i hånden. Den magre læge var askegrå i ansigtet. Der var udsendt kræftvarsel for lige knap et år siden, og det var, som om han aldrig helt havde fået energien tilbage, selv om han havde lagt cigaretterne definitivt på hylden.

”Hvordan går det, John?” spurgte Curt. Rebus fornemmede, at det måske snarere var ham, der skulle have stillet det spørgsmål, men han nikkede beroligende.

”Jeg gætter på luge to,” sagde Gates til sin kollega. ”Deal or no deal?”

”Det er nu nummer tre,” sagde Clarke. ”Vi mener, det er en russisk digter.”

”Da vel ikke Todorov?” spurgte Curt med et hævet øjenbryn. Clarke viste ham bogen, og brynet røg endnu en tak i vejret.

”Jeg havde ikke lige forestillet mig dig som den store lyriklæser,” sagde Rebus til Curt.

”Har vi optakten til en diplomatisk krise her?” gryntede Gates. ”Er det forgiftede paraplyspidser, vi skal være på udkig efter?”

”Det ser mest ud til, at han er blevet udplyndret af en psykopat,” oplyste Rebus. ”Medmindre der altså findes en gift, der flænser huden af ansigtet.”

”Fascianekrose,” mumlede Curt.

”Forårsaget af Streptococcus pyogenes,” tilføjede Gates. ”Ikke at vi nogensinde har set det, så vidt jeg erindrer.” Rebus mente at kunne høre oprigtig beklagelse i hans stemme.

Traumer efter stump vold; politiets læge havde ramt plet. Rebus sad hjemme i sin stue uden at have tændt lyset og røg en cigaret. Efter at have forvist nikotinen fra arbejdspladser og pubber planlagde myndighederne nu at bandlyse den også i hjemmene, og Rebus ville godt se, hvordan de ville håndhæve det. Han havde en John Hiatt-cd i spilleren med lyden skruet langt ned. Nummeret hed ’Lift Up Every Stone’, og det var, hvad han havde gjort i alle de mange år i korpset, i det uendelige vendt hver eneste sten. Men Hiatt brugte stenene til at bygge en mur med, hvor Rebus nøjedes med at kaste et blik på de små, sorte væsener, der pilede af sted, når de blev forstyrret inde under dem. Han tænkte på, om sangen måske var et digt, og hvad den russiske digter mon ville have sagt til Rebus’ riff i fremførelsen. De havde forsøgt at ringe til konsulatet, men der var ingen, der tog røret, der var ikke engang en telefonsvarer, så de havde besluttet at lukke og slukke for natten. Siobhan havde siddet og småsovet under obduktionen til Gates’ åbenlyse irritation. Rebus påtog sig skylden; han havde holdt hende oppe til ud på natten på kontoret, hvor han forsøgte at gøre hende interesseret i alle de kolde sager, alle de uopklarede, som stadig nagede ham, og som han på den måde håbede at holde friske i erindringen …

Her hen mod daggry havde Rebus sat hende af og var så kørt gennem de stille gader hjem til Marchmont, til der, hvor han omsider fandt en parkeringsplads, og til sin førstesalslejlighed. Der var et karnapvindue i stuen, og der havde han sin stol. Han lovede sig selv, at han ville tage hele turen ind i soveværelset, men der lå et ekstra vattæppe bag stolen for alle eventualiteters skyld. Han havde tillige en flaske whisky, en atten år gammel Highland Park, som han havde købt weekenden forinden, og hvor der stadig var et par anstændige glas tilbage. Smøger og sprut og en lille Nachtmusik. I en periode havde det været nok til at gøre ham tilfreds med tilværelsen, men han var uvis på, om det kunne holde ham oppe, når han havde lagt arbejdet bag sig. Og hvad havde han ellers?

En datter nede i England, som boede sammen med en universitetslærer.

En fraskilt kone, som var flyttet til Italien.

Pubben.

Han kunne ikke se sig selv køre taxa eller foretage forundersøgelser for en forsvarsadvokat, kunne ikke se sig selv ’begynde på en frisk’, som andre havde gjort, ’tage hul på tredje livsfase’ i Marbella, Florida eller Bulgarien. Nogle havde sat deres pensionspenge i fast ejendom, som de så lejede ud til studerende; han kendte en vicekriminalinspektør, der havde tjent en pæn skilling på den måde, men Rebus gad ikke have besværet. Han ville bare være efter de studerende hele tiden med deres cigaretgløder i gulvtæppet og opvasken fra sidste uge.

Sport? Næh.

Hobbyer og tidsfordriv? Kun lige præcis det, han foretog sig her og nu.

”Nå, er vi lidt tårepersende her i nat, John?” sagde han højt til sig selv. Så hostede han et enkelt latterkluk ved tanken om, at han kunne sikre Skotland guld i disciplinen Tungsindigt Tårepers ved de olympiske lege for knarvorne, gamle mænd. Men i det mindste var det ikke ham, der blev syet sammen igen og skubbet på plads i kølerum nummer tre. Han havde gennemløbet en liste i baghovedet over forbrydere, han vidste kunne gå fra snøvsen under et overfald. De fleste sad i fængsel eller var spærret inde og døllet på en lukket afdeling. Selv Gates var kommet med en bemærkning om det: ”Vi har at gøre med et raseri her.”

”Eller raserier i flertal,” havde Curt tilføjet.

Og det var rigtigt nok, at der kunne være tale om flere overfaldsmænd. Ofret var blevet slået i baghovedet med tilstrækkelig kraft til at slå kraniet i stykker. Hammer, knippel, baseballbat eller noget lignende. Rebus gættede på, at det første slag havde været kraftigt nok til at slå ofret ud, så han ikke kunne udgøre nogen trussel for voldsmanden. Hvorfor så den fortsatte vold mod ansigtet? Som Gates havde tænkt højt, så var det ikke noget, en almindelig røver ville ulejlige sig med. Han ville have tømt lommerne på ofret og forføjet sig. Der var taget en ring af den ene finger, og et mærke i venstre håndled viste, at han havde haft et ur på. En let ridse i nakken viste, at halskæden kunne være blevet revet af.

”Der lå ikke noget på gerningsstedet?” havde Curt spurgt, mens han rakte ud efter brystkassekniven.

Rebus havde rystet på hovedet.

Kunne man forestille sig, at ofret havde sat sig til modværge på en eller anden måde …? måske havde han udløst noget dybere i voldsmanden. Eller der kunne være en racistisk vinkel på det, hvis russerens accent havde røbet hans herkomst.

”Staklen nåede at indtage et solidt måltid,” var Gates omsider nået frem til, da han havde åbnet mavesækken. ”Bhuna med rejer, hvis jeg ikke tager meget fejl, og skyllet ned med et glas pilsner. Og fornemmer man ikke et strejf af whisky eller cognac, Curt?”

”Umiskendeligt, jo.”

Og sådan var det fortsat, mens Clarke havde kæmpet for at holde sig vågen, og Rebus havde siddet ved siden af hende og set til, mens patologerne arbejdede.

Der var ingen skrabemærker på hans knoer eller hudstumper under neglene – ikke noget, med andre ord, der pegede på, at ofret havde været i stand til at forsvare sig. Hans beklædning var stangtøj fra en kædeforretning og ville blive sendt til tekniske undersøgelser. Nu hvor blodet var skyllet af, lignede ansigtet mere portrættet bag på digtsamlingen. En af de gange, hvor Siobhan Clarke var døset hen, havde Rebus fisket bogen op af hendes lomme og havde set en kortfattet biografi på flappen. Todorov var født i 1960 i Moskvas Zjdanovdistrikt, han var tidligere litteraturunderviser, havde vundet talrige udmærkelser og priser, var ophavsmand til seks digtsamlinger for voksne og en for børn.

Mens han sad der i stolen ved vinduet, forsøgte Rebus at komme i tanke om, hvad der var af indiske restauranter i nærheden af King’s Stables Road. I morgen ville han se efter i telefonbogen.

”Nåh, nej,” mumlede han halvhøjt. ”Det er allerede i morgen.”

Han havde købt en Evening News på døgntanken, så han kunne skimme overskrifterne igen. Marmion-retssagen fortsatte i Crown Court, der var en skudepisode på en pub i Gracemont med én død og en anden, der lige så godt kunne have været det. Teenageren, der var blevet skalperet, var ud over det sluppet med knubs og skrammer, men håret var helligt for sikher, hvad voldsmændene formentlig havde vidst eller gættet sig frem til.

Og Jack Palance var død. Rebus vidste ikke, hvordan manden havde været i virkeligheden, men på film spillede han altid hård negl. Rebus skænkede en Highland Park mere og hævede glasset til skål.

”Længe leve de hårde negle,” sagde han og slyngede whiskyen i sig i ét hug.

* * *

Siobhan Clarke nåede igennem telefonbogens restauranter. Hun havde understreget en håndfuld mulige, selv om samtlige indiske restauranter for så vidt var mulige; Edinburgh var en lille by, og det var let at komme omkring i den. Men de ville begynde med dem, der lå tættest på gerningsstedet og så arbejde videre derfra. Hun havde tændt sin bærbare og søgte på nettet efter omtaler af Todorov; der var flere tusinde artikler. Han optrådte sågar i Wikipedia. Noget af det, hun fandt frem til, var skrevet på russisk, og et par afhandlinger stammede fra USA, hvor digteren var med på diverse universitetsinstitutters læseplaner. Der var også anmeldelser af Astapovo Blues, så hun vidste nu, at digtene handlede om tidligere tiders russiske digtere og forfattere, men også rummede en kritik af den aktuelle politiske scene i Todorovs hjemland – ikke at Moder Rusland rent faktisk havde været hans hjemland det seneste tiår. Han havde med rette kunnet betegne sig eksilrusser, og hans syn på Rusland i postglasnostperioden havde udløst en hel del vrede og nedgørelse fra politbureauets side. I et interview blev han spurgt, om han betragtede sig som systemkritiker. ’Konstruktiv systemkritiker,’ havde han svaret.

Clarke drak endnu en slurk lunken kaffe. Det her er din sag, søster, sagde hun til sig selv. Rebus var væk inden længe – et faktum, hun forsøgte at tænke så lidt på som muligt. Alle de år hvor de havde arbejdet så tæt sammen, at de var på nippet til at kunne læse hinandens tanker. Hun vidste, hun ville komme til at savne ham, men var også bevidst om, at hun skulle i gang med at planlægge en fremtid uden ham. Bevares, de ville da stadig mødes over et glas og måske en middag indimellem. Hun ville diske op med den nyeste sladder og løst og fast fra stationen. Måske ville han blive ved med at plage hende med de gamle sager; dem han lige nu forsøgte at få læsset over på hende …

Hun havde tændt for BBC News 24, men lyden var slået fra. Hun havde ringet et par gange og fået bekræftet, at der endnu ikke var nogen, der havde meldt digteren savnet. Der var ikke så meget andet at gøre, så lidt efter slukkede hun for både fjernsyn og computer og gik ud på badeværelset. Hun havde ikke fået skiftet pæren derude, så hun klædte sig af i mørke, børstede tænder og konstaterede, at hun holdt tandbørsten under den varme hane i stedet for den kolde. Med sengelampen tændt under et meget lyserødt sjal, bulkede hun puder sammen, så hun kunne sidde op og støtte Astapovo Blues på knæene. Den var på bare nogleogfyrre sider, men havde ikke desto mindre kostet Chris Simpson ti pund.

Vær stærk i troen, som jeg er det og ikke er det …

Det første digt i samlingen sluttede med:

Som landet blødte og græd, græd og blødte
Vendte han sit blik bort og sikrede
At han ikke skulle vidne om det

Da hun bladede tilbage til titelbladet, så hun, at samlingen var oversat fra russisk af Todorov selv ’bistået af Scarlett Colwell.’ Clarke satte sig lidt bedre til rette igen og bladede frem til andet digt. Da hun nåede den tredje af de fire strofer, sov hun.
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Det skotske lyrikbibliotek befandt sig i en af de talløse pends og wynds, passager og smalle smøger, der gik op til Canongate. Det lykkedes Rebus og Clarke at køre forbi, og de havnede ved parlamentet og Holyrood-paladset. Da de i mere besindig fart kørte opad igen, overså de det en gang til.
”Det er alligevel ikke til at parkere,” muggede Clarke. De kørte i hendes bil i dag, så det var Rebus’ opgave at hitte Crighton’s Close.
”Jeg tror, det var dér,” sagde han og vendte sig halvt i sædet. ”Kør ind på fortovet, så ser vi efter.”
Clarke lod katastrofeblinket være tændt, da hun låste bilen og klappede sidespejlet ind, så det ikke skulle blive revet af. ”Du betaler, hvis jeg får en bøde,” sagde hun.
”Tjenstligt ærinde,” sagde han og rystede dystert på hovedet. ”Vi appellerer lige på stedet.”
Lyrikbiblioteket var en moderne bygning, som lå listigt gemt mellem lejlighederne. En bibliotekar sad bag skranken og smilede glad over mod dem. Smilet fordampede, da Rebus viste hende sin legitimation.
”Den oplæsning hér forleden aften … Alexander Todorov …?”
”Åh, ja,” sagde hun. ”Det var virkelig fantastisk. Vi har nogle af hans bøger til salg.”
”Var han her i Edinburgh alene? Han havde ikke noget familie med eller noget i den …?”
Kvindens øjne blev smallere, og hun knugede en fold i sin cardigan. ”Er der da sket noget?”
Det var Clarke, der svarede. ”Desværre, ja. Alexander Todorov blev overfaldet i aftes.”
”Åh, Gud, dog,” gispede hun. ”Han er da ikke …?”
”Stendød, jo,” oplyste Rebus. ”Vi er nødt til at få fat i hans nærmeste slægtning … i hvert fald en person, der kan identificere ham.”
”Alexander var her som gæst hos PEN og universitetet i fællesskab. Han har været i byen et par måneder …” Bibliotekarens stemme dirrede, og det gjorde hele hendes krop med.
”PEN?”
”Det er sådan en forfatterorganisation … Går meget op i menneskerettigheder.”
”Hvor boede han så her?”
”Han fik en lejlighed stillet til rådighed af universitetet. I Buccleuch Place.”
”Hvad med familie? En kone, måske?”
Kvinden rystede på hovedet. ”Jeg mener, hans kone er død, og så vidt jeg husker, havde de ingen børn … Det er vel så heldigt nok, for så vidt.”
Rebus overvejede et øjeblik. ”Hvem var det, der organiserede oplæsningsaftenen? Var det universitetet, konsulatet …?”
”Det gjorde Scarlett Colwell.”
”Oversætteren?” spurgte Clarke og fik et nik som svar.
”Scarlett arbejder på det slaviske institut …” Bibliotekaren gav sig til at blade i en bunke notater på bordet. “Jeg har hendes telefonnummer her et sted … Det var dog forfærdeligt, at det skulle ske. Jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige til det.”
”Der var ikke ballade eller noget under selve oplæsningen?” spurgte Rebus og forsøgte at få det til at lyde henkastet.
”Ballade …?” Da hun så, han ikke havde tænkt sig at uddybe begrebet, rystede hun på hovedet. ”Det gik fuldstændig glat. En fantastisk brug af metafor og rytme … selv når han læste op på russisk, kunne man fornemme lidenskaben.” Et øjeblik fortabte hun sig i mindet. Så tilføjede hun med et suk. ”Og Alexander stillede uden videre op til bogsignering bagefter.”
”Det lyder næsten,” indskød Clarke, ”som om det ikke altid er tilfældet.”
”Alexander Todorov var digter, han var en meget væsentlig digter.” Det blev sagt, som om det forklarede alt. ”Nå, her er det.” Hun rakte et stykke papir i vejret, men var tilsyneladende ikke indstillet på at give det fra sig. I stedet tastede Clarke nummeret ind i sin mobil, inden hun sagde tak for venligheden til bibliotekaren.
Rebus så sig om. ”Hvor foregik den oplæsning sådan helt præcist?”
”Ovenpå. Vi havde over halvfjerds tilhørere.”
”Der var vel ikke nogen, der filmede?”
”Filmede?”
”Til eftertiden.”
”Hvorfor spørger du om det?”
Rebus trak på skuldrene som svar.
”Altså, det blev optaget på bånd,” medgav kvinden så. ”Det var én fra et musikstudie.”
Clarke havde sin notesbog fremme nu. ”Og navnet …?” sagde hun.
”Abigail Thomas … Åh!” Fejltagelsen gik op for hende. ”Du mener ham, der optog det? Charlie et-eller-andet …” Abigail Thomas kneb øjnene fast i, mens hun tænkte, og så smækkede hun dem op på vid gab. ”Charles Riordan. Han har sit eget studie i Leith.”
”Glimrende,” sagde Rebus. Og umiddelbart efter: ”Kan du komme på nogen, vi skal tage kontakt med?”
”I kunne da tale med PEN.”
”Der var ikke nogen fra konsulatet den aften?”
”Dét tvivler jeg på.”
”Åhm …?”
”Alexander var temmelig klar i mælet i sin kritik af de nuværende forhold i Rusland. Han sad i panelet i Question Time for nogle uger siden.”
”Det i fjernsynet …” bemærkede Clarke. ”Det ser jeg indimellem.”
”Han har talt ret godt engelsk, kan jeg forstå på det hele,” sagde Rebus.
”Joh, når han ville,” svarede bibliotekaren med et lille, skævt smil. ”Hvis han ikke brød sig om det, folk fremførte, så kunne han miste evnen til det ganske pludseligt.”
”Han lyder som lidt af en ener,” sagde Rebus. Han så, at en lille stak af Todorovs bøger havde fået et bord for sig selv henne ved trappen. ”Er de til salg?” spurgte han.
”Det er de skam da. Du vil måske købe én?”
”De skulle vel aldrig være signeret?” Han så hende nikke. ”Jamen … så lad mig tage seks.” Han havde allerede hånden i jakkelommen efter sin tegnebog, da bibliotekaren rejste sig for at hente dem. Da han mærkede Clarkes spørgende blik, hviskemimede han et ord.
Det mindede vældig meget om ’eBay’.
Der var ikke nogen parkeringsbøde under viskeren, men blikkene fra den kø af bilister, der ventede på at klemme sig forbi, kunne ætse lakken af bilen. Rebus smed posen med bøger om på bagsædet. ”Skal vi advare hende om, at vi er på vej?” spurgte han.
”Det var nok en god idé,” sagde Clarke og nikkede. Hun fandt nummeret på sin telefon og lagde den til øret. ”Men sig mig … ved du overhovedet, hvordan man sælger ting på eBay?”
”Jeg kan da vel lære det,” svarede Rebus. Og fortsatte: ”Sig, vi skal mødes i hans lejlighed … bare for det tilfældes skyld, at han ligger derhjemme i en brandert, og det er en dobbeltgænger, vi har liggende i kølerummet.” Han jog en flad hånd op for munden og kvalte et gab.
”Fik du overhovedet sovet i nat?” spurgte hun.
”Sikkert lige så meget som dig.
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