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“De, der vil være unge, når de bliver gamle,
må være gamle, mens de er unge.”

John Ray 1670





Første Del



OPLEVELSE

Mens en del af det, vi oplever, kommer til os gennem vore sanser fra genstanden foran os, kommer en anden (og måske den største) del altid fra vort eget sjæleliv.

William James: The Principles of Psychology

Den blodrusdrøm,
hvad fødes den af?

Piave, fra Verdis Macbeth





Kapitel 1

8. JANUAR 1919

Theodore er i jorden.

Nu, hvor jeg skriver ordene, giver de lige så lidt mening, som synet af hans kiste gav, da den sænkedes ned i den sandede jord ved Sagamore Hill, det sted, han elskede højere end noget andet. Som jeg stod der den eftermiddag i den kolde januarblæst, der kom ind fra Long Island Sound, tænkte jeg ved mig selv: Det er en spøg. Om et øjeblik slår han låget op, blænder os alle med sit skøre grin og sprænger vore trommehinder med et skingert latterbrøl. Derpå råber han op om, at der er arbejde, der venter – “her må handles!” – og straks er vi alle sat i sving med at forsvare en eller anden obskur salamanderart mod en rovgrisk industrigigant, der hensynsløst insisterer på at anbringe en stinkende fabrik på det stakkels krybs ynglepladser. Jeg var ikke alene om den slags fantasier; alle, der var til stede ved begravelsen, ventede sig noget i den retning, det stod tydeligt at læse i deres ansigter. Alt, hvad man hører, viser, at det meste af landet og en stor del af verden har det på samme måde. At Theodore Roosevelt ikke længere skulle være iblandt os, er ganske simpelt utænkeligt.

I virkeligheden var det gået ned ad bakke med ham længere, end nogen havde lyst til at indrømme, faktisk siden hans søn Quentin blev dræbt i verdensblodbadets sidste dage. Cecil Spring-Rice brummede engang i sin bedste britiske tone af kærligt drilleri, at Roosevelt hele livet igennem havde været “i seksårsalderen”; og Herm Hagedorn bemærkede, at efter Quentins nedskydning i sommeren 1918 “døde drengen i Theodore”. Jeg spiste til middag med Laszlo Kreizler hos Delmonico i aften og nævnede Hagedorns bemærkning for ham. Under måltidets sidste to retter måtte jeg lægge øre til en lang, typisk lidenskabelig udlægning af, hvordan Quentins død ikke blot havde hensat Theodore i sort fortvivlelse; han havde også følt en dyb skyld, en skyld over at have indpodet sin filosofi om at “leve stærkt” i alle sine børn i en grad, så de ofte med overlæg bragte sig selv i farlige situationer, fordi de vidste, det ville glæde deres elskede fader. Sorg var en ting, Theodore havde meget svært ved at bære, det havde jeg altid vidst; hver gang han havde været nødt til at forholde sig til et nærtstående menneskes død, havde det virket, som om han ikke selv ville overleve det. Men det var først i aften, mens jeg sad og hørte på Kreizler, at det gik op for mig, i hvilken grad også moralsk uvished var utålelig for den seksogtyvende præsident, der undertiden syntes at tro, han var Retfærdigheden i egen person.

Laszlo Kreizler … Han ville ikke med til begravelsen, skønt Edith Roosevelt gerne havde set, han var der. Hun har altid haft en stor svaghed for “gåden”, som hun kalder ham, lægen, hvis forskning i menneskesindet har foruroliget så mange så dybt de sidste fyrre år. Kreizler skrev til Edith, at han ikke brød sig ret meget om tanken på en verden uden Theodore, og da han nu var fireogtres og havde tilbragt livet med at se hæslige realiteter i øjnene, havde han tænkt sig at være god ved sig selv og glemme alt om, at hans ven var gået bort. Edith fortalte mig i dag, at hun var blevet rørt til tårer ved at læse Kreizlers besked, fordi den viste hende, at Theodores grænseløse hengivenhed og begejstring havde været stærk nok til at påvirke en mand, der var skilt fra hovedparten af menneskeheden ved et svælg, som det syntes næsten alle umuligt at slå bro over.

Nogle af gutterne fra bladet ville have haft mig med ud at spise for at mindes den afdøde, men en stille aften med Kreizler syntes så langt det mest passende. Det var ikke rørelse over fælles drengeår i New York, der fik os til at løfte vore glas, for Laszlo og Theodore mødte først hinanden på Harvard. Nej, Kreizler og jeg lod tankerne gå til foråret 1896 – for næsten et kvart århundrede siden! – og til en række begivenheder, der den dag i dag synes for bizarre til at kunne være foregået selv her i byen. Da vi var nået til ende med desserten og madeiraen (og hvilket sted kunne vel bedre have sat dette mindemåltid i relief end Delmonico, gode gamle Del, der nu er ved at være lige så passé som vi andre, men dengang var den travle skueplads for nogle af vore mest betydningsfulde møder), sad vi begge to og rystede leende på hovedet, endnu forbløffede over, at det var lykkedes os at slippe fra den historie med liv og lemmer i behold – og stadig, som jeg kunne læse det i Kreizlers ansigt og føle det i mit eget bryst, sorgfulde ved tanken på dem, som ikke var så heldige.

Der er ikke nogen simpel måde at beskrive det på. Jeg kunne sige, at når man ser tilbage på det, virker det, som om vi alle tre – og mange andre med os – uundgåeligt og skæbnesvangert af livet var blevet ført frem mod denne ene oplevelse; men så ville jeg bevæge mig ind på spørgsmålet om psykologisk determinisme og rejse tvivl om menneskets frie vilje – med andre ord genåbne det filosofiske mysterium, der vævede sig ind og ud ad de mareridtsagtige begivenheder så ubetvingeligt som den eneste sangbare melodi i en vanskelig opera. Eller jeg kunne sige, at Roosevelt, Kreizler og jeg bistået af nogle af de mest værdifulde mennesker, jeg nogen sinde har kendt, i de måneder lagde ud med at følge sporene efter et blodtørstigt uhyre og endte med at stå ansigt til ansigt med et skræmt barn. Nej, der er kun én måde at gøre det på, og det er at fortælle det hele lige fra hin første uhyggelige nat og det første massakrerede lig – ja, faktisk lige fra de dage, hvor vi studerede under professor James på Harvard. Ja, grave det hele op og én gang for alle lægge det frem for offentligheden – sådan skal det gøres.

Ikke fordi offentligheden nødvendigvis vil bryde sig om det; faktisk har det været hensynet til offentlighedens reaktion, der har tvunget os til at holde på vor hemmelighed i alle disse år. Selv nekrologerne over Theodore tav for de flestes vedkommende stille om begivenheden. Kun The Herald – og den er der stort set ingen, som læser i vore dage – sluttede sin opregning af hans fortjenester som præsident i New Yorks Politidirektion fra 1895 til 1896 med de ubekvemme ord: “… og ikke at forglemme opklaringen af de grufulde mord, der i den grad forfærdede byen i 1896.” Endda havde Theodore aldrig taget æren for den opklaring. Ganske vist var det ham, der trods egne betænkeligheder havde været fordomsfri nok til at lægge efterforskningen i hænderne på en mand, der kunne løse mysteriet. Men privat indrømmede han altid, at den mand var Kreizler.

Han kunne vanskeligt have gjort det offentligt. Theodore vidste, at det amerikanske folk ikke var modent til at tro ham eller blot til at få påstanden forelagt i enkeltheder. Mon det er det i dag? Kreizler betvivler det. Jeg fortalte ham, at jeg havde tænkt mig at skrive historien ned, og han sendte mig et af sine mest sardoniske latterkluk og sagde, at den blot ville virke skræmmende og frastødende på folk og ikke andet. Landet, erklærede han i aften, har i virkeligheden ikke ændret sig ret meget siden 1896 trods alt, hvad mennesker som Theodore og Jacob Riis og Lincoln Steffens og de mange andre mænd og kvinder af deres støbning har udrettet. Ifølge Kreizler er vi stadig på flugt – inderst inde er vi amerikanere stadig på flugt så ilsomt og ængsteligt som dengang, på flugt fra det mørke, vi ved ligger gemt bag så mange tilsyneladende fredfyldte gadedøre, fra de mareridt, der fortsat bliver banket ind i børns hoveder af mennesker, hvem Naturen byder dem at elske og tro, på flugt stadig hurtigere og i stadig større tal mod de piller, pulvere, profeter og filosofier, der lover at udfri os af denne angst og disse mareridt og kun ønsker slavisk underkastelse til gengæld. Kan det virkelig passe, han har ret ...?

Men jeg geråder i uklarhed. Lad os altså gå i gang!





Kapitel 2

En ukristelig hamren på døren til min bedstemors hus på Washington Square North 19 fik først enepigen og derpå min bedstemor selv frem i døren til deres værelser klokken to om morgenen den 3. marts 1896. Jeg lå i min seng i den tilstand midt mellem beruset og ædru, som sædvanligvis mildnes af søvnen, og vidste, at hvem det så end var, der stod uden for døren, havde vedkommende sandsynligvis ærinde til mig snarere end til min bedstemor. Jeg borede ansigtet ned i pudernes hørlærredsbetræk og håbede blot, at han ville give op og gå sin vej.

“Mrs. Moore!” hørte jeg pigen kalde. “Det er et forfærdeligt spektakel – skal jeg lukke op?”

“Ikke tale om,” svarede min bedstemor med sin strikse, tilknappede stemme. “Væk mit barnebarn, Harriet. Han har nok glemt en spillegæld!”

Derpå hørte jeg fodtrin nærme sig mit værelse og bestemte mig for, at jeg hellere måtte se at blive klar. Siden min forlovelse med miss Julia Pratt i Washington var kommet til så sørgelig en ende et par år tidligere, havde jeg boet hos min bedstemor, og i løbet af den tid var den gamle tøs blevet stadig mere betænkelig med hensyn til den måde, jeg fik min fritid til at gå på. Jeg havde gentagne gange forklaret hende, at jeg som kriminalmedarbejder ved New York Times var forpligtet til at frekventere mange af byens mere lyssky kvarterer og huse og omgås nogle ikke just tiltalende typer; men hun huskede min ungdom for godt til at godtage denne unægteligt noget anstrengte undskyldning. Min optræden, når jeg kom hjem en typisk aften, bestyrkede hende i al almindelighed i hendes mistanke om, at det ikke var embedspligter, men tilbøjelighed, der hver nat drev mig af sted til Tenderloins dansehaller og spilleborde; og efter at have opsnappet den bemærkning om spil, hun netop havde ladet tilgå Harriet, indså jeg, at det nu var altafgørende at fremstå som en ædruelig mand med alvorlige ting at tænke på. Jeg trak i en sort kimono, pressede mit kortklippede hår på plads på hovedet og åbnede overlegent døren netop, som Harriet nåede den.

“Åh, Harriet,” sagde jeg roligt med den ene hånd stukket inden for kimonoen. “Der er ingen grund til opstandelse. Jeg var ved at gennemgå nogle notater til en artikel, jeg skal skrive, og så opdagede jeg, jeg manglede nogle materialer inde fra kontoret. Det er sikkert budet, der kommer med dem nu.”

“John!” gjaldrede min bedstemor, mens Harriet nikkede forvirret. “Er det dig?”

“Nej, bedstemor,” sagde jeg på vej ned ad trappens tykke persiske løber. “Det er dr. Holmes.” Dr. H. H. Holmes var en ubeskriveligt sadistisk morder og bondefanger, der på det tidspunkt ventede på at blive hængt i Philadelphia. At han skulle finde på at undslippe inden sit stævnemøde med bødlen og tage rejsen til New York for at gøre det af med min bedstemor, var af uransagelige grunde hendes værste mareridt. Jeg nåede døren til hendes værelse og gav hende et kys på kinden, som hun tog imod uden et smil, selv om hun godt kunne lide det.

“Nu skal du ikke være uforskammet, John. Det er din mindst tiltalende egenskab. Og tro ikke, du kan charmere dig til tilgivelse.” Det tog igen til at hamre på døren, og en drengestemme råbte mit navn. Min bedstemors panderynker blev dybere. “Hvem pokker er det, og hvad pokker vil han?”

“Jeg tror nok, det er et bud fra kontoret,” sagde jeg og holdt fast ved min løgn, skønt jeg selv havde de værste anelser om, hvem den unge mand kunne være, der udsatte gadedøren for så hårdhændet en behandling.

“Kontoret?” sagde min bedstemor og troede ikke et ord. “Men så gå dog ned og luk op.”

Hurtigt, men forsigtigt, gik jeg ned ad trappen til dens fod, hvor det gik op for mig, at jeg faktisk kendte den stemme, der kaldte på mig, men ikke kunne identificere den præcist. Det beroligede mig heller ikke, at stemmen var ung – nogle af de værste tyve og drabsmænd, jeg var stødt på i New York, havde været de rene grønskollinger.

“Mr. Moore!” Den unge mand tog fat igen, idet han supplerede sin banken med et par dygtige spark. “Jeg skal tale med mr. John Schuyler Moore!”

Jeg stod på entreens sort-hvide marmorgulv. “Hvem dér?” spurgte jeg med den ene hånd på dørlåsen.

“Det er mig, sir! Stevie, sir!”

Jeg drog et lettelsens suk og låste den tunge trædør op. Udenfor i det matte skær fra en gaslygte over hans hoved – den eneste i huset, min bedstemor havde nægtet at få skiftet ud med en elektrisk pære – stod Stevie Taggert, “Stængel”, som han blev kaldt. Inden sit fyldte elvte år havde Stevie nået at blive femten politistationers forbandelse; men han havde været under behandling af og var nu kusk og stikirenddreng for den eminente sindssygelæge, min gode ven dr. Laszlo Kreizler. Stevie lænede sig mod en af de hvide søjler uden for døren og forsøgte at få vejret; et eller andet havde tydeligvis skræmt knægten.

“Stevie!” udbrød jeg ved synet af hans lange tæppe af glat, brunt hår helt sammenfiltret af sved. “Hvad er der sket?” Bag ham fik jeg øje på Kreizlers lille canadiske kalechevogn forspændt en sort vallak ved navn Frederick. Dyret var som Stevie badet i sved, og dampen steg fra den i den kølige martsluft. “Er dr. Kreizler her også?”

“Doktoren siger, De skal komme med!” svarede Stevie over hals og hoved efter at have genvundet pusten. “Med det samme!”

“Med hvorhen? Klokken er to om morgenen ...”

“Med det samme!” Hans tilstand tillod ham tydeligvis ikke at komme med forklaringer, så jeg bad ham vente, mens jeg fik noget tøj på. Imens råbte min bedstemor ind gennem min sovekammerdør, at hvad det end var, “den sære dr. Kreizler” og jeg havde for klokken to om morgenen, så var hun sikker på, det ikke var respektabelt. Jeg gjorde mit bedste for at overhøre hende, kom udenfor igen og trak min tweedfrakke tæt sammen om mig, idet jeg sprang op i vognen.

Jeg nåede ikke engang at sætte mig, før Stevie lod Frederick smage sin lange pisk. Idet jeg lod mig falde tilbage i det mørkebrune lædersæde, overvejede jeg at skælde drengen ud, men igen blev jeg slået af udtrykket af frygt i hans ansigt. Jeg klamrede mig fast, mens vognen i alarmerende fart slingrede over Washington Squares toppede brosten. Skrumpleriet og rysteriet tog kun ubetydeligt af, da vi drejede ind på Russstenbroens lange, brede fliser på Broadway. Vi var på vej til byen, indad og østpå, mod det Manhattan-kvarter, hvor Laszlo Kreizler dyrkede sit fag, og hvor tilværelsen blev desto tarveligere og smudsigere, jo længere man trængte ind i området: Lower East Side.

Et øjeblik troede jeg, at der måske var tilstødt Laszlo noget. Det ville tilvisse have forklaret den utålmodighed, hvormed Stevie piskede på Frederick og drev det dyr fremad, som jeg ellers vidste, han for det meste behandlede med stor kærlighed. Kreizler var det første menneske, der nogen sinde havde været i stand til at lokke andet ud af Stevie end et bid eller et knytnæveslag, og han var med sikkerhed den eneste grund til, at det unge menneske ikke stadig befandt sig i den institution på Randalls Island, der så eufemistisk benævnes “Drengehjemmet”. Ud over, som politiet udtrykte det, at være “tyv, lommetyv, drukkenbolt, nikotinslave, føler” – et medlem af en hasardbande, der lokker godtroende fjolser til spillebulen – “og fra fødslen en trussel mod alt og alle” havde Stevie allerede som tiårig overfaldet og lemlæstet en af vogterne på Randalls Island, som han hævdede havde forsøgt at skænde ham. (“At skænde” betød i det sprog, aviserne skrev dengang for et kvart århundrede siden, så godt som altid voldtage.) Da fangevogteren havde kone og børn, var drengens sanddruhed og i sidste ende hans mentale sundhed blevet draget i tvivl – og det var her, Kreizler som en af den tids mest fremtrædende retspsykiatriske eksperter var kommet ind i billedet. Kreizler havde i sin mentalundersøgelse af Stevie tegnet et mesterligt billede af drengens liv på gaden siden treårsalderen, da han var blevet forladt af sin mor, som satte en opiumstilbøjelighed højere end omsorgen for sin søn. Kreizlers tale havde gjort indtryk på dommeren, der i forvejen var skeptisk over for den tilskadekomne fangevogters vidnesbyrd; men han var først gået med til at løslade Stevie, da Kreizler tilbød at tage drengen til sig og stod inde for hans fremtidige opførsel. Jeg fandt på det tidspunkt Laszlo temmelig skør; men det lod sig ikke bestride, at på godt et år var Stevie blevet et nyt menneske. Og som næsten alle, der arbejdede for Laszlo, var drengen sin velgører dybt hengiven til trods for den særlige følelsesmæssige fjernhed, der for mange, som kendte ham, var så forvirrende en egenskab ved Kreizler.

“Stevie,” råbte jeg over larmen af vognhjulene mod de slidte kanter af Russ-granitfliserne, “hvor er dr. Kreizler? Han er vel ikke kommet noget til?”

“På Instituttet!” svarede Stevie med opspærrede blå øjne. Laszlos arbejde udgik fra det Kreizlerske Børneinstitut, en kombination af skole og forskningscenter, som han havde grundlagt i firserne. Jeg skulle lige til at spørge, hvad han bestilte dér på den tid af døgnet, men slugte spørgsmålet, da vi fór hovedkulds over krydset mellem Broadway og Houston Street, hvor der stadig var trafik. Her kunne man, som en klog mand engang havde sagt, affyre en haglbøsse i en hvilken som helst retning uden at ramme en ærlig mand.

“Skal vi så også til Instituttet?” råbte jeg. Men Stevie kastede blot hesten skarpt til venstre ved Spring Street, hvor vi afbrød forretningerne uden for to-tre koncertsaloner, kontaktetablissementer, hvor prostituerede, der udgav sig for danserinder, traf aftaler om senere stævnemøder på billige hoteller med usalige fjolser, der i almindelighed var udenbys fra. Fra Spring Street lagde Stevie vejen over Delancey Street – der var midt i at blive udvidet til at tage imod den forventede trafik fra den nye Williamsburg Bridge, hvor byggeriet netop var gået i gang – og derpå fløj vi forbi en række teatre, hvor alt var lukket og slukket. Fra hver sidegade, vi passerede, genlød i mine øren den fortvivlede, forrykte larm fra kælderknejperne, disse snavsede huller, hvor man udskænkede slavepulimut tilsat alt fra benzin til kamfer for fem cents glasset bag en beskidt planke, der gjorde det ud for bar. Stevie sagtnede ikke farten – vi var, som det syntes, på vej mod øens yderste pynt.

Jeg gjorde et sidste forsøg på at få en samtale i gang: “Skal vi ikke til Instituttet?”

Stevie rystede på hovedet til svar og slog så et nyt smæld med sin lange kørepisk.

Med et skuldertræk lænede jeg mig tilbage og klyngede mig til vognsiderne, altimens jeg spekulerede på, hvad det kunne være, der havde skræmt knægten i den grad.

Delancey Street førte os forbi tilskoddede frugt- og beklædningshandlerstader og ind i et af de værste hjørner af Lower East Side, kvarteret ud mod vandet lige oven for Corlears Hook. Et vidtstrakt, bedrøveligt hav af små skure og tarvelige nye lejekaserner strakte sig til begge sider for os. Området var en smeltedigel af forskellige indvandrerkulturer og sprog med irsk som det dominerende syd for Delancey Street og ungarsk længere nordpå mod Houston Street. Hist og her sås en kirke af en eller anden trosretning mellem rækkerne af trøstesløse våninger, der selv på denne råkolde morgen var behængt med guirlander af vasketøj. Nogle næsten stivfrosne beklædnings- og sengetøjsstykker drejede sig stift i vinden i, hvad man kunne synes var unaturlige vinkler; men i virkeligheden kunne intet i sandhed kaldes unaturligt sådan et sted. Vi befandt os i et kvarter, der kendte lidet til love, menneskeskabte eller andre, et kvarter, der kun beredte besøgende og beboere glæde, når de så det forsvinde i det fjerne efter at være sluppet ud.

Nær enden af Delancey Street blandede lugten af hav og ferskvand sig med stanken af det affald, der hver dag simpelt hen blev losset ud over Manhattans bredder, til den særlige aroma, som kendetegner den tidevandsdam, vi kalder East River. Snart skød en stor bygningskonstruktion i vejret foran os: Opkørselsrampen til den kommende Williamsburg Bridge. Uden tøven og til min store forfærdelse styrede Stevie direkte op ad den plankebelagte kørebane under en klapren af hestehove og vognhjul, der klang langt stærkere mod træ, end de havde gjort mod sten.

Et kompliceret virvar af ståldragere under kørebanen bar os mindst tredive fod op mod nattehimlen. Mens jeg sad og spekulerede på, hvad vort mål mon kunne være – for broens tårne var på ingen måde færdige, og anlæggets åbning lå år ude i fremtiden – begyndte jeg at kunne skelne, hvad der så ud som murene af et stort kinesisk tempel, der pludselig skød til vejrs forude.

Dette særprægede bygningsværk, der var opført af vældige granitblokke og kronet af to undersætsige vagttårne kransede af hver sin spinkle løbebro, var Manhattansidens broanker, den konstruktion, der til sin tid skulle holde den ene ende af de enorme ståltove, som skulle bære midterfaget oppe. På en måde var det indtryk, jeg havde af det som et tempel, imidlertid ikke så helt ved siden af; ganske som Brooklyn Bridge, hvis gotiske buer jeg kunne se tegnede mod nattehimlen i syd, var denne nye færdselsåre over East River et sted, hvor mange arbejderes liv var blevet ofret på ingeniørkunstens alter, den ingeniørkunst, der i de sidste femten år havde fejret himmelstræbende triumfer over hele Manhattan. Hvad jeg ikke vidste, var, at det slagtoffer, der var blevet bragt på toppen af Williamsburg-broens vestlige anker den bestemte nat, var af en helt anden art.

I nærheden af indgangen til vagttårnene under et par elektriske lampers sparsomme lys og med lygter i hænderne stod et antal politibetjente, hvis små messingskilte fortalte, at de kom fra station 13 (nogle øjeblikke før havde vi passeret politistationen på Delancey Street). De var i følge med en overbetjent fra station 15, en ting, der med det samme slog mig som underlig – i de to år, jeg havde dækket kriminalstoffet for New York Times, for slet ikke at tale om den barndom, jeg havde tilbragt i New York, havde jeg lært, at hver enkelt politistation i byen vogtede skinsygt over sit territorium. At station 13 havde tilkaldt en mand fra station 15, viste, at der var noget betydningsfuldt på færde.

Stevie holdt omsider vallaken an ud for denne gruppe blå kavajer, sprang ned fra kuskesædet, greb den forpustede hest ved bidslet og ledte den ud i siden af kørebanen, hvor der lå en stor stak byggematerialer. De øjne, knægten sendte politifolkene, var fulde af tilvant mistænksomhed. Overbetjenten fra station 15, en høj irer, hvis blegfede ansigt kun udmærkede sig ved ikke at være prydet af den brede knebelsbart, der er så yndet inden for hans metier, nærmede sig og studerede Stevie med et truende smil.

“Det er lille Stevie Taggert, ikke?” sagde han med irsk accent. “Det ka’ vel ikke være for at varme dine øren, politidirektøren har sendt mig helt heru’, tror du, Stevie, din lille ski’?”

Jeg steg ned af vognen og gik hen til Stevie, der sendte overbetjenten et mørkt blik. “Tag dig ikke af det, Stevie,” sagde jeg så medfølende som muligt. “Dumhed følger med læderhjelmen.” Drengen smilede en anelse. “Men jeg ville ikke have noget imod, hvis du fortalte mig, hvad jeg bestiller her.”

Stevie nikkede hen mod det nordlige vagttårn. “Deroppe. Doktoren siger, De skal gå derop.”

Jeg begyndte at gå hen mod døråbningen i granitmuren, men Stevie blev ved hesten. “Skal du ikke med?”

Drengen gøs og vendte sig bort, idet han fiskede en krøllet cigaret op af lommen. “Jeg har set det. Og hvis jeg slipper for at få den slags at se igen, skal jeg være glad.”

Jeg følte nervøsiteten vokse, da jeg vendte mig og gik hen mod døren, hvor jeg blev standset af overbetjentens arm. “Og hvem ka’ mon så De være, der la’er Stænglen køre rundt me’ Dem langt over or’n’lige folks sengetid’? Vi er i færd me’ at opklare en forbry’else her, ska’ jeg si’ Dem.” Jeg gav manden mit navn og min stilling, hvad der fik ham til at sætte et bredt grin op og vise mig en imponerende guldtand. “Så den herre er journalist – og oven i købet fra Times! Men ser De, mr. Moore, jeg er selv først lige kommet. Hasteu’kald, åbenbart ingen andre, de turde stole på. De ka’ stave det F-l-y-n-n, og nu ikke noget me’ at kalde mig betjent. Overbetjent. Kom, vi ka’ følges ad op. Og opfør dig or’n’ligt, Stevie, ellers ska’ jeg sørge for at få dig sendt tilbage til Randalls hurtigere, end du kan nå at pille dig i næsen!”

Stevie vendte sig mod hesten igen. “Gå hjem og vug,” mumlede drengen netop så højt, at overbetjenten hørte det. Flynn snurrede rundt med en mine af dødbringende raseri, men kom så i tanker om min tilstedeværelse og tog sig i det. “Uforbederlig fyr, mr. Moore. Jeg forstår ikke, hvad en mand som Dem søger i hans selskab. Men det må vel være for at ha’ en kontakt til underverdenen. Nå, vi skal til vejrs, og se Dem for – her er bulderravende mørkt!”

Og det var der. Jeg famlede mig snublende op ad en groft tilhugget trappe, for toppen af hvilken jeg kunne skelne endnu en hjelmet skikkelse. En inspektionsbetjent fra station 13 vendte sig, da vi nærmede os og råbte derpå til en eller anden:

“Det er Flynn, sir. Han er her.”

Fra trappen kom vi ud i et lille rum, der flød med savbukke, træplanker, spande med nagler og stumper af metal og ledninger. Brede vinduer gav fuldt udsyn til horisonten i alle retninger – byen bag os, floden og de halvfærdige brotårne foran os. En dør førte ud til løbebroen, der gik hele vejen rundt om tårnet. Tæt ved døren stod en smaløjet, skægget kriminalassistent ved navn Patrick Connor, som jeg genkendte fra mine besøg i politihovedkvarteret på Mulberry Street. Ved siden af ham, vippende på fjedrende fødder med blikket vendt ud over floden og hænderne på ryggen, stod en, jeg kendte langt bedre: Theodore.

“Overbetjent Flynn,” sagde Roosevelt uden at vende sig. “Det er en uhyggelig opgave, der har fået os til at tilkalde Dem, er jeg bange for. Uhyggelig.”

Min følelse af ubehag tog pludselig til, da Theodore vendte sig om imod os. Der var intet usædvanligt ved hans fremtoning: Et kostbart, lidt lapset sæt ternet tøj, som han yndede det dengang; brillerne, der ligesom øjnene bag dem var for små til hans solide, firkantede ansigt; overskægget, der strittede udfordrende under den brede næse. Og dog var der ikke desto mindre noget overordentlig besynderligt over hans ansigt. Så slog det mig: Tænderne. Alle hans mange tænder, der plejede at snerre og bide – de var ingen steder at se. Hans kæber var tæt sammenpressede i, som det syntes, heftig vrede – eller selvbebrejdelse. Et eller andet havde rystet Roosevelt dybt.

Det blev tilsyneladende værre, da han fik øje på mig. “Hvad – Moore! Hvad pokker bestiller du her?”

“Det glæder mig ikke mindre at træffe dig, Roosevelt,” fik jeg sagt trods min nervøsitet, idet jeg strakte hånden frem.

Han tog imod den, selv om han for en gangs skyld ikke flåede min arm af i skulderleddet. “Hvad – åh, undskyld, Moore. Jeg – glæder mig oprigtigt at se dig, selvfølgelig, oprigtigt. Men hvem har fortalt dig ...?”

“Fortalt mig hvad? Jeg blev bortført og bragt herhen af Kreizlers dreng. På hans ordre og uden så meget som et ord til forklaring.”

“Kreizler!” mumlede Theodore lettere utålmodigt og kiggede ud ad vinduet med et forvirret og ligefrem ængsteligt blik, der var alt andet end karakteristisk for ham. “Jo, Kreizler har været her.”

“Har været? Vil det sige, at han er taget af sted?”

“Før jeg kom. Han efterlod en besked. Og en rapport.” Theodore afslørede et stykke papir, han holdt knuget i venstre hånd. “En foreløbig i det mindste. Han var den første læge, de kunne finde. Selv om det var helt håbløst ...”

Jeg greb ham i skulderen. “Roosevelt. Hvad er det?”

“Det ville jeg faktisk også godt vi’e, hr. politidirektør,” sekunderede overbetjent Flynn med en løjerlig servilitet, der virkede frastødende. “Vi får i forvejen ikke for meget søvn hjemme på stationen, og jeg så da helst ...”

“Udmærket,” sagde Theodore og gjorde sig hård. “Har De nerverne i orden, mine herrer?”

Jeg sagde ingenting, mens Flynn kom med en eller anden grotesk vittighed om alt det gyselige, han havde set i sit liv; men Theodores øjne var hårde og professionelle. Han pegede mod døren ud til løbebroen. Kriminalassistent Connor trådte til side, og med Flynn i spidsen gik vi ud.

Min første tanke derude var, uagtet spændingen, at udsigten fra løbebroen var endnu mere fantastisk end den fra tårnvinduerne. Hinsides vandet lå Williamsburg, engang en fredelig provinsby, men nu hastigt på vej til at blive en geskæftig del af den metropol, der kun nogle måneder senere skulle udvikle sig til Stor-New York. Mod syd lå stadig Brooklyn-broen, langt borte i sydvest de nye skyskrabere på Printing House Square og under os flodens hvirvlende, sorte vand.

Og så fik jeg øje på det.





Kapitel 3

Det er underligt, så længe min bevidsthed var om at få mening i det, jeg så. Eller måske ikke; der var så meget, der var helt forkert, helt malplaceret, helt ... forkvaklet. Hvordan skulle jeg kunne have fattet det med det samme?

På løbebroen lå liget af en ung person. Jeg siger “person”, for selv om de fysiske træk var en halvvoksen drengs, hørte tøjet (ikke stort andet end en chemise, der manglede et ærme) og ansigtsbemalingen til på en pige. - Eller rettere en kvinde og tilmed en kvinde af tvivlsomt rygte. Den ulykkeliges håndled var bundne på ryggen, og benene var bøjede i en knælende stilling, der pressede ansigtet ned mod løbebroens stål. Der var intet spor af hverken bukser eller sko, kun en enkelt sok dinglede ynkeligt fra den ene fod. Men hvad havde man dog gjort ved liget ...

Ansigtet syntes ikke synderlig forslået – sminke og pudder var ubeskadiget – men hvor øjnene havde været, var nu kun to dybe, blodige huler. Et gådefuldt stykke kød stak ud af munden. En bred flænge strakte sig tværs over struben, omend der ikke var meget blod at se nær åbningen. Store snit skar på kryds og tværs over mave og underliv, så de indre organer var synlige i deres helhed. Højre hånd var hugget af med et rent hug. I lysken var der endnu et gabende sår, et, som forklarede det med munden – kønsdelene var skåret af og proppet ind mellem kæberne. Også endeballerne var skåret af i, hvad der så ud som store ... man kunne kun kalde dem tranchersnit.

I løbet af det minut eller to, det tog mig at indprente mig alle disse enkeltheder, svandt panoramaet omkring mig til et hav af forskelsløst mørke, og noget, som jeg troede var et skib, der med dunkende maskiner pløjede bølgerne, viste sig at være mit eget blod i mine øren. I pludselig erkendelse af, at jeg måske havde fået et ildebefindende, snurrede jeg rundt, fik tag i løbebroens rækværk og lænede hovedet ud over vandet.

“Hr. politidirektør!” kaldte Connor og kom fra vagttårnet. Men det var Theodore, der i et rask spring først nåede hen til mig.

“Så, så, John, rolig,” hørte jeg ham sige, idet han støttede mig med sit senede og dog så stærke bokserkorpus. “Træk vejret dybt.”

Mens jeg fulgte hans anvisninger, hørte jeg en langt udtrukken fløjten fra Flynn, der stadig stod og kiggede på liget. “Jaha,” sagde han henvendt til liget uden at lyde synderlig berørt. “Der fik du nok din bekomst, ikke, lille Georgio alias Gloria? Nu er du sgu færdig med at se godt u’.”

“Så De kender altså barnet, Flynn?” sagde Theodore og stillede mig fra sig op ad vagttårnets mur. Jeg var ved at komme mig over mit svimmelhedsanfald.

“Såmænd gør jeg det, hr. politidirektør.” I det dunkle lys syntes Flynn at smile. “Men noget barn var det nu ikke, ikke hvis barndom skal bedømmes på adfærden. Efternavn Santorelli. Må ha’ været, ja-a, tretten år gammel eller deromkring. Georgio hed den oprindelig, og siden den begyndte at gå på træk uden for Paresis Hall, kaldte den sig Gloria.”

“Den?” sagde jeg og tørrede den kolde sved af panden med jakkeærmet. “Hvorfor kalder De ham ‘den’?”

Flynns smil blev bredt og frækt. “Jo-o, hvad sku’ man vel ellers kalde den, mr. Moore? Den var ikke en han, ikke at dømme efter de rævestreger, den drev på me’ – men Gu’ skabte den heller ikke som kvinde. For mig er de den’er, hele bundtet.”

Theodore anbragte sine knyttede næver magtfuldt i siden; han havde taget sit bestik af Flynn. “Jeg er ikke interesseret i Deres filosofiske analyse af situationen, overbetjent. Hvad han så ellers var, var den dreng et barn, og det barn er blevet myrdet.”

Flynn kluklo og kastede endnu et blik på liget. “Det la’r sig ikke bestride, hr. politidirektør!”

“Overbetjent!” Theodores stemme var lidt mere ru end normalt, da han bjæffede ad Flynn, som stod ret. “Jeg vil ikke høre ét ord mere fra Dem, medmindre det er for at besvare mine spørgsmål! Forstået?”

Flynn nikkede; men den kyniske, lidt spotske modvilje, som alle mangeårige embedsmænd i korpset nærede mod den politidirektør, der på blot ét år havde fået sat lus i skindpelsen på politihovedkvarteret og hele korpsets kommandokæde, stod fortsat tydeligt at læse i den lettest tænkelige krusning af hans overlæbe. Theodore kunne ikke have undgået at bemærke det.

“Altså,” sagde Roosevelt, idet han, som hans vane var, bed tænderne sammen efter hvert ord og formelig skar det ud af munden. “De siger, at drengens navn var Georgio Santorelli, og at han trak uden for Paresis Hall – det er Biff Ellisons etablissement på Cooper Square, ikke sandt?”

“Det er, hva’ det er, hr. politidirektør.”

“Og hvor ville De tro, mr. Ellison befinder sig i dette øjeblik?”

“I dette ...? Han passer vel sin forretning, vil jeg tro.”

“Tag derhen. Sig til ham, at jeg vil se ham i Mulberry Street nu til formiddag.”

For første gang så Flynn bekymret ud. “Men hr. politidirektør, hvis jeg må være så fri, mr. Ellison er ikke en mand, der tager den slags tilsigelser med et smil.”

“Så arrestér ham!” sagde Theodore, idet han vendte sig bort og rettede blikket mod Williamsburg.

“Arrestere ham? Jamen hr. politidirektør, hvis vi skulle arrestere hver eneste indehaver af en beværtning eller et utugtshus, der rummer trækkerdrenge, bare fordi en af dem får nogle bank eller måske bliver myrdet, ja, så ville vi jo aldrig ...”

“De kunne måske tænke Dem at fortælle mig den virkelige grund til Deres modvilje,” sagde Theodore, og hans hænder, der så sjældent fandt hvile, gav sig til at spille bag hans ryg. Han gik direkte hen til Flynn og stak brillerne op i hans ansigt. “Er mr. Ellison ikke en af Deres vigtigste kilder til bestikkelse?”

Flynns øjne blev store, men det lykkedes ham at sætte en mine op af hovmod og såret stolthed. “Mr. Roosevelt, jeg har tjent i korpset i femten år, og jeg tror nok, jeg ved, hvordan tingene hænger sammen her i byen. Man generer ikke en mand som mr. Ellison, bare fordi en eller anden lille stump immigrantskidt ender med at få, hvad den har godt af!”

Bægeret var fuldt, og jeg vidste, det var fuldt – og det var et held for Roosevelt, at jeg vidste det, for havde jeg ikke i det øjeblik kastet mig frem og grebet ham i armene, ville han ganske givet have slået Flynn til plukfisk. Men det var en hård kamp at holde de stærke arme fast. “Nej, Roosevelt, nej!” hviskede jeg i hans øre. “Det er, hvad den slags er ude på, det ved du godt! Hvis du overfalder en mand i uniform, gælder det dit hoved, og det kan selv ikke borgmesteren forhindre!”

Roosevelt åndede tungt, Flynn stod igen og smilede, og hverken kriminalassistent Connor eller inspektionsbetjenten gjorde mine til at lægge sig fysisk imellem. De vidste fuldt vel, hvilken delikat stilling de for øjeblikket indtog mellem den magtfulde kommunale reformbølge, der var skyllet ind over New York efter de afsløringer af politikorruption, der året før var blevet fremlagt af Lexow-kommissionen (som Roosevelt havde været blandt de fremmeste talsmænd for), og denne selv samme og måske endnu mere magtfulde korruption, der havde eksisteret lige så længe som korpset og nu roligt så tiden an, mens den ventede på, at offentligheden skulle blive træt af den flygtige reformmode og hverdagen finde tilbage i sine vante folder.

“Et simpelt valg for Dem, Flynn,” fik Roosevelt frem med en værdighed, der var bemærkelsesværdigt usvækket i betragtning af, hvor rasende manden var. “Ellison på mit kontor eller Deres skilt på mit skrivebord. Nu til formiddag.”

Flynn opgav trevent kampen. “Javel, hr. politidirektør.” Han drejede om på hælen og tog vejen ned ad tårntrappen mumlende et eller andet om en “skide farsdreng, der leger politimand”. En af de betjente, der havde stået vagt neden for tårnet, kom derpå til syne og meddelte, at ligsynsvognen var kommet. Roosevelt bad dem vente et par minutter og sendte derpå også Connor og inspektionsbetjenten bort. Vi var nu alene på løbebroen bortset fra de uhyggelige rester af det, som åbenbart engang havde været én blandt de mange håbløst stillede unge mennesker, der regelmæssigt blev spyet op af det mørke elendighedens lejekaserneocean, som strakte sig vest for os. Henvist til at bruge alle til rådighed stående midler – og Georgio Santorellis havde været de mest elementære – for at overleve på egen hånd var disse børn overladt til sig selv i langt højere grad, end nogen, der ikke er fortrolig med New Yorks ghettoer, som de var i 1896, har mulighed for at forestille sig.

“Kreizler anslår, at drengen blev dræbt tidligere i nat,” sagde Theodore og kastede et blik på det stykke papir, han havde i hånden. “Noget om ligets temperatur. Så morderen er måske stadig i nærheden. Jeg har folk i gang med at finkæmme kvarteret. Der er et par andre lægefaglige enkeltheder og så denne meddelelse.”

Han rakte mig papiret, og jeg læste med Kreizlers nervøse blokskriftkragetæer: “ROOSEVELT: FRYGTELIGE FEJL ER BLEVET BEGÅET. JEG STÅR TIL RÅDIGHED I MORGEN FORMIDDAG ELLER TIL FROKOST. VI MÅ SE AT KOMME I GANG – DER ER EN TIDSPLAN.” Jeg forsøgte et øjeblik at få mening i det.

“Det er irriterende, han skal være så kryptisk,” var den eneste konklusion, jeg kunne nå.

Theodore tillod sig en stille kluklatter. “Ja. Det syntes jeg også. Men nu tror jeg nok, jeg forstår det. Det kom, da jeg undersøgte liget. Har du nogen forestilling om, Moore, hvor mange mennesker, der myrdes i New York hvert år?”

“Egentlig ikke.” Jeg sendte liget et nyt nysgerrigt blik. “Skulle jeg gætte, ville jeg sige adskillige hundrede. Måske et eller to tusinde.”

“Det ville jeg også,” svarede Roosevelt. “Men også for mig ville det kun være et gæt. For de fleste af dem beskæftiger vi os overhovedet ikke med. Jo, hvis den myrdede er respektabel og velsitueret, så skyr korpset ingen anstrengelser. Men en dreng som ham her, en indvandrer, der er gået over i kødbranchen – jeg skammer mig over at sige det, Moore, men der er ingen præcedens for at gøre noget ved den slags sager, som du også kunne se det på Flynns holdning.” Han satte igen hænderne i siden. “Men jeg er efterhånden godt træt af det. I disse elendige kvarterer slår ægtefolk hinanden ihjel, drankere og opiumsslaver myrder hæderlige arbejdere, prostituerede bliver slagtet eller begår selvmord i snesevis, og hvis det går højt, betragter andre mennesker det som makaber underholdning. Det er slemt nok. Men når ofrene er børn som ham her og den almindelige reaktion ikke adskiller sig fra Flynns – ved Gud, så kommer jeg i krigshumør over for mit eget folk! Alene i år har vi haft tre tilfælde af den slags allerede, og ikke det mindste pip har man hørt fra nogen gren af politiet.”

“Tre?” spurgte jeg. “Jeg kender kun til hende pigen hos Draper.” Shang Draper drev et berygtet bordel på Fireogtyvende Gade, hvor kunderne blev betjent af børn (mest piger, men også af og til en dreng). I januar var en ti år gammel pige blevet fundet tævet til døde i et af bordellets små panelerede værelser.

“Ja, og det kender du endda kun til, fordi Draper havde været bagud med sine bestikkelsesbetalinger,” sagde Roosevelt. Den daværende borgmester, oberst William L. Strongs bitre kamp mod korruptionen, sekunderet af medarbejdere som Roosevelt, havde været ført med mod, men det var ikke lykkedes dem at udrydde den ældste og mest lukrative af alle politiaktiviteter: Opkrævning af bestikkelse hos indehavere af værtshuse, varieteer, utugtshuse, opiumshuler og andre lastens templer. “En eller anden på station 16, jeg ved stadig ikke hvem, gjorde et stort nummer ud af den historie til pressen som en måde at vride armen rundt på. Men de to andre ofre var drenge som ham her, fundet på gaden og derfor værdiløse som pressionsmiddel mod deres ruffere. Så historierne blev aldrig fortalt ...”

Hans stemme tabte sig i skvulpet fra vandet under os og flodbrisens vedvarende susen. “Var de begge to sådan tilredt?” spurgte jeg.

“Stort set. Halsen skåret over. Og i begge tilfælde havde rotterne og fuglene været der først, som med ham her. Det var ikke noget kønt syn.”

“Rotter og fugle?”

“Øjnene,” svarede Roosevelt. “Kriminalassistent Connor tilskriver det rotter, enten det eller ådselsfugle. Men det andet her ...”

Der havde ikke stået noget i aviserne om disse to andre drab, men det var der for så vidt intet overraskende i. Et øjeblik strejfede den tanke mig, hvad min egen redaktion på Times ville have gjort, hvis jeg var mødt op med en idé til en historie om en ung knægt, der levede af at sminke sig som en skøge og sælge sin krop til voksne mænd (hvoriblandt mange udadtil var respektable), og som havde mødt et gruopvækkende endeligt i en mørk afkrog af byen. Jeg ville have været heldig, var jeg sluppet med afskedigelse; tvangsindlæggelse på Bloomingdale Galeanstalt ville have været det sandsynligste resultat.

“Jeg har ikke talt med Kreizler i årevis,” lød det omsider grublende fra Roosevelt. “Men han sendte mig nogle pæne ord, da” – pludselig fik han vanskeligheder med ordene – “jeg mener i en meget svær tid.”

Jeg forstod. Theodore hentydede til sin første kone, Alice, der var død i 1884 efter at være nedkommet med deres datter af samme navn. Hans tab den dag havde været dobbelt rystende, for hans mor var død kun nogle timer efter hans kone. Theodores reaktion på tragedien havde været typisk for ham: Han havde indkapslet den triste, hellige erindring om sin brud og aldrig siden talt om hende.

Han forsøgte at ruske op i sig selv og vendte sig imod mig. “Men den gode doktor må jo have haft en eller anden grund til at få dig herud.”

“Pokker tage mig, om jeg kan få øje på den,” svarede jeg med et skuldertræk.

“Ja,” sagde Theodore med en ny kærlig kluklatter. “Formelig orientalsk i sin uudgrundelighed, vor ven Kreizler. Og måske har jeg som han opholdt mig for meget blandt særlinge og galninge de seneste måneder. Men jeg tror, jeg måske kan gætte, hvad hans hensigt er. Ser du, Moore, jeg har været nødt til at ignorere alle de andre drab af denne slags, fordi der ikke i korpset er nogen vilje til at efterforske dem. Selv om der havde været, er der ingen i kriminalpolitiet, der er uddannet til at få mening i den slags myrderier. Men knægten her – der er grænser for, hvor længe retfærdigheden kan forholde sig blind. Jeg har en plan, og jeg tror, Kreizler har en plan – og jeg tror, du er den, der skal føre os sammen.”

“Jeg?”

“Hvorfor ikke? Ligesom du gjorde på Harvard, dengang vi mødtes alle tre.”

“Men hvad skal jeg da gøre?”

“Tag Kreizler med op på mit kontor. Sidst på formiddagen, som han skriver. Så delagtiggør vi hinanden i vore tanker og finder ud af, hvad der kan gøres. Men sørg nu for at være diskret – for alle andre er det her bare et gensyn mellem gamle venner.”

“For himlens skyld, Roosevelt, hvad er det, der er et gensyn mellem gamle venner?” Men han var helt væk i drømmerier om sin plan. Han ignorerede mit fortvivlede spørgsmål, trak vejret dybt, spilede brystkassen ud og syntes ved langt bedre velbefindende, end han hidtil havde gjort. “Her skal handles, Moore – vort svar skal være handling!”

Derpå greb han mig om skuldrene og knugede mig ind til sig, på ny i fuld besiddelse af sin vante entusiasme og moralske sikkerhed. Hvad min egen følelse af sikkerhed angik, af at være sikker på noget som helst, så ventede jeg forgæves på, at den skulle indfinde sig. Det eneste, jeg vidste, var, at jeg var ved at blive trukket ind i noget, der involverede de to mest lidenskabeligt viljefaste mennesker, jeg nogen sinde havde kendt – og den tanke var ingen trøst for mig, som vi nu gik tilbage ned ad trappen til Kreizlers vogn ladende unge Santorellis medynkvækkende lig alene tilbage dér på tårnets top højt oppe under den iskolde himmel, der stadig var uberørt af det mindste tegn på daggry.



Kapitel 4
Morgenen bragte kold, skærende martsregn. Jeg var tidligt oppe efter for lidt søvn og fandt, at Harriet i sin barmhjertighed havde tilberedt mig en morgenmad af stærk kaffe, ristet brød og frugt (hvilket sidste hun ud fra sine erfaringer i en familie af drankere troede uundværligt for alle, der ofte tog sig en tår over tørsten). Jeg slog mig ned i min bedstemors vindueskarnap med udsigt over det stadig slumrende rosenbed i baghaven og besluttede at fordøje morgenudgaven af Times, inden jeg forsøgte at ringe til Kreizler-Instituttet. Med regnen trommende på kobbertaget og glasvægge omkring mig indsnusede jeg duften af de udvalgte planter og blomster, min bedstemor holdt liv i året rundt, og fordybede mig i avisen for om muligt at genskabe kontakten til en verden, som i lyset af den forudgående nats begivenheder pludselig forekom foruroligende fjern.
SPANIEN ER OPTÆNDT AF HARME, læste jeg; spørgsmålet om den amerikanske støtte til de nationalistiske oprørere på Cuba var en fortsat kilde til stor uro for det smuldrende undertrykkerregime i Madrid. Boss Tom Platt, byens dødningelignende gamle republikanske overhjerne, blev angrebet i lederen for at ville misbruge den snarlige kommunalreform, der skulle resultere i et Stor-Newyork omfattende Brooklyn og Staten Island såvel som Queens, Bronx og Manhattan, til egne skændige formål. De forestående demokratiske og republikanske konventer gav begge grund til at formode, at det centrale spørgsmål ville blive dobbeltmøntfoden, eller om Amerika skulle besudle sin gode gamle guldfod ved indførelse af sølvmønt. Tre hundrede og elleve sorte amerikanere havde indskibet sig til Liberia; og italienerne gjorde optøjer, fordi deres tropper var blevet grundigt slået af abessinske stammekrigere i den anden ende af det samme mørke kontinent.
Betydningsfuldt som alt dette uden tvivl var, havde det kun ringe interesse for et menneske i min sindsstemning. Jeg kastede mig over det lettere stof. Proctor’s Theatre fremviste cyklende elefanter; en trup hindufakirer optrådte på Hubert’s Museum på Fjortende Gade; Max Alvary var en strålende Tristan på Academy of Music; og Lillian Russell var Sandhedens gudinde på Abbey’s. Eleanora Duse var “ingen Bernhardt” i Camille, og Otis Skinner i Hamlet delte hendes hang til at græde for let og for ofte. Fangen på Zenda gik på fjerde uge på Lyceum – jeg havde set den to gange og tænkte et øjeblik på at tage derhen igen om aftenen. Det var en fremragende flugt fra de daglige bekymringer (for slet ikke at tale om grumme natlige oplevelser): Vandkransede borge, sværdfægtninger, et adspredende mysterium og betagende, dånende kvinder ...
Men endnu mens mine tanker dvælede ved stykket, vandrede mine øjne videre til andre ting. En mand på Niende Gade, der engang i fuldskab havde skåret halsen over på sin bror, havde drukket igen og skudt sin mor; der var stadig ingen spor i sagen om det usædvanlig brutale mord på kunstneren Max Eglau på Institut for Bedre Undervisning af Døvstumme; en mand ved navn John Mackin, der havde slået sin kone og svigermor ihjel og derpå forsøgt at gøre en ende på sit eget liv ved at skære halsen over på sig selv, var uden for livsfare, men forsøgte nu at sulte sig ihjel. Myndighederne havde overtalt Mackin til at spise ved at vise ham det frygtindgydende tvangsfodringsapparat, der ellers ville blive taget i anvendelse for at holde ham i live, til han skulle møde bøddelen ...
Jeg smed avisen fra mig. Mens jeg tog en sidste dygtig slurk sød, sort kaffe fulgt af et stykke af en fersken, der var kommet hele vejen fra Georgia, fæstnedes min beslutning om at lægge vejen forbi Lyceums billetkontor. Jeg havde netop rejst mig for at gå tilbage til mit værelse og klæde mig på, da telefonen gav en høj kimen fra sig, og inde i sin morgenstue hørte jeg min bedstemor opskræmt og vredt udbryde: “Åh, Gud!” Det var den virkning, telefonklokken havde på hende, men det faldt hende aldrig ind at foreslå den fjernet eller i det mindste dæmpet.
Harriet viste sig i køkkendøren med sæbebobler over hele sit blide, midaldrende ansigt. “Der er telefon til herren,” sagde hun, mens hun tørrede hænder i forklædet. “Det er dr. Kreizler.”
Jeg trak kimonoen tættere sammen og styrede mine skridt mod den lille trækasse ved køkkenet, tog det tunge, sorte telefonrør og satte det for øret, idet jeg lagde min anden hånd på den fastmonterede mikrofontragt. “Ja?” sagde jeg. “Er det dig, Laszlo?”
“Åh, så du er vågen, Moore,” hørte jeg ham sige. “Godt.” Lyden var svag, men tonen var, som altid, energisk. Ordene blev sagt i en let syngende europæisk accent; Kreizler var udvandret til de Forenede Stater som barn, da hans tyske far, en rig forlægger, der havde kæmpet for republikken i 1848, og ungarske mor bevægede af monarkistisk forfølgelse havde startet en ny tilværelse i New York som celebre politiske flygtninge. “Hvornår vil Roosevelt se os?” spurgte han uden tanke på den mulighed, at Theodore kunne have afvist hans forslag.
“Inden frokost!” sagde jeg og hævede uvilkårligt stemmen som for at kompensere for, at hans havde været så svag.
“Hvad dævlen råber du for?” sagde Kreizler. “Inden frokost, hm? Udmærket. Så kan vi nå det. Har du set avisen? Det om ham Wolff?”
“Nej.”
“Så læs det, mens du klæder dig på.”
Jeg så ned ad min kimono. “Hvor vidste du fra, at jeg ...”
“De har ham på Bellevue. Jeg skal alligevel hen og se på ham, og så kan vi jo stille ham et par spørgsmål yderligere og finde ud af, om han har noget at gøre med vores sag. Derfra til Mulberry Street, en kort visit på Instituttet og frokost hos Del – dueunger, vil jeg tro, eller duekrebinetter. Ranhofers sauce poivrade med trøfler er superb.”
“Men ...”
“Cyrus og jeg tager derhen direkte herhjemmefra. Du bliver nødt til at tage en droske. Aftalen lyder på klokken ni tredive – prøv nu, om du kan undgå at komme for sent, ikke, Moore? Vi har ikke et minut at spilde i denne sag.”
Og så var han væk. Jeg gik tilbage til karnappen, samlede Times op igen og bladrede den igennem. Artiklen stod på side otte:
Henry Wolff havde siddet og drukket oppe hos sin nabo derhjemme i lejekasernen, Conrad Rudesheimer, aftenen før. Sidstnævntes femårige datter var kommet ind i stuen, hvilket havde fået Wolff til at fremsætte nogle ytringer, som Rudesheimer fandt upassende for en ung piges øren. Faderen protesterede; Wolff trak en revolver og skød pigen i hovedet, så hun døde, hvorpå han flygtede. Han var blevet pågrebet nogle timer senere, mens han flakkede om uden mål og med – i nærheden af East River. Jeg lod avisen falde igen, grebet af en kortvarig forudfølelse af, at den foregående nats begivenheder på brotårnets top kun havde været en ouverture.
Ude på gangen igen løb jeg hovedkulds ind i min bedstemor, hvis sølverne hår sad perfekt, hvis grå og sorte kjole var ulastelig, og hvis grå øjne, som jeg havde arvet, var store og runde. “John!” udbrød hun overrasket, som om der havde stået ti fremmede mænd i hendes hus. “Hvem i alverden var det, der ringede?”
“Dr. Kreizler, bedstemor,” sagde jeg, mens jeg tog trappen i spring.
“Dr. Kreizler!” råbte hun efter mig. “Bevar mig vel! Jeg er ved at have nok af den dr. Kreizler for i dag!” Jeg lukkede døren til mit værelse efter mig og begyndte at klæde mig på, men jeg kunne stadig høre hende: “Hvis nogen vil vide min mening, så er han en sær snegl! Og jeg giver heller ikke meget for, at han kalder sig doktor. Ham Holmes var også doktor!” Hun fortsatte i samme dur, mens jeg vaskede og barberede mig og skrubbede tænderne med Sozodont. Sådan var hun; og hvor irriterende det end var, var det dog for en mand, som stadig havde tabet af, hvad han var sikker på var hans eneste chance for hjemlig lykke, i frisk erindring, langt at foretrække for en ungkarlehybel i en ejendom fuld af andre mænd, der havde affundet sig med et liv i ensomhed.
Efter at have snuppet en grå hat og en sort paraply i farten på vej ud ad hoveddøren begav jeg mig med raske skridt i retning af Sjette Avenue. Regnen faldt meget tættere nu, og en strid vind var blæst op. Da jeg nåede avenuen, skiftede luftstrømmen pludselig retning, idet den fejede under højbanens spor, der løb over gaden til begge sider lige inden for fortovet. Vindspringet blæste vrangen ud på min paraply, som det også skete for mange andre i det menneskemylder, der trængtes under sporene; og den forenede virkning af den tiltagende blæst, regnen og kulden var at gøre den i forvejen kaotiske myldretid til et rent helvede. Bedst som jeg i kamp med min uhåndterlige, nytteløse paraply havde fået kig på en droske, fandt jeg vejen spærret af et lystigt ungt par, der uden størrre finfølelse manøvrerede mig til side og skyndte sig at klatre op i min vogn. Jeg forbandede højlydt deres afkom og rystede den døde paraply ad dem, hvilket fik kvinden til at skrige af skræk og manden til at sende mig et uroligt blik og en bemærkning om, at jeg var gal – hvilket alt sammen i betragtning af, hvor jeg var på vej hen, gav mig et godt grin og lettede ventetiden, til der kom en anden droske. Da en dukkede op rundt om hjørnet til Washington Place, ventede jeg ikke, til den standsede, men sprang ind, smækkede dørene i omkring mine ben og råbte til kusken, at jeg skulle til sindssygebarakken på Bellevue – ikke just den ordre, en droskekusk sætter størst pris på. Hans forfærdede ansigtsudtryk, da vi kørte, gav mig nok et lille grin, så at jeg, da vi var ud for Madison Square Gardens italieniserende arkader og tårne, end ikke havde noget imod følelsen af våd tweed mod mine lår. Bellevues højtidelige undersætsige rødstensbygninger kom til syne i synsranden, og et par minutter senere krydsede vi Første Avenue og holdt stille bag en stor, sort ambulance ud for hospitalsterrænet på Seksogtyvende Gade og tæt ved indgangen til sindssygebarakken.
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