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PROLOG

MARTS 2012

TUSMØRKET ER KOMMET SNIGENDE, men der er stadig så meget lys ved vinduet, at man kan sidde og ryge. Det trækker heller ikke, efter at vi for tre år siden fik nye rammer med termoruder.

Denne treværelses lejlighed er et af de privilegier, man har som pensioneret general fra Den røde Hær. Fra hjørnestuen på tredje etage er der udsigt til Moskvafloden og den indre ringvej med en endeløs række af billygter, der næsten ikke flytter sig. To kilometer borte er projektørerne i Kreml blevet tændt og oplyser Ivan den Stores klokketårn og kuplen på Mariæ Himmelfarts-katedralen.

Det sner fortsat så voldsomt, at gadelamperne er slørede ligesom de gule advarselsblink på rydningskøretøjerne.

Jeg er nødt til at tænde lyset for at komme sikkert ud i køkkenet efter øl og vodka, inden det er tid til aftensmad på mit lokale stamværtshus. Skrivebordslampen glimter i glassene og lægger et gult skær over disse ark papirer, som er indledningen til mine erindringer, hvor jeg omsider finder det i orden at fortælle om tilblivelsen af den landeplage, som min kampvognsfører, Pavel, og Stjernekvartetten gennem mange år har bjergtaget tusinder af radiolyttere med. 

For enoghalvfjerds år siden i 1941 var jeg en ung mand på nitten, som ved tilfældigheder overlevede Stalingrad og de efterfølgende slag på vejen til sejren i Berlin. Hvis nogen spørger, om mit liv har været hårdt, er svaret: Ja, men jeg har redet på ryggen af heldet.

Manuskriptet bygger på de få notater, som jeg fik gemt af vejen, og udveksling af minder med overlevende kammerater, førend de ved hjælp af to tømte flasker har genfundet så megen ro, at de kan falde i søvn. Indtil sommeren for to år siden, hvor jeg blev alene, var min hustru en kærlig og pålidelig kilde. Herudover har det været en hjælp, at min langtidshukommelse bliver bedre og bedre på bekostning af, at jeg glemmer fødselsdage.

Jeg har gennem årene læst alt tilgængeligt om den tid og er taknemmelig for ikke at have været øjenvidne til tyskernes aflivninger. En bog viser et fotografi af øjeblikket, hvor en SS-Unterscharführer skyder.

Sådanne minder har jeg ikke. Men det har været vanskeligt at genfinde ordene, som de faldt dengang.

Inde på Posthornet trækker værten min stol frem ovre i hjørnet og spørger til mit befindende. Han fanger asken fra min cigaret, hedder Josef og er jøde, men har formodentlig på grund af navnefællesskabet med Stalin været fredet, så han kunne finde sig til rette i et antisemitisk samfund. Trods mere end tyve års bekendtskab skal jeg fortsat nøde ham til at gøre mig selskab med et glas vodka på min regning. Et øjeblik efter damper lammeragouten, som er dagens ret, op om min næse, og husets rødvin står på bordet. Jeg bruger aldrig mine medaljer og er med mit vansirede ansigt frastødende, undtagen når det på kommando lægger sig i venlige folder. Men denne aften opsøgte et par rejsende med rygsæk mig.

“Var du med i krigen?” Hans ansigt var fyldt af alt for meget skæg, men hendes brune øjne og udskæringen i blusen vandt. Ofte blev jeg udfrittet, men havde med tiden erfaret, at nattesøvnen var bedst, når jeg undlod at fortælle om mit mareridt i kloakkerne under Stalingrad, Majdanek-lejren, hvor tyskerne var flygtet fra et ulmende krematorium og forkullede lig væltede ud, samt min skæbnesvangre fejltagelse ved bagholdet undervejs mod Kursk. Sådanne betroelser er sammen med mine mest private oplevelser forbeholdt denne beretning.

En snorken forplanter sig under bordet til min fod, og en imødekommende logren lyder, hver gang jeg ændrer stilling.

Vi mødte hinanden for fire måneder siden under efterårets første snestorm. Jeg var efter en pragtfuld ballet på vej hjem over Den røde Plads i et vejr, som ville gøre en mindre erfaren rundtosset. En af de forkomne vagter ved Den ukendte soldats Grav afbrød for et øjeblik sin strækmarch og gennede en forstyrrende hund bort. Den indhentede mig midt på den tomme plads med et strøg op ad benet og lagde sig derefter på ryggen. Jeg har altid været glad for dyr og kælede den på maven.

Næste dag havde jeg igen overvundet trappen for at hente Izvestija med myndighedernes meninger og Novaja Gazeta med de afvigende nede i postkassen. På dørtrinnet lå hunden med sine to endnu blinde hvalpe. Hendes bedende øjne var mere, end jeg kunne modstå, men at opdrætte hvalpe lå uden for min formåen, så oppe i lejligheden fandt jeg den slidte sommerdyne frem og lod hende finde sig til rette, mens jeg som en ussel slyngel druknede de små i lunkent vand i min største gryde.

Trods dette forræderi har hun siden trofast fulgt mig og lydt navnet Dolly efter en amerikansk sangerinde med nogle iøjnefaldende former.

Denne aften på vej hjem gennem sneen fra et af mine efterhånden velbesøgte foredrag med titler som Eksistentialismens vilkår i Stalingrad, hvor jeg høstede bifald for meget andet end beretningen om den tyske kampvogn, der gik på næsen, er jeg som sædvanlig taknemmelig over at skulle hjem til min lejlighed og ikke som dengang i Stalingrad overnatte i en stinkende kælder rystende af kulde. Som aftalt i telefonen tidligere på dagen står Alexander, min forhenværende radiomand og nu pensioneret oberst, ved døren til min lejlighed. Han bor i Kaliningrad, men er i Moskva i anledning af et barnebarns sølvbryllup. Vi omfavner hinanden med forsinkede ønsker om et godt nytår, og jeg når lige at skænke ham af min udsøgte vodka, som var en julegave, før snakken bryder løs.

“Kan du huske den sommeraften i juni 44, hvor vi var på vej mod Bobryjsk? Vores nye ammunitionsmand, Ivan, var gået for sig selv, da vi uventet blev angrebet, og han måtte blive siddende helt stille i krattet med bukserne nede om hælene, indtil det blev mørkt.”

“Der var også dengang …”

Heldigvis skal han ikke overnatte, for i morgen kommer min rengøringshjælp. Hun er otteogfyrre og enke efter en jernbanearbejder, som omkom i den velkendte, men dødbringende blanding af for meget vodka og minus toogtyve grader.

Det begyndte med, at vi småsnakkede over en kop kaffe i pauserne midt på formiddagen, men en dag lød Pavels ørehænger fra 1945 i radioen. Uden tanke bød jeg hende op til dans midt på gulvtæppet. Kind mod kind blev det snart en så tæt nydelse for os begge, at vi fortsatte, da sangen var ophørt.

Helligdagene fejrer vi ved at spise og sove sammen, og sidste jul var min gave til hende en tur til Sortehavskysten, og hvor blev hun glad. Vi skal af sted om en måned.
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 Den 22. august 1966 sad min hustru og jeg efter aftensmaden på den lille altan med plads til to. Strålerne fra en blodrød sol forgyldte kuplerne inde i Kreml. Vi var barnløse – formodentlig på grund af det, hendes underliv havde været udsat for under krigen, men den sorg var for længst gemt bort og erstattet med yderligere gensidig ømhed ved tanken om, at vi kun havde hinanden samt vores plejedatter, der dengang som femogtyveårig boede i Leningrad og var ballerina ved Kirov-kompagniet for siden at blive talentspejder for Bolsjoj-balletten her i Moskva.

Hun skulle netop til at sætte koppen fra sig, da det gav et spjæt i hende, og kaffen skvulpede over.

“Mihael, se den anden vej!” Hun rejste sig hurtigt og stod et øjeblik svajende, men måtte sætte sig igen med et forskræmt udtryk i ansigtet. “Jeg har tisset i bukserne og har ondt i maven.”

Jeg strøg hende over kinden og hentede et viskestykke fra køkkenet for at tørre op, men nåede ikke så langt, førend hun skubbede mig væk for at komme ud på toilettet. Bag den lukkede dør kunne jeg høre hende stønne af smerte, men gik ikke derud i respekt for hendes blufærdighed, indtil der lød et skrig.

Hun stod panisk med skrævende ben. Nederdelen fra Moskvas dyreste varehus hang blodsølet ned bagpå, og skridtet lignede resultatet af en håndgranat.

Vi var begge lammede, indtil hun vaklede til side, væltede vasketøjsstativet og desperat pegede på wc-kummen. Forberedt på alt bortset fra det, der kom til syne, nærmede jeg mig tøvende. Op af det blodrøde vand stak noget hud omgivet af bobler. Jeg jog hånden ned i smattet, fik fat om noget ubestemmeligt og trak et lille spædbarn op.

Den overrevne navlestreng sprøjtede overalt, indtil jeg febrilsk fik bundet en knude og uden at ane råd bar, hvad der svarede til en julegås ind på sengen.

På vej tilbage kom hun sejlende som drevet af en usynlig kraft. Jeg støttede hende, men slap grebet, da mine fødder gled i en smattet og blodig kage. Hun fortsatte uanfægtet og trak spor hen over sin yndlingsengeforligger, inden der lød et gennemtrængende vræl og en hulken af lykke.

Vi rettede ikke ind efter styrets ønsker, men lod vores datter døbe Maria efter min mormor.

I dag er hun seksogfyrre og trods sit køn underdirektør i Gazprom. Gift med en viceadmiral, hvis følelser for mig først og sidst er respekt iblandet en åbenhjertig misundelse over, at han næppe ville få de samme muligheder for med sin kones ord ‘at markedsføre sig’.

Prisen for frugterne af stræbsomheden betalte deres søn Pavlov, som – uden at de opdagede det – skred i overfloden. Min hustru og jeg talte tit over opvasken om hans fremtid, indtil den en aften blev alt for tydelig. Dørklokken lød, og jeg åbnede. Under den søvnige pære lå han. Jeg fik ham slæbt ind og anbragt på et tæppe i badeværelset og låste døren.

Mine forbindelser til tidligere medarbejdere i hæren var fortsat gode, så næste morgen fik jeg en aftale i stand, proppede barnebarnet ind i en taxa og gav chaufføren besked om at køre til kasernen.

To timer senere ringede telefonen.

“Goddag, hr. General. Vi har ham buret inde i den bedste af cellerne og skal nok sørge for god mad i den næste måned.”

Dagen efter låste vagten mig ind til et vrag med rødrandede øjne, som uden varsel forsøgte at gå på mig. Trods mine seksogtres år var et enkelt stød nok til at få ham tilbage på jernsengen.

“Her slutter festen og din nedtur, Pavlov. Bedstemors og mine anstrengelser for at overleve skal ikke ende med et fordrukkent skravl. Inden det kom så vidt, viste du interesse for rumfart, og derfor har jeg lånt nogle bøger på biblioteket. Det vil være din eneste underholdning, indtil jeg egenrådigt beslutter, at du er i stand til at leve ordentligt.” 

Døren smækkede i efter mig som et eftertrykkeligt punktum.

I den første tid besøgte jeg ham kun et par gange. Det var ulideligt at høre på pærevællingen af bebrejdelser i alle retninger sammenblandet med utroværdige løfter. Men så kom den fjerde uge.

“Morfar. Når raketten har nået sin beregnede bane om jorden, skal …” Det var uforståeligt, men velformuleret, og en uge senere fik han ved hjælp af en taknemmelig mor fem tusinde rubler til en plads på Instituttet for teknisk Uddannelse. Samtidig ryddede vi pulterrummet i kælderen for to slæder, en gyngestol fra Stalintiden, et par kommoder stablet oven på hinanden samt alt det løse, så der blev plads til en seng, et klædeskab og en stol ved et vandfad. Her sov han – efterhånden sammen med Irena, som var en sød sygeplejeelev og velkommen ved vores morgenmad, inden hun skulle møde, og han fordybede sig ved køkkenbordet, når vi havde ryddet af.

De har nu været gift i nogle år. Hun er i dag afdelingssygeplejerske, og han er sikkerhedsstemplet som ansat i Rumfartslaboratoriet.

En gang imellem lykkes det.



1
SEPTEMBER 1941
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R ÆKKERNE AF FROSTSVEDNE KARTOFFELTOPPE strakte sig til højre over mod nåleskovens sorte massiv og forsvandt til venstre i uendelighed bag bakken. Dagen var klam af krybende rimtåge fra floden, så i stedet for at fryse havde jeg valgt at arbejde og var kommet igennem to og en halv række, da en mørk himmel tonede over i sort, samtidig med at min vognladning havde nået en størrelse, der ville blive godtaget af kommissæren. Han kontrollerede alt ind- og udgående i statskollektivet og var omhyggelig med, at de resultater, der fremgik af hans rapport til Udvalget for overvågning af femårsplanens Gennemførelse levede op til hans drømme om forfremmelse og en badeferie ved Sortehavet.
Jeg var bagud med høsten, og derfor var mange af kartoflerne rådne og klistret til i ler, men det fyldte alt sammen og var i øvrigt uden betydning, for vi fik – uanset hvad – det beløb, som man i et eller andet ministerium et eller andet sted overlegent havde fastsat.
Det sidste stykke vej ind til den store sorteringshal var så opkørt, at jeg måtte stå af kærren og hjælpe øget. Herinde havde min moder siden daggry sammen med alle de andre arbejdsføre kvinder stået ved lange plankeborde for med fingrene i det kolde ælte at pille de få spiselige fra. Hun stod med bredde og værdighed på sin plads til højre for porten. 
Hun vidste øjeblikkeligt, jeg var kommet, og jeg så, hun havde det godt, og hendes hænder ikke var så ophovnede, at aftensmaden var i fare, så jeg læssede af og skyndte mig hjem.
Som på en snor lå de trøstesløse, gråbrune arbejderboliger side om side omgivet af hvert sin lille jordlod. Alle var ens, men den grinende gipsnisse viste, at her var vores indgang, og pindene i jorden markerede den lille firkant, hvor vi havde lov til at dyrke vores egne grøntsager efter bedste evne. For at imødegå vinterkulden var boligerne bygget af træbjælker og gravet tre trin ned i jorden, så man skulle huske at dukke hovedet ved døren.
De to rum var beregnet til en familie med moder, fader og børn. I køkkenkrogen stod ovnen, der sørgede for opvarmningen, og som en knopskydning fandtes et lukaf, hvor ægtefællerne formodedes at kunne modstå kulden og leve op til forventningerne fra Ministeriet for Familieplanlægning. Hos os var det lidt anderledes. Vi var mormoder, moder og mig. Mine to brødre var døde. Den ældste var seks år, da han dummede sig nede ved floden og først blev fundet næsten ukendelig tre måneder senere under brinken i en bugtning, og den anden var uforskyldt som spæd bukket under for en lungebetændelse eller sådan noget.
Vi havde haft en fader. Om dagen agtet og elsket som formand for arbejderne i kulminen. Der talte man fortsat om helten, som efter en sammenstyrtning gang på gang vovede sig ind i fælden, når der hørtes tegn på liv, og med sit mod havde reddet otte mænd og en kanin, der var maskot, inden han brækkede armen. Men om aftenen en utilregnelig voldsmand, når han kom ind fra sin hule med hjemmebrænderiet bag huset.
[image: images]
 En sommeraften kom jeg som stor dreng hjem fra gymnastik oppe på skolen. Det havde været godt, for ved afslutningen ude i gården vandt jeg i armbøjninger, og nogle piger – deriblandt den ombejlede Katja – så på. En solsort badede med vingerne blafrende i en pyt efter formiddagsregnen.
Med hånden på døren standsede jeg ved lyden af ophidsede stemmer i haven bag huset og hektisk kaglen fra de tre høns. Netop som jeg foruroliget kiggede rundt om hjørnet, trampede den ene af to bredhærdede mænd tværs over køkkenhavens helligdomme. Spirende porrer og løg knækkede, inden han fulgt af sin makker med et hadfyldt ansigt lagde op til slagsmål med fader.
De stirrede udfordrende på hinanden, indtil en af de fremmede løftede armen til slag. Uden at betænke sig sparkede fader ham i skridtet og smadrede derpå en knytnæve ind i den andens ansigt. Bagefter fik han øje på mig og lagde en hånd på min skulder, idet vi fulgtes ind.
“Det gælder om at komme først.”
“Hvad skete der?” spurgte moder.
“De ville ikke have, jeg kaldte dem dovne på arbejdet.” Den hårde hånd strøg hende over kinden. “Hvad skal vi have at spise?”
Efter stegt flæsk – halvanden skive til fader, en til mig og en halv til moder – indfandt hverdagen sig, og uden et ord fortrak han til hjemmebrænderiet. Måske havde det voldsomme sammenstød trods alt påvirket ham, for vi var ikke færdige med opvasken, da han med en gloende sol i ryggen tidligere end normalt stod og svajede i døren.
“Tøseri.” Han prøvede at spytte mod mig, mens moder fortsatte med at tørre en tallerken af og derpå vendte ryggen til for at sætte den på plads. Formålsløst rodede han rundt for til sidst efter flere forsøg at ramme åbningen til deres soveværelse. Som sædvanligt havde han glemt at lukke døren, så vi så, hvordan han tumlede om på sengen under forsøget på at komme fri af bukserne.
Da jeg i tusmørket havde redt min seng på gulvet i stuen og lå under tæppet, var der ro til at gennemtænke dagens begivenheder. Fader havde til fulde vist, at hvis der var optræk til øretæver, var det med at slå først og uskadeliggøre modstanderen. Det skulle vise sig at ligge til min natur, men havde været begravet under moders forsøg på at danne modvægt til hans uberegnelige vold.
Ugedagen efter kom han drukken ind fra hjemmebrænderiet og knurrede over, der ikke var luget mellem grøntsagerne. Forklaringen om, at jeg var udtaget til skolens gymnastikhold ved regionsstævnet i Omsk og derfor måtte møde til træning, kunne åbenbart ikke modsiges med andet end tæsk. Hånden blev knyttet, idet han prøvede at sige noget med opblæst nar. 
Det rumsterede i køkkenet, solsorten sang uden for det åbne vindue og kukuret lød, som det plejede. Men da havde jeg lært det og hamrede hans næse til blods. Lyden fik moder til at komme farende, men jeg verfede hende af, fandt et håndklæde, vædede det ved vasken, så det bedre kunne suge, og duppede hans ansigt rent uden et ord.
Han slog mig aldrig siden og var vist i grunden tilfreds med, at hans søn havde vist sig som et mandfolk og sat nogle ting på plads. Og jeg måtte i den kommende tid nogle gange stille hos skoleforstanderen på grund af voldelig opførsel, selv om jeg ærligt og oprigtigt aldrig var anstifteren.
Uanset vores forsøg på forståelse og skiftende følelser af frygt, tilgivelse eller foragt endte det sidste vinter. Freden efter måltidet blev efterhånden så foruroligende langvarig, at min moder og jeg fandt det nødvendigt at krybe i det varmeste tøj og søge i hver sin retning i mørket. Lidt nede ad skovstien mod floden indhentede en lugt af opkast mig.
Han lå på et nåletæppe under et fyrretræ og var allerede så stiv, at jeg trods mit ry for mange kræfter havde det største besvær med at få ham bakset op på ryggen, hvorfra han strittede i alle retninger, mens jeg bar ham hjem, og jeg kom til at brække en af hans arme, da jeg proppede ham ned i grotten. Jeg var skamfuld over ikke at føle oprigtig sorg, men når alt kom til alt, havde han kun givet mig tre ting: Livet, tæsk og et hjemmebrænderi.
“Han var min mand og din fader på godt og ondt.” Moder og jeg fik næste dag efter arbejdstid truffet de nødvendige aftaler om begravelsen. Ud over mormoder, som var en selvfølge, havde hun kun mig og jeg hende. Men kort tid efter flyttede mormoder så ind.
Hun havde arbejdet i kollektivets Afdeling for Forplejning, været enke i nogle år, hersket over storkøkkenet og boet i et værelse bagved, indtil en øjensygdom tvang hende til at flytte ind hos os, hvor hun snart bogstaveligt talt fik følt sig til rette og blev fortrolig med komfuret og det opretstående køkken, der var tildelt en plads fra gulv til loft iberegnet den murede skorsten på godt en meter. Her tryllede hun videre med sine evner for mad, der fyldte og smagte.
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 Hver torsdag aften var det en fest at gå hjem, for det var min ugedag til et bad oppe i fællesskabet, så jeg sang lidt for mig selv på vej hjem fra kartoflerne, indtil jeg listede de sidste skridt for som sædvanligt at overrumple mormoder med en omfavnelse.
“Din frække unge.” Hun vrikkede med bagdelen. “Hver gang tror jeg, det er én, der vil noget.”
“Ville du ønske det?”
“Ikke efter at have overlevet din morfader. Næst efter kortspil var jeg hans største lidenskab, og i modsætning til kammeraterne snød jeg ham ikke, men nød hans formåen til langt ud på natten og knejsede dagen efter af velvære.” Hun famlede sig frem til et krus og skænkede mig af det dovne øl.
Den friske luft, som moder bragte med ind sammen med røde kinder, blandede sig med duften af grisetæer, der smeltede i brandvarm kål. Hun krystede mig i sin favn, og jeg undrede mig atter over, at landsbyens ensomme hanhunde ikke stod i kø ved vores dør. Men måske var hun så selvsikker, at det virkede skræmmende.
Jeg spyttede mellemfoden af en gris ned i komfurets rist til nattegløderne, takkede for mad og skyndte mig så ud ad døren.
Det skoldhede vand skyllede ethvert tilløb til utøj ned i afløbsrøret, og halmvisken kradsede ugens aflejringer væk. Bagefter fulgte dampbadet, inden forventningerne voksede i køen på vej mod glughullerne til pigernes omklædningsrum. Her havde nysgerrige drenge gennem årene møjsommeligt fjernet enhver medgørlig knast i trævæggen og skabt muligheder for et svimlende blik ind til eventyrland. Ordenen blev opretholdt af bademesteren med den enorme mave, og man fik tildelt tid efter størrelsen af den erkendtlighed, han havde modtaget, og på begge sider var der fuld tilfredshed med henholdsvis at se og blive set undtagen i de sjældne tilfælde, hvor en knøs blev så grebet, at han stak den ind gennem hullet.
Jeg havde medbragt rigeligt med vodka til opsynet for at være sikker på uforstyrret at kunne nyde Katja og blev også belønnet for indsatsen, for hun var i hopla. Begge bryster blev gnubbet frem til deres ypperste, inden hun sluttede af med at tørre sig forneden.
Næste dag nåede jeg kun en halv række og måtte til sidst fylde vognen op med jord, for at vægten kunne blive godkendt til bogføring. Det meste af formiddagen var forsvundet i drømme om struttende fristelser og meget mere. Da jeg havde levet den ud og nydt mormoders madpakke med et kogt æg fra kagleriet, fyldtes himlen af et af de mange fugletræk mod syd. Deres fantastiske formationsflyvning havde altid betaget mig og fremkaldt fantasier om deres farefulde færd og om de varme lande, de var på vej til. Samtidig var det for en gangs skyld en sollun dag, så jeg behøvede ikke at arbejde for varmen. 
Den aften var der dejlig suppe med boller og friskbagt brød. Bagefter gik jeg om i haven for at passe min guldgrube. Hulen var bygget af træstammer, og kun det øverste rakte op over jorden og var beklædt med græstørv. Udefra lignede det en roekule, hvor rotterne kunne overvintre. Indenfor måtte man dukke hovedet, men det gjorde ikke noget, for på plankegulvet stod en taburet, hvor jeg kunne sidde og nå det nødvendige. Der var altid rart og varmt, for inde i den murede ovn ulmede trækullene døgnet rundt. Ovenpå stod kobberkedlen og sendte dampe op i et sindrigt system af rør, som forsvandt gennem væggen ud i det fri, hvor kulden fik dråbe på dråbe af ren alkohol til at fylde den ene flaske efter den anden, og det gav muligheder.
Jeg mærkede med det samme, at temperaturen var rigtig, og lagde derpå øret til de to af mine tre 25-liters lerdunke, som var i gang, og talte antallet af bobler. De ville være klar til at komme på ovnen om henholdsvis syv og atten dage. Den tredje genstartede jeg. Lunkent vand fra køkkenet, ituskårne kartofler og korn og så gær og sukker fra lageret ovre i hjørnet.
Flere steder inde i landsbyen kunne man købe vodka med etiket, men min var billigere og lige så god, for jeg havde igennem årene afluret min fader kunsten.
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 Hver lørdag aften var der fællesmøde i kantinen oppe i fabrikken, hvor nogle få voksne, der havde høje tanker om sig selv og kommissærens interesse for deres mening, spildte tid og ord.
Alle vi unge var der også med vores tæpper, nogle stearinlys, lidt af hvert at drikke, en mundharmonika og udsigten til at lege skjul i lagerets labyrint af stabler af sække i håb om at blive væk med én, der var kommet efter det samme. Jeg havde udsat min ankomst, til jeg var sikker på, hvor jeg skulle sætte mig. I kollektivet levede vi så tæt året rundt, at det var meget lidt, man kunne holde skjult. Derfor vidste alle det meste om Katja. 
Hun var forældreløs. Moderen døde i barselssengen et halvt døgn før lægens kane havde arbejdet sig gennem snemasserne. I løbet af kort tid gik faderen i hundene. Pladsen i minen stod tom, alt imens han ravede rundt på veje og afveje og endte med at blive fundet i skoven af en skoleklasse på udflugt. Han havde hængt så lang tid, at der var en fuglerede inde i hans brystkasse.
Forinden var Katja kommet i pleje hos en familie og trivedes nogenlunde, indtil hun som elleveårig begyndte at få former, der var så lokkende, at plejefar gjorde meget ud af at putte hende og endte med at få den ind. Disse betroelser var hun og jeg alene om.
“Jeg havde valget mellem ham eller noget, der måske var endnu værre. Først da jeg var seksten år, og han ude af sig selv forsøgte at komme ind allerbagest, stak jeg af, ” betroede hun mig langt senere.
Komiteen for Familieanliggender havde i sin tid anbefalet plejefamilien og afviste enhver kritik, indtil lægens krav om en undersøgelse af parrets to år yngre datter afslørede, at hun heller ikke var jomfru.
“De er begge nogle tøjter, der ligger med hvem som helst, ” forsvarede han sig, men den udtalelse skulle han komme til at fortryde.
I en ordstrøm, som af og til blev kaotisk, berettede begge piger om så mange enkeltheder i overgrebene, at komiteen i stilhed nåede frem til at være blevet ført bag lyset og fik ham hastigt lempet videre til en fjern lejr.
For Katja endte det i et kammer med en stråmadras oppe under taget på fabriksbygningen.
Allerede da var hun en flot pige. Færdigudviklet og med ungdommens yppige former og appetit på livets muligheder. Det regelmæssige ansigt havde et asiatisk præg og var indrammet af langt, glat sort hår. Trods opvæksten var udtrykket så roligt, at det næsten virkede voksent, men også vagtsomt. Hun var en overlever på udkig efter tryghed.
Med det udseende gik der ikke mange uger, førend sladderen havde skabt uhyrlige historier om hende, og alle drenge kappedes om at opdigte de saftigste oplevelser.
Uanset al deres snak drømte jeg hver aften om at ligge med Katja.
Hun var allerede mål for tilnærmelser, da jeg klemte mig ned på en plads, der var så snæver, at hendes lår lå tæt mod mit. Jeg trak flasken op af min lomme og bød hende. Usikkerheden fyldte hovedet, og håbet fyldte bukserne, for jeg havde i lang tid haft fantasier, som ikke standsede ved halsudskæringen. Hun varmede op med en god slurk. Et af lysene brændte ud, men i det dunkle mørke var ingen af os i tvivl om, hvad vi ville.
“Dine evner er langt større end de andres.”
Jeg håbede på, at det var en vurdering af den håndfuld, som hun havde arbejdet sig frem til, og som af alle kræfter stræbte efter at vokse sig så stor som muligt. Hendes mening om resten af mig var i øjeblikket ligegyldig.
“Forleden fandt jeg under sorteringen en kartoffel med en mærkelig form. Jeg lagde den til side inde bag sækkene. Hvis du er interesseret, kan vi liste os over og se den.”
Jeg var i det hele taget meget interesseret, og ingen af os havde nogen tanke om at medbringe et lys. Hun kendte vejen gennem labyrinten og førte mig ved hånden frem til nogle bløde tæpper.
“Nu er vi der, og her kommer aldrig nogen.”
Så vidt jeg kunne mærke på Katjas greb om tingene, var hun temmelig erfaren, og jeg skulle ikke have sagt noget om, at det kun var anden gang for mit vedkommende.
Min eneste tidligere oplevelse lå fem år tilbage. Jeg var femten, havde efter skoletid svalet mig i floden en hed sommerdag og så lagt mig i en lysning mellem træerne ved bredden. Det drømmende solflimmer bag øjenlågene fik mig til at føle mig frem til, jeg snart havde mandestørrelse. Med ét forsvandt lyset. Jeg så op og opdagede vores lærerinde stå med et uudgrundeligt udtryk. Jeg havde længe været betaget af hendes smalle øjenbryn og fyldige læber under et brus af sort hår, de gyngende bryster, når hun spankulerede op og ned langs rækkerne af pulte, og ballernes runding foran tavlen, så jeg måtte søge at dæmpe drifterne.
Nu satte hun sig overskrævs på mig og red drømmene til virkelighed. Bagefter var der ikke behov for at sige noget, mens vi gned os op ad og ind i hinanden ude i vandet. Men med et forfjamsket kys forsvandt frøken Ivanova. Siden så hun aldrig direkte på mig. Til gengæld ledte jeg til stadighed efter et tegn. I lang tid efter var jeg som besat og brugte uanede mængder tid på håb og planlægning, indtil den aften hvor månen fandt plads mellem skyerne og åbenbarede hende i en dyb omfavnelse midt i affaldet bag sorteringshallen. 
Jeg blev tilgodeset med karakterer i overkanten, men prisen var så smertelig, at jeg besluttede, at ingen nogensinde skulle få en sådan magt over mig. Hvad der fik en velfungerende kvinde til at forgribe sig på en forsvarsløs dreng, var mig en gåde, men Sibiriens uendelige vælde kan uden varsel bringe selv den mest robuste ud af fatning.
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 Jeg havde også problemer med den kommunistiske ungdomsorganisation, Komsomol, som jeg nærede et inderligt had til efter ved et tilfælde at have overværet, hvad de gjorde ved en pige, som ikke ville indordne sig. Med en klud for munden blev hun ført ind i et tomt hus. Gennem et strimet vindue så jeg dem rive og flå i hendes tøj og deres hænder overgramse hende, og jeg hørte hendes grådkvalte skrig.
Alligevel ville jeg uden mormoder hurtigt være blevet en lydhør medløber, men hendes livsvisdom skar igennem alle de smukke taler om at yde efter evne og nyde efter behov.
“De glemmer, at mennesket over alt andet ønsker det bedste for sig selv. Undtagelsen var Jesus.” Hun gjorde korsets tegn foran vores ikon.
“Men skal vi så altid vende den anden kind til, som han prædikede?”
“Hans budskab var, at vi skal tilgive fejl og mangler, men han har aldrig sagt, at ondskab, som den vi nu oplever, ikke skal bekæmpes.” Ordene var få, men kom fra smalle, erfarne læber i et ansigt furet af livet, og de fulgte mig i tiden, der kom.
Ungkommunisterne var over hele skolen og prøvede at indfange enhver. Elever, der ikke stod på medlemslisten, blev uafladeligt omklamret af lokkende ord og overbeviste ansigter. Når det ikke rakte, kom truslerne.
“Lærerne bryder sig heller ikke om dine afvigende meninger, og de andre udvalgte drenge synes ikke, du skal være på gymnastikholdet, så det skal de nok forhindre.”
Jeg fik ikke tæsk, for mine kræfter og viljen til at bruge dem var kendt af alle. Men det var ikke nogen rar tid. Det sidste år af min skolegang var jeg uønsket og forudbestemt syndebuk, når nogen klagede til forstanderen over, at jeg havde slået fra mig i en sådan grad, at det var synligt.
Efter afsluttende eksamen som nummer to i klassen – kun overhalet af en pige med sparebriller, armsved og flad som et strygebræt – rakte systemets opfindsomhed til, at jeg kunne videreudvikle mig mellem kartoflerne i Sektion 4. Men Komsomol havde ikke opgivet. De var tre med boldtræer, der passede mig op omtrent midt på række syv. “Det her er din sidste mulighed for at komme til fornuft.” Talsmanden understregede ordene med et hårdt slag mod min bagdel, som uanfægtet vedblev at stå bøjet over arbejdet. Det udelukkede enhver venlighed fra min side.
De var vagtsomme, men slet ikke forberedte på opgaven. Da jeg afslappet fløjtede med en fuglestemme, afledte det deres opmærksomhed. Håndkantslaget ramte plet i nakken på den nærmeste, og derefter var der kun to tilbage.
I skoven op til marken var jeg på hjemmebane. Synet af bortkastet madpapir og stedvis afføring burde have advaret dem om, at jeg var vant til at færdes her, men uden tanke for det fulgte de hævngerrigt efter mig.
Tredive skridt inde ad stien forsvandt jeg til højre, inden deres syn havde vænnet sig til mørket. Et øjeblik efter lignede de bagfra et par gamlinge på afveje, og jeg tænkte et øjeblik på at lade dem slippe, men endte med at give dem en lærestreg. Håndkanten slog lydløst til igen, og den forreste snublede, da jeg sparkede til hans fod og derpå pryglede ham med hans eget boldtræ.
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 Men tilbage til den mindeværdige lørdag aften. Katja fremtryllede en følelse af, at det var mig, der var ovenpå, og som den naturligste ting i verden forførte hende. Først lang tid efter indså jeg, at det omvendte havde været tilfældet.
I det blege morgenlys fra tagvinduerne ned over stabler af sække med fjerderangskartofler omfavnede jeg endnu en gang mit trofæ, inden vi skiltes.
De kommende dag var jeg ovenpå med kartoflerne, men så ramte forelskelsen mig i en sådan grad, at jeg var uomgængelig i de fem døgn indtil vores næste møde.
“Han har noget kørende, ” fastslog mormoder.
Med ansigtet sløret bag frostånde dukkede Katja ud af rimtågen under den enlige lygte ved porten til kollektivbruget. Uden et ord lagde hun sin pels ind mod min. Fra da af og resten af livet ønskede jeg at være hende nær.
Vi fortsatte med at være sammen – i hvert fald lørdag aften. Hvorvidt hun i ugens løb havde noget andet kørende, faldt mig først ind langt senere, for de kommende måneder var fuldt optaget af forventningsfulde forestillinger om næste gang.
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