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DRIVE MY CAR
Kafuku havde tit kørt i bil med en kvinde ved rattet, og efter hans mening kunne kvindelige chauffører groft sagt inddeles i to kategorier: Dem, der kørte for aggressivt, og dem, der kørte for forsigtigt. De sidste var der absolut flest af, hvilket man nok burde være taknemmelig for. Generelt ville han dog sige, at kvinder kørte mere hensynsfuldt og forsigtigere end mænd, og det var der ingen grund til at klage over, selvom det indimellem kunne virke irriterende.
De fleste kvinder fra den ‘aggressive gruppe’ mente på den ene side, at de var gode til at køre bil, og gjorde tit grin med de forsigtige bilister, mens de pralede af, at de ikke var sådan, og på den anden side var de slet ikke klar over, at deres hurtige skift mellem vognbanerne forårsagede dybe suk, bandeord og hårde opbremsninger hos andre bilister.
Selvfølgelig var der også kvinder, der ikke tilhørte nogen af kategorierne. De kørte hverken for aggressivt eller for forsigtigt, bare normalt. Blandt dem var der tilmed nogle, der var temmelig dygtige til at køre bil. Alligevel fornemmede Kafuku altid, at de blev lidt anspændte, når de kørte med ham. Han kunne ikke lige sætte fingeren på, hvad det var, men når han satte sig ved siden af dem, mærkede han straks en manglende afslappethed, og så kunne han heller ikke selv slappe af. Enten blev han ubehageligt tør i halsen, eller han forsøgte at fylde tavsheden ud med unødvendig og ligegyldig snak.
På samme måde var der selvfølgelig mænd, der var gode til at køre bil, og mænd, der ikke var det, men ingen af dem udviste samme anspændthed under kørslen. Dermed ikke være sagt, at de ikke var nervøse, det var de sikkert, men af en eller anden grund abstraherede de helt naturligt – og sikkert ubevidst – fra nervøsiteten. De kunne sagtens føre en normal samtale, mens de koncentrerede sig om at køre, og dermed gøre både det ene og det andet. Kafuku kunne ikke gennemskue, hvad forskellen bundede i.
I det daglige skelnede han sjældent mellem mænd og kvinder. Han følte egentlig ikke, at der var den store forskel på, hvad de to køn kunne. På arbejde havde han lige mange mandlige og kvindelige kolleger og slappede faktisk bedst af sammen med kvinderne. De havde sans for detaljer og var bedre til at lytte. Det var kun, når han kørte i bil, og der sad en kvinde ved rattet, at han blev opmærksom på forskellen. Det holdt han dog for sig selv. Den slags talte man ikke højt om.
Derfor så Kafuku heller ikke ligefrem begejstret ud, den dag han spurgte Oba, sin mekaniker, om han kendte en god privatchauffør, og han foreslog en kvindelig chauffør. Oba smilede forstående. “Hr. Kafuku, hun kører virkelig godt. Det kan jeg godt garantere Dem for. Kunne De ikke bare prøve at møde hende?”
“Jo, hvis De synes,” svarede Kafuku. Han skulle bruge en chauffør hurtigst muligt, og han stolede på Oba, som han havde kendt i femten år. Oba havde stift, strittende hår og lignede en trold, men han var usvigelig sikker, når det gjaldt biler.
“Jeg tjekker lige styretøjet for en sikkerheds skyld, og hvis ikke der er problemer, kan bilen være så god som ny torsdag klokken fjorten. Jeg beder hende komme herhen samtidig, så kan hun køre Dem en tur i nabolaget. Hvis ikke det fungerer, siger De bare til. De skal ikke holde Dem tilbage.”
“Hvor gammel er hun?”
“Midt i tyverne, vil jeg tro, men jeg har aldrig spurgt hende,” svarede Oba og rynkede panden let. “Som sagt, så kører hun virkelig godt, men …”
“Men?”
“Hun er nok lidt excentrisk.”
“Hvordan det?”
“Hun er brysk og ordknap, og så ryger hun hele tiden,” sagde Oba. “Hun er ikke den yndige, pigede type, men det får De at se, når De møder hende. Hun er ikke til at slå et smil af, og hvis jeg skal være ærlig, så er hun faktisk lidt grim.”
“Det generer mig ikke. Hvis hun er alt for køn, er det svært at slappe af, og der skulle nødig opstå kedelige rygter.”
“Så er hun nok den helt rigtige.”
“Og hun kører godt, ikke?”
“Det kan De være helt sikker på. Hun kører ikke bare godt af en kvinde at være, hun kører simpelthen godt.”
“Hvad laver hun ellers?”
“Det ved jeg ikke rigtig. Hun har vist forskellige småjobs som kassedame eller bud, men hvis der dukker noget bedre op, kan hun holde op med det samme. Det var en af mine venner, der præsenterede hende for mig. Forretningen går ikke så godt for tiden, så jeg kan ikke ansætte hende her på fuld tid, men vi ringer efter hende, når vi har brug for en ekstra hånd. Hun er virkelig en god pige, og så rører hun ikke alkohol.”
Da alkohol blev nævnt, gled der en mørk sky hen over Kafukus ansigt, og han førte uvilkårligt højre hånd op til munden. “Så lad mig møde hende i overmorgen klokken fjorten,” sagde han. Den bryske, fåmælte og ikke særligt pigede pige havde vakt hans nysgerrighed.
Klokken to om eftermiddagen to dage senere stod den gule Saab 9000 med soltag klar på værkstedet. En bule i højre side var blevet udbedret og lakeret så fint, at man næsten ikke kunne se den mere. Motoren havde fået et rutinetjek, gearene var justeret, bremseklodser og vinduesviskere udskiftet. Desuden var bilen blevet vasket og poleret, og hjulkapslerne pudset. Som sædvanlig var Obas arbejde upåklageligt. Kafuku havde haft Saab’en i tolv år, og den havde kørt over 100.000 km. Kanvastaget var temmelig slidt, og der kom lidt vand ind, når det regnede meget, men han havde ikke i sinde at skifte bilen ud med en nyere model foreløbig. Indtil videre havde der ikke været nogen alvorlige problemer. Han var glad for den og nød at køre med kalechen slået ned både vinter og sommer. Om vinteren sad han bag rattet med tyk frakke og halstørklæde på, om sommeren med hat og mørke solbriller. Han nød at skifte gear, mens han kørte gennem byens gader, og når han holdt for rødt, slappede han af og sad og kiggede op på himlen. Han betragtede skyerne, der svævede forbi, og fuglene på el-ledningerne. Bilen var en uundværlig del af hans livsstil. Han gik langsomt rundt om den og studerede hver eneste lille detalje som en, der inspicerer sin hest før et væddeløb.
Da han købte bilen, levede hans kone stadig. Det var hende, der havde valgt den gule farve. De første år kørte de tit ture i den. Hans kone kunne ikke køre, så det var altid ham, der sad bag rattet. De tog også af sted på længere ture til Izu, Hakone og Nasu, men efter ti år var det nærmest kun ham, der kørte i bilen. Efter hendes død havde han haft forhold til flere forskellige kvinder, men ingen af dem havde nogensinde fået lov til at sidde ved hans side i bilen. Han kørte heller aldrig ud af byen på længere ture mere, medmindre arbejdet absolut krævede det.
“Den er da lidt slidt hist og pist, men det er stadig en god bil,” sagde Oba og strøg kærligt hen over instrumentbrættet, som var det halsen på en hund. “Det er en pålidelig bil. Dengang lavede de gode biler i Sverige. Elektronikken skal vedligeholdes, men det mekaniske er der ingen problemer med. De har virkelig passet godt på den, hr. Kafuku.”
Kafuku var ved at skrive under på forskellige papirer og få gennemgået den udspecificerede regning, da pigen kom. Hun var en meter og femogtres, ikke tyk, men bredskuldret og tætbygget. Hun havde et ovalt, violet modermærke på størrelse med en oliven på højre side af halsen, som det tilsyneladende ikke generede hende at vise frem. Hendes tykke, kulsorte hår var bundet i nakken, så det ikke kom i vejen. Lige meget hvordan man så på det, kunne man ikke kalde hende smuk, og som Oba havde sagt, virkede hun temmelig brysk. Hun havde ar efter akne på kinderne, øjnene var store og meget mørke, blikket skarpt og mistroisk. Ørerne var også store og strittede ud til siden som parabolantenner. Hun var iført en sildebensvævet herrejakke, der var alt for tyk til maj måned, brune bomuldsbukser og sorte Converse. Under jakken bar hun en hvid T-shirt med lange ærmer, og hendes bryster var pænt store.
Oba præsenterede Kafuku for hende. Hun hed Watari, Misaki Watari.
“Misaki skrives med hiragana, og jeg har et cv, hvis du vil se det,” sagde hun i et tonefald, der ikke ligefrem var høfligt.
Kafuku rystede på hovedet. “Indtil videre behøver jeg ikke dit cv. Kan du køre bil med manuelt gear?”
“Det foretrækker jeg,” sagde hun koldt, som en svoren vegetar, der blev spurgt, om hun spiste icebergsalat.
“Det er en gammel bil, så der er ingen GPS.”
“Det behøver jeg ikke. Jeg har arbejdet som bud og kender byen ud og ind.”
“Kunne du så ikke køre mig en tur her i kvarteret? Vejret er dejligt, så vi kan køre med soltaget nede.”
“Hvor skal jeg køre hen?”
Kafuku tænkte sig om. De befandt sig i nærheden af Shinohashi. “Lad os køre til højre i krydset ved Tengen-templet, så kan du holde i parkeringskælderen under Meidi-Ya, mens jeg køber ind. Bagefter kan vi køre op ad bakken mod Arisugawa-parken, forbi den franske ambassade, ind på Meiji-dori og så tilbage hertil.”
“Okay,” sagde hun uden at bede om at få det gentaget. Hun fik nøglerne af Oba, skubbede hurtigt sædet på plads og indstillede spejlene. Det lod til, at hun havde helt styr på instrumentbrættet. Hun trådte koblingen i bund og prøvede gearene, hvorefter hun fandt et par grønne Ray-Ban-solbriller frem fra brystlommen i jakken og tog dem på. Så vendte hun sig om mod Kafuku og nikkede let som for at spørge, om han var klar.
“Kassettebånd,” sagde hun nærmest til sig selv, da hun så kassettebåndoptageren.
“Jeg kan godt lide kassettebånd,” sagde Kafuku. “De er lettere at have med at gøre end cd’er. Jeg bruger dem, når jeg øver mine replikker.”
“Det er længe siden, jeg har set sådan en.”
“Da jeg begyndte at køre bil, brugte man 8-spors-båndop-tagere.” Misaki sagde ingenting, men hendes ansigtsudtryk afslørede, at hun ikke anede, hvad en 8-spors-båndoptager var.
Som Oba havde lovet, var hun en fremragende chauffør. Hun kørte glidende og uden pludselige ryk. Selvom der var megen trafik, og de ofte skulle holde for rødt, sørgede hun for at holde motorens omdrejningstal stabilt. Det kunne han se, når han fulgte hendes blik, men lukkede han øjnene, kunne han nærmest ikke mærke, at hun skiftede gear. Kun når han lyttede nøje til motoren, kunne han høre, at de kørte i et andet gear. Hendes måde at træde på både gaspedal og bremse var jævn og behersket. Det, han satte mest pris på, var dog, at hun fra første øjeblik var helt afslappet, når hun kørte. Faktisk var hun langt mere afslappet, når hun kørte bil, end når hun ikke gjorde det. Hendes bryske udtryk forsvandt, og blikket blev blødere. Det eneste, der ikke ændrede sig, var fåmæltheden; hun sagde intet, medmindre hun blev spurgt.
Det generede ikke Kafuku, der heller ikke var særlig god til smalltalk. Han havde selvfølgelig intet imod meningsfulde samtaler med nære venner, men ellers foretrak han tavshed. Han sank ned i passagersædet og betragtede fraværende bylandskabet, der gled forbi udenfor. For ham, der ellers altid selv sad bag rattet, gav det ændrede perspektiv et helt nyt syn på udsigten.
Kafuku afprøvede Misaki ved at lade hende udføre flere baglæns parkeringer på den befærdede Gaien-nishi-dori, hvilket hun klarede gnidningsfrit. Hun havde virkelig sans for det og gode reflekser. Når der var lang ventetid for rødt lys, tændte hun en cigaret. Marlboro var åbenbart hendes mærke. Så snart det blev grønt, slukkede hun cigaretten igen, og hun røg aldrig, mens hun kørte. Der var ingen mærker efter læbestift på cigaretskoddene, hun havde ikke neglelak på og brugte næsten ingen makeup.
“Jeg har et par ting, jeg gerne vil spørge dig om,” sagde Kafuku, da de nærmede sig Arisugawa-parken.
“Spørg endelig,” sagde Misaki Watari.
“Hvor har du lært at køre bil?”
“Jeg er vokset op i bjergene på Hokkaido. Jeg kørte bil, allerede fra jeg var omkring femten år. Det er helt umuligt at bo der, hvis ikke man kan køre. Jeg boede i en by i en dal, hvor solen sjældent nåede ned, så halvdelen af året var vejene dækket af is. Selv en dårlig bilist bliver god til at køre der.”
“Man lærer vel ikke at parallelparkere oppe i bjergene?”
Det svarede hun ikke på. Så dumt et spørgsmål fortjente åbenbart ikke et svar.
“Har Oba fortalt dig, hvorfor jeg pludselig har brug for en chauffør?”
Misaki så lige ud og svarede tonløst: “De er skuespiller og optræder seks aftener om ugen på teateret. De kører derhen i bil og bryder Dem ikke om at tage med metro eller taxi, fordi De øver Dem på Deres replikker på vejen. For nylig var De ude for et mindre trafikuheld, hvor De mistede kørekortet. Både fordi De havde drukket lidt, men også fordi der er noget galt med Deres syn.”
Kafuku nikkede. Det var næsten som at høre nogen genfortælle en drøm, de havde haft.
“Jeg blev undersøgt af den øjenlæge, politiet henviste mig til, og det viste sig, at jeg har grøn stær og en blind plet i synsfeltet. Ude i siden af højre øje. Det var jeg slet ikke klar over.”
Det var lykkedes Kafuku at få dem til at frafalde anklagen for kørsel i alkoholpåvirket tilstand, fordi han havde haft meget lidt alkohol i blodet. Han var også undsluppet pressens årvågenhed, men problemet med synet kunne han ikke skjule for sin agent. Som det var nu, risikerede han at overse eventuelle biler, der kom kørende bagfra og ind i hans blinde vinkel i højre side, og han havde fået besked på ikke at køre bil, før prøverne viste, at hans synsproblem var blevet løst.
“Hr. Kafuku,” sagde Misaki.“Må jeg godt kalde Dem det? Er det Deres rigtige navn?”
“Ja, det er det,” svarede han. “Det betyder velstand og lykke for familien, men det har vi altså ikke profiteret af. Jeg kender i hvert fald ikke nogen i vores slægt, som er blevet rige.”
De sad lidt uden at sige noget, før Kafuku oplyste, hvor meget agentbureauet kunne betale hende om måneden for at være hans privatchauffør. Det var ikke meget, men ikke desto mindre lige i overkanten af, hvad de havde råd til. Selvom Kafuku var kendt, havde han ingen hovedroller i tv-serier eller biograffilm, og det var begrænset, hvad han tjente på teateret. For en skuespiller af hans kaliber var det en usædvanlig luksus at have privatchauffør, også selvom det kun var i nogle måneder.
“Dine arbejdstider vil skifte alt efter mine opgaver. For tiden er jeg mest på teateret, så du vil generelt have fri om formiddagen, så du kan sove indtil middagstid. Om aftenen er jeg færdig senest klokken treogtyve, og hvis jeg har brug for at blive kørt senere end det, tager jeg en taxi. Du får en ugentlig fridag.”
“Det er fint med mig,” sagde Misaki med det samme.
“Arbejdet er jo ikke som sådan hårdt. Det værste er den tid, hvor der ikke er andet at lave end at vente.”
Det sagde Misaki ikke noget til, kneb bare læberne tæt sammen, som om hun havde prøvet masser af jobs, der var meget værre.
“Når soltaget er nede, må du gerne ryge, men ellers vil jeg bede dig lade være,” sagde Kafuku.
“Det er i orden.”
“Har du nogen særlige ønsker?”
“Næ, det har jeg ikke,” sagde hun, kneb øjnene sammen og trak vejret dybt, mens hun skiftede gear og fortsatte: “Jeg kan godt lide den her bil.”
Resten af turen sagde de ingenting. Da de nåede tilbage til værkstedet, trak han Oba til side og sagde: “Jeg hyrer hende.”
Næste dag begyndte Misaki som Kafukus privatchauffør. Klokken halv fire om eftermiddagen mødte hun op ved hans lejlighed i Ebisu, hentede den gule Saab i parkeringskælderen og kørte ham hen til teateret i Ginza. Når det ikke regnede, kørte de med kalechen slået ned. På vejen derhen sad Kafuku altid ved siden af hende og hørte kassettebånd, mens han fremsagde sine replikker. Det var Tjekhovs stykke Onkel Vanja, der var tilpasset, så det foregik i Japan i Meiji-perioden. Han spillede onkel Vanja og kunne replikkerne udenad, men han øvede sig alligevel hver dag for at føle sig tryg i rollen. Det var blevet en indgroet vane.
På vejen hjem hørte de ofte en af Beethovens strygekvartetter. Kafuku holdt meget af strygekvartetterne, fordi man aldrig blev træt af dem, og fordi man både kunne tænke over tingene eller helt lade være med at tænke, mens man lyttede til dem. Når han havde lyst til at høre noget lettere musik, blev det gammel amerikansk rock. Beach Boys, The Rascals, Creedence Clearwater Revival eller The Temptations; musik, der var populær, da han var ung. Misaki udtalte sig aldrig om den musik, han hørte, og Kafuku kunne ikke finde ud af, om hun kunne lide den, om hun hadede den, eller om hun bare ikke hørte efter. Hun var ikke en pige, der gav udtryk for sine følelser.
Normalt blev han anspændt, når der sad nogen ved siden af ham, og kunne overhovedet ikke øve sig på sine replikker, men sådan var det ikke med Misaki. Her var han taknemmelig for hendes udtryksløse ansigt og bryske opførsel. Lige meget hvor højt han fremsagde sine replikker, lod hun, som om hun intet hørte. Eller måske hørte hun faktisk ingenting. Hun var altid dybt koncentreret om at køre bilen. Ja, måske hensatte det at køre hende i en næsten zen-lignende tilstand.
Kafuku havde heller ingen anelse om, hvad Misaki syntes om ham. Han vidste ikke, om hun kunne lide ham bare en lille smule, om hun var fuldstændig ligeglad og uinteresseret, eller om hun hadede ham inderligt og kun holdt ham ud, fordi hun havde brug for jobbet. Dybest set betød det heller ikke noget. Han kunne godt lide hendes smidige og præcise kørsel, at hun ikke sagde mere end absolut nødvendigt og ikke gav udtryk for sine følelser.
Så snart teaterstykket var slut, fjernede Kafuku teatersminken, skiftede tøj og forlod teateret. Han brød sig ikke om at blive og sludre med de andre bagefter, og han så ikke de andre skuespillere privat. Han ringede til Misaki på mobiltelefonen og bad hende komme, så den gule Saab holdt foran teateret, når han kom ud, og han var hjemme i sin lejlighed i Ebisu ved halvellevetiden. Nogenlunde samme mønster gentog sig hver aften.
Nogle dage havde han særlige opgaver. En gang om ugen skulle han hen i et filmstudie midt i Tokyo for at medvirke i nogle optagelser til en tv-serie. Det var en banal krimiserie, men den havde et højt seertal, og han havde en god rolle. Han spillede en spåmand, der hjalp den kvindelige kriminalkommissær. For at komme ind i rollen havde han flere gange klædt sig ud som spåmand, sat sig på gaden og spået folk, der kom forbi, som om han var spåmand. Faktisk fik han ry for at spå rigtigt. Optagelserne varede til hen under aften, hvor han så skyndte sig hen til teateret til fods. Det var den mest risikable del af ugen. Efter weekendens matiné-forestilling underviste han på en teaterskole om aftenen. Han kunne godt lide at undervise unge mennesker. Også ved de lejligheder kørte Misaki for ham. Kafuku vænnede sig til at sidde i passagersædet ved siden af hende, som altid mødte til tiden og uden at stille spørgsmål kørte ham til og fra de steder, han skulle hen. Det skete tilmed, at han faldt i en dyb søvn ved siden af hende.
Da vejret blev varmere, skiftede Misaki den sildebensvævede herrejakke ud med en lettere sommerjakke. Når hun kørte for ham, bar hun altid jakke, måske som en slags erstatning for en uniform.
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