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Forord

Rockmusikken har fostret mange enspændere og originaler, som er gået uden om de brede veje og har skabt sig både mere og mindre succesfulde karrierer hos et publikum, der ligesom dem selv har det bedst på marginalerne. Det er det, der sædvanligvis kaldes kult.

I det andet hjørne har vi dem, der konsekvent kun er gået efter anerkendelse og kommerciel succes og ikke har skyet nogen midler for at få den hos et bredt og tilbedende publikum. Det kaldes mainstream.

Men ikke meget mere end en håndfuld – eller to – har formået den kunst, at omfavne begge dele og være både kult og mainstream. Navne, der umiddelbart popper op på nethinden, er Bob Dylan, Elvis Costello og Lou Reed. Folk, som har sat nysgerrighed og lyst over forudsigelighed og forventninger. Folk, som har parret rejsen til det ukendte med vilje til at gøre det næsten umulige; en proces, der ofte har skåret nye veje ind i rock- og populærmusikkens jungle.

Og Neil Young er nærmest i en liga for sig. Han er gået fra semiberømmelse med folkrockgruppen Buffalo Springfield i slut-60’erne til tidsdefinerende gudestatus i supergruppen Crosby, Stills, Nash & Young på tærsklen til 1970’erne. Solokarrieren har haft høje tinder, ofte sammen med backinggruppen Crazy Horse, hvor det næsten virkede for let og friktionsløst, og dybe dale, hvor man indimellem frygtede, at Neil var ved at sætte alt over styr.

Allerede tidligt i Buffalo Springfield var Neil Young ambivalent og indadvendt i kontrast til den dominerende og udadvendte makker Stephen Stills. I de få år Buffalo Springfield eksisterede, gik Neil ind og ud af bandet i takt med hans humørsvingninger og blev, sikkert mod sin vilje, fanget i et vacuum mellem tørsten efter berømmelse og store forbehold over for samme. Her skabtes billedet af den poetiske enspænder, der siden er blevet et slags varemærke for hele hans karriere.

På tærsklen til 1970’erne indgik Young i nye, og mere løse, gruppesammenhænge. Crosby, Stills, Nash & Young introducerede Neil til den store mega-berømmelse, med overproducerede og teknisk set komplekse kompositioner, mens samarbejdet med Crazy Horse – der med afbrydelser har strukket sig over næsten 50 år – fungerer på betydelig mere spontane og primitive præmisser. Men samtidig var det også i netop de tidlige 1970’ere, at alle Neil Youngs særpræg blev lagt fast. Hans uforudsigelighed, hans vekslen mellem det afdæmpede og det hårdtslående, og ikke mindst, som noget af det mest karakteristiske, hans stemme, der på samme tid er både skrøbelig og stærk.

“Neil Young har ikke en såkaldt ‘god’ stemme, der vil blive lovprist af en musiklærer”, skrev Bruce Miroff i sin anmeldelse af Everybody Knows This Is Nowhere i Rolling Stone i 1969. “Men rock’n’roll er ikke baseret på ‘gode’ stemmer. Selv om Neil Young er en habil sangskriver og en kapabel guitarist, så er stemmen hans virkelige styrke. Dens tone er bedrøvelig, men uden at være patetisk”.

Og det er netop det forunderlige. Neils anti-autoritære og lettere pibende vokal, der på overfladen kunne fremstå som et minus, svækker ikke overbevisningen i hans optræden. Snarere tværtimod – den skærper publikums opmærksomhed og interesse og gør hans fremtoning så meget mere troværdig.

Ligesom f.eks. Paul McCartney altid har båret rundt på sin Beatlesfortid som et parameter for folks forventninger, har Neil Young i særdeleshed været tynget af Harvest, hans mest iørefaldende og kommercielle album fra 1972, der har sat helt urimelige standarder for de krav, der er blevet stillet til ham. Heldigvis har Neil som oftest reageret med næsten arrogant ligegyldighed og totalt ignoreret forventningerne, endda så meget, at han i midten af 1980’erne blev sagsøgt af sit pladeselskab, der mente, at han lavede “ukarakteristisk” musik.

Lige så meget som han indimellem trætter det mere utålmodige publikum, der kommer til i kølvandet på hans kommercielle succeser, ligeså meget fascinerer han det trofaste publikum, der følger ham gennem tykt og tyndt, også i de perioder, hvor der unægtelig har været langt mellem snapsene. Men disse intervaller, der nogen gange har varet adskillige år, skal naturligvis ikke undervurderes – de er den ‘musikalske legeplads’, hvor kunstneren boltrer sig og eksperimenterer, og er en nødvendig forudsætning for, at Neil Young i andre perioder befinder sig ultimativt på toppen.

Neil Youngs uforudsigelighed, hans stædighed og nysgerrighed er stadig ikke blevet mindre. I snart 50 år har han været som det berømte stykke sæbe på badeværelset: hver gang du tror, du har fat i det, smutter det fra dig.





Kapitel 1

‘WE DON’T WANNA
BE GOOD …’

BALLADEN MED GEFFEN RECORDS, 1982-1987

Det kunne næsten kaldes for et helt obligatorisk billede på Neil Youngs uforudsigelighed, da det ikoniske succesalbum Rust Never Sleeps (og et koncertalbum Live Rust) fra 1979, der endnu engang bekræftede Neils talent for primitiv, hårdtslående rock, blev efterfulgt af det forvirrede og retningsløse Hawks & Doves med folk og country & western tilsat nogle højreorienterede, politisk ukorrekte holdninger, der mildt sagt skuffede Reprise/Warner Bros’ forventninger til en follow-up.

Bedre blev det ikke, da Hawks & Doves, efter en nedslående placering på den amerikanske hitliste som nr. 30, fik følgeskab af et samarbejde med Crazy Horse, Re-ac-tor, der i anmelderkredse sædvanligvis betegnes som et af de dårligste og mest uinspirerede værker i Young-kataloget.

Det siger næsten sig selv, at disse træk sled på forholdet mellem pladeselskab og kunstner, der hver især begyndte at lede efter andre ‘legekammerater’. Neil Young søgte nye græsgange, og han modtog bl.a. et yderst lukrativt tilbud fra RCA om en kontrakt på syv albums, med et forskud på 1,5 millioner dollar pr. udgivelse, inklusiv indspilningsomkostninger og producerløn.

Neils manager Elliot Roberts kalkulerede, at hans klient på sigt ville tjene omkring 9,3 millioner dollar på den tilbudte kontrakt fra RCA, og Neil Young havde faktisk besluttet sig for at sige ja, da han pludselig blev ringet op af David Geffen fra Geffen Records, som insisterede på et møde. Ved mødet fremsatte Geffen et økonomisk set dårligere tilbud, men det, der hurtigt fik Neil, og Elliot, til at vælge Geffen fremfor RCA, var et fristende løfte om total kunstnerisk frihed. Og Neil var så sikker i sin sag, at han blev væk fra det møde, han ellers allerede havde aftalt med RCA.

Det selskab, Neil Young i februar 1982 indgik aftale med, var relativt nyt. David Geffen havde tilbage i begyndelsen af 1970’erne dannet sit første pladeselskab, Asylum Records, sammen med Elliot. Asylum udgav bl.a. de eneste plader, Bob Dylan nogensinde udsendte på et andet selskab end Columbia, Planet Waves og Before The Flood, før Geffen i 1975 forlod selskabet og tiltrådte en ledende stilling i Warner Brothers’ filmafdeling.

I 1980 dannede han et nyt pladeselskab, Geffen Records, hvis første udgivelse var med disco-dronningen Donna Summer, efterfulgt af John Lennon og Yoko Onos comeback-album Double Fantasy i november 1980, få uger før eks-beatlen blev skudt og dræbt foran sit hjem i New York. Dette ‘kup’ var startskuddet for et veritabelt stormløb, hvor Geffen de næste par år udvidede ‘stalden’ med store stjerner som Elton John, Joni Mitchell, Peter Gabriel, John Hiatt og Sammy Hagar. Og Neil havde ingen forbehold, da han underskrev kontrakten, for Elliot havde forsikret ham om, at kunstnerens ve og vel var det første, Geffen tænkte på.

“David er fuldstændig på bølgelængde med Neil som kunstner og er blottet for forudindtagede meninger om ham”, sagde Elliot Roberts til fanbladet Broken Arrow. “Han ved, at Neil er i stand til at gøre hvad som helst på et hvilket som helst tidspunkt … Neil er ikke optaget af at sælge mange plader. Han er optaget af at lave plader, som han er tilfreds med. Desværre er de ikke altid kommercielle udfra selskabets synspunkt. Men det forstår Geffen godt”.

“Du spiller et album for David, og han elsker det”, fortsatte Roberts. “Han er ligeglad med salgstallene … Han driver et pladeselskab, fordi han elsker musik. Pengene betyder ingenting … det er ikke hans motiv”.

I de følgende år skulle Elliot Roberts opdage på den hårde måde, at han måske ikke kendte sin gamle makker helt så godt, som han troede, og kom bittert til at fortryde disse noget naive udtalelser.

Kulisserne var nu på plads til én af de mest problematiske perioder i Neil Youngs karriere, og den begyndte med, at David Geffen i maj 1982 vendte tommelfingeren nedad, da Neil gav ham masterbåndet til sit første album på det nye selskab, Island In The Sun.

Denne plade, som var indspillet med et band, der – meget kortvarigt – blev kaldt for The Royal Pineapples, var en blanding af hawaii-musik, akustiske numre og én rocksang. “Neil, du kan gøre det bedre end det – fortsæt!” kommanderede Geffen, da han havde hørt båndet, og Neil lavede et nyt album, Trans, hvor han brugte nogle af sangene fra Island In The Sun og satte dem sammen med andre, computer-agtige numre med masser af vocoder, som viste en stærk påvirkning fra det tyske techno-popband Kraftwerk. Dette værk, der føltes som to forskellige spor, spillet parallelt på det samme album, blev udgivet i december 1982. Det foruroligende var, at Neil gav en masse interviews i forbindelse med udgivelsen, og det havde altid været et dårligt tegn – jo mere elendige hans plader var, jo mere talte han med medierne, måske i et forfængeligt forsøg på at snakke fiaskoerne væk og få anmelderne til at tro, at de hørte noget, de i virkeligheden ikke hørte.

Trans fik en hård medfart hos kritikerne – nok mest fordi de ledte forgæves efter en konsekvens i materialet. Den var heller ikke Geffens kop te, og han vendte igen tommelen nedad, da Neil præsenterede sit næste projekt, et countryalbum med arbejdstitlen The Nashville Album, indspillet i Nashville sammen med produceren Elliot Mazer, der oprindelig havde produceret Harvest.

“Helt ærligt, Neil, denne plade skræmmer os”, sagde David Geffen. “Og vi tror ikke, det er den rigtige retning for dig”. Underforstået – Geffen ville have flere rocksange.

Neil følte, han blev behandlet mere som et produkt end som kunstner, og i protest forvandlede han albummet til en ren rockabilly-plade. Resultatet, der først havde arbejdstitlen California Rockabilly Album og senere blev udsendt som Everybody’s Rockin’, var en musikalsk katastrofe, der fik den oprindelige countryplade til at lyde som et hit, og retrospektivt kan man ikke lade være med at opfatte Everybody’s Rockin’ som en bevidst provokation – som hævn over for en arbejdsgiver, der ville styre og diktere kunstnerens inspiration.

Neil selv vidste selvfølgelig godt, at Everybody’s Rockin’, der blev indspillet med ad-hoc gruppen The Shocking Pinks og kun varede 24 minutter, var på kanten af parodi og under niveau – eller som en kritiker har udtrykt det: “To skridt fra The Rutles”.

“Tror folk, jeg er dum eller hvad?” sagde han i 1995. “Tror folk virkelig, at jeg udgav den plade og selv troede, at den var det mest fantastiske, jeg nogensinde havde lavet. Selvfølgelig var jeg klar over, at det ikke var tilfældet. Det var bare min måde at destruere hele set-uppet”.

Ikke siden debut-pladen i 1968 havde et Neil Young-album klaret sig så dårligt som Everybody’s Rockin’, der kun kom op som nr. 46 på den amerikanske hitliste, og salgstallene fik ikke overraskende David Geffen helt op i det røde felt. Ikke mindst fordi mønstret var det samme for hans øvrige kunstnere – både Elton John, Donna Summer og Joni Mitchell havde været millionsælgere i årevis på deres respektive selskaber, men fælles for deres første plader på Geffen Records var, at de solgte elendigt.

“David var virkelig under pres … Han havde givet en formue for at få fat i disse kunstnere, og ingen af dem solgte nogen plader, og han følte selvfølgelig, at det faldt tilbage på ham”, sagde Elliot. “At han var en fiasko, at han ikke kunne styre det … David er ikke vant til at tabe, og når han gør, så tager han det ikke særlig pænt”.

Geffen prøvede endda at lægge pres på Elliot, for at han skulle få Neil til at lave den type plader, Geffen ønskede.

“Hør her, du må snakke med Neil og overtale ham til at lave den slags plader, vi alle sammen ved, at han kan, hvis han altså vil”, sagde Geffen. “Hvorfor vil han ikke lave dem for mig – jeg har fandme brug for dem nu!”

Men Elliot var klog nok til at vide, at han skulle stikke piben ind – i hvert fald i forhold til den kreative proces.

“Det eneste, jeg ikke skal sige til Neil – eller så meget som tænke på at sige – er, hvad han skal indspille”, sagde Elliot til Jimmy McDonough. “I de seks-og-tyve år vi har arbejdet sammen, har jeg ikke én gang foreslået ham, hvilken slags sange han skulle skrive. Det fungerer ikke på den måde … Hvis man siger til Neil, at den eller den sang er en hitsingle, kan man være stensikker på, at den ikke bliver udsendt som single. I værste fald er den slet ikke med på albummet. Så jeg vidste, at jeg ikke havde en kinamands chance for at hjælpe David”.

For Elliot betød magtkampen også afslutningen på et mangeårigt tæt venskab. “Vi hang ud sammen, var næsten uadskillelige”, sagde Elliot. “Vi havde de samme venner og gik ud de samme steder. Men det holdt op, og jeg kunne ikke stole på ham; han kunne ikke stole på mig. Det var frygteligt, og det blev afslutningen på vores venskab”.

Da så Neil ydermere gjorde mine til at ville arbejde videre med sit countryalbum, nu under titlen Old Ways, var det som at strø salt i såret. Geffen reagerede vredt med at stoppe pengestrømmen, og Neil måtte finde sig i den ydmygelse, det var, da han ankom til et booket studie og blev nægtet adgang, fordi studietiden ikke var betalt.

Omvendt følte Neil, og måske også med en vis berettigelse, at han allerede havde indgået alt for mange kompromisser og valgte nu at sætte hælene i.

“Det var den værste periode i hele mit arbejdsliv”, sagde han til Greg Kot i Chicago Tribune i april 1991. “Jeg følte mig manipuleret, og derfor begyndte jeg at gengælde det. Det hele var så anti-kreativt, og det at lave musik var blevet ét stort skænderi, og det var en kamp at få den musik ud, som jeg følte indeni mig. Folk bekæmpede hvert eneste skridt jeg tog og fordrejede alting. I dag spekulerer jeg på, om jeg under alle omstændigheder ville have lavet den slags musik, eller om det bare var i vrede og en reaktion på det, pladeselskabet gjorde”.

Neil Youngs stædighed og modstand betød, at situationen mellem ham og Geffen Records spidsede yderligere til, også fordi parterne kun havde indgået en mundtlig aftale, men stadig ikke havde underskrevet en formel, bindende kontrakt. Neil havde fået de millioner af dollar, som de havde aftalt, og Geffen havde udsendt to plader, uden at de to parter kunne gøre hinanden ansvarlige for noget – rent juridisk.

At parterne allerede nu var alvorligt på kant med hinanden betød, at alt, bogstavelig talt, kunne fortolkes og udlægges, som de ønskede. Og det var en kattelem, der kun ventede på, at den ene part ville benytte den – før den anden.

Til sidst mistede Geffen besindelsen, og det, der fulgte, var en næsten tragikomisk magtkamp, som en stor del af branchen fulgte med interesse, men også med en vis forundring.

Den 5. november 1983 fik Neil Young overrakt en 19 sider lang stævning, hvor The David Geffen Group sagsøgte ham for at have givet dem “ukommercielle” og “ukarakteristiske” indspilninger.

Alle med et bare almindeligt kendskab til Neil Youngs musik ved, at såkaldt “karakteristiske” Neil Young indspilninger ikke findes. Siden tiden med Buffalo Springfield har han vekslet mellem det bløde og det hårde, det lyse og det mørke, fra folk-rock til punk-rock, fra det melodiske til det disharmoniske. Der er ikke en egentlig linje eller rød tråd i hans musikalske produktion, som kan passe ind i betegnelsen “karakteristisk”. Og det vidste Geffen, der i en periode havde været manager for supergruppen Crosby, Stills & Nash, selvfølgelig udmærket.

Det springende punkt i stævningens 44 punkter var derfor dér, hvor Geffen anklagede Neil for bedrageri og påstod, at han bevidst lavede ukommercielle indspilninger, så han “kunne bruge sin forbindelse med Geffen Records og dets prestigefulde ry i pladeindustrien”. Geffen insisterede på, at Neil havde haft en “hemmelig dagsorden” med aftalen, og sluttede med at opgøre sit anslåede “tab” til et sted i nærheden af 3,3 millioner dollar.

Geffen prøvede at gøre gældende, at eftersom parterne ikke havde underskrevet en formel kontrakt, skulle de beløb Neil Young havde modtaget anses for et lån, der når som helst kunne kræves tilbagebetalt, hvis aftalen mellem parterne blev misligholdt.

I stævningen prøvede Geffen at portrættere sig selv som en godtroende filantrop, der var blevet ført bag lyset af en kynisk, kalkulerende musiker, der snedigt nok havde talt ham efter munden, mens han skovlede millioner ned i foret.

Og det var nok, hvad man vil kalde for en forenkling af den faktiske situation, og ikke overraskende var Neil Youngs syn på sagen noget anderledes.

Retssagen mod Young var absurd, og konsekvenserne, hvis Geffen havde vundet, ville have været ligeså ødelæggende og vidtrækkende, som hvis pladeselskabsdirektøren og filmproduceren Saul Zaentz havde fået medhold i sit søgsmål i 1985 mod John Fogerty, hvor den tidligere leder af Creedence Clearwater Revival blev anklaget for at have plagieret sig selv.

Det skete heldigvis ikke, og skrækscenariet, hvis Geffen havde vundet, ville da også have været, at ingen kunstner fremover ville kunne følge sit indre, men udelukkende ville være tvunget til at honorere en arbejdsgivers luner og sindsstemninger. Og det ville ikke være kunst – det ville bare være et produkt. “Mit nye pladeselskab blev drevet af folk, der godt kunne lide at få deres vilje”, skrev Neil i sin selvbiografi Waging Heavy Peace. “Succes blev målt i salgstal”.

Og det skræmte forståeligt nok også potentielle klienter væk. Senere indrømmede R.E.M., at retssagen mod Neil Young var direkte årsag til, at de skrev kontrakt med Warner Bros. og ikke med Geffen.

“Jeg gav dem et album, og derefter lagde de sag an mod mig”, fortalte Neil til Bill Flanagan i Musician i 1985. “De sagde, ‘Vi forstår ikke det, du laver. Vi er bange. Du lavede Trans og så Everybody’s Rockin’. Og nu et country album. Vi vil ha’ Neil Young’. Og det forvirrede mig, fordi jeg troede, at jeg var Neil Young. Men at blive sagsøgt for at være ukommerciel efter tyve år i branchen, det anså jeg næsten for at være endnu bedre end at få en Grammy”.

“Jeg fortalte dem, ‘Jo længere I sagsøger mig for at lave countrymusik, jo længere bliver jeg ved med at spille countrymusik. Enten trækker I sagen tilbage, eller også spiller jeg countrymusik for evigt. Og så kan I ikke blive ved med at sagsøge mig, for så vil countrymusik være det, jeg altid gør, og derfor ikke ukarakteristisk for mig. Så hold op med at fortælle mig, hvad jeg skal, eller også forvandler jeg mig selv til George Jones’”.

Hvis man skal prøve at forholde sig objektivt til sagen, var Geffens vrede måske forståelig nok udfra rent forretningsmæssige overvejelser, og mange fans delte givetvis hans synspunkt om, at Neil Young i deres bevidsthed var noget andet, og med mere kunstnerisk substans, end Trans og Everybody’s Rockin’.

Men kunstnere er som regel fyldt med ukendte faktorer, sindsstemninger, følelser og ideer. Folk som Neil Young er ikke bare en kopimaskine, der spytter den samme sang ud igen og igen, og var han det, havde han sikkert valgt en anden branche.

Og selv om mange kunne følge Geffens frustrationer, var en retssag på de præmisser han valgte absurd. De fleste kontrakter indeholdt allerede klausuler om, at kunstnere skulle levere tilfredsstillende masterindspilninger, men her mente man “teknisk set”. Man kunne ikke overføre “tilfredsstillende” til sangenes kreative niveau – om de var tilfredsstillende i kommerciel forstand.

Sagen var enestående, fordi det var første gang, et pladeselskab havde sagsøgt en kunstner for kreativt bedrageri, og selv Lou Reed, som få år forinden havde udsendt Metal Machine Music med fire pladesider fulde af kakofonisk støj, udelukkende for at honorere sin kontrakt med RCA, var ikke blevet mødt af et retsligt efterspil.

I mellemtiden fortsatte Neil med at indspille sit country-album, på trods af at Geffen havde smækket pengekassen i, med en stribe håndplukkede musikere, som han kaldte for The International Harvesters. For at vise Geffen, at han mente det alvorligt, optrådte Neil Young i countrymusikkens højborg, The Grand Ole Opry, i Nashville, og virkede i det hele taget, som om han virkelig havde forsaget rock’n’roll.

***

Som modtræk til retssagen sagsøgte Neil i maj 1984 Geffen og anførte, at Geffen efter hans mening havde lokket ham til at indgå en mindre lukrativ aftale med løfter om kunstnerisk frihed, som havde været varm luft og ikke fungeret i praksis.

Geffens påstand om, at Neil havde haft en “hemmelig dagsorden” om at malke firmaet for penge og bevidst levere ukommercielle produkter, imødegik Neil med en påstand om, at det var Geffen, som på forhånd havde haft en “hemmelig dagsorden” om at ignorere “teknisk set” tilfredsstillende indspilninger og ydermere havde forsøgt at blande sig i valget af sange og arrangementerne af disse. Neil Young krævede en erstatning på 21,2 millioner dollar for svie og smerte og tabte indtægter.

Sagen var således umiddelbart fastlåst, men inden den kom i retten, indgik parterne heldigvis et forlig, der om ikke gjorde dem til perlevenner, så i det mindste fik resten af samarbejdet til at forløbe tåleligt. Geffen ringede til Neil og undskyldte sin opførsel, og et hovedpunkt i den aftale, de derefter begge tilsluttede sig, var, at Neil gjorde Old Ways færdig og “på et tidspunkt i fremtiden” lavede den ‘rigtige’ rockplade, Geffen sådan ønskede.

Men det måske nok mest interessante var, hvad Neil ofrede for at få bilagt striden. “Jeg gik ind og ændrede Neils aftale”, betroede Elliot Roberts senere til Jimmy McDonough. “Det var Neils ide at ændre aftalen fra en million til fem hundrede tusind dollar pr. album, fordi Neil følte, at for en million kunne de måske kræve mere – men for fem hundrede tusind var det kun rimeligt, at han kunne lave, hvad han havde lyst til”.

Elliot gik stille med dørene dengang, fordi han selvfølgelig godt vidste, at det ikke ville se godt ud, hvis det blev almindelig kendt, at han havde forhandlet sin klients honorar ned fra en million til en halv.

“Men Neil var nærmest så besat af det dér med pengene – og det pres pengene lagde på ham – at han bevidst gik efter en dårligere aftale”.

Der er næppe tvivl om, at David Geffen åndede lettet op og derefter næsten uden brok lod Neil Young lave de plader, han havde lyst til. Men samtidig anså han ikke sig selv som en urimelig arbejdsgiver, men snarere som én, der havde rådgivet og hjulpet en vildfaren kunstner.

“Jeg prøvede at redde Neil fra helt at ødelægge sin karriere”, fortalte han selvretfærdigt til Patrick Goldstein i Rolling Stone i april 1993. “Jeg påtog mig en faderrolle for ham, og det blev åbenbart ikke påskønnet!”

Neil Young havde ikke brug for en ny far. Det, han havde brug for, var ny inspiration og nogle omgivelser, der troede på ham og hans projekter og bakkede dem op.

“Min gode musik kommer fra hjertet, og min mere middelmådige musik kommer fra hjernen”, sagde han meget åbenhjertigt i et interview med en journalist fra tv-programmet Entertainment Tonight. Og man kan konkludere, at det meste af tiden med Geffen Records var det åbenbart hjernen, der arbejdede på højtryk.

Da han endelig udsendte Old Ways i august 1985 – to år efter det oprindelige oplæg – var hele konceptet fortænkt og overproduceret. Enhver spontanitet var forduftet, og resultatet var en Neil Young, der desperat ønskede at være Willie Nelson og Waylon Jennings i én og samme person. At Geffen kun lod albummet trykke i et forsigtigt oplag på 80.000 eksemplarer, skadede sikkert ikke salget. Old Ways var under alle omstændigheder et flop.

Det samme var Landing On Water, albummet, der udkom et år senere og ret beset havde alle ingredienserne til at være et ‘rigtigt’ rockalbum. Problemet var bare, at sangene var sovset ind i den tidstypiske 80’er-produktion, med buldrende trommer og synthesizere. Det var ‘middle of the road’, men bare ikke særlig godt og næppe et album, der indfriede Geffens forventninger. Selv Neil, der ellers havde forsvaret Everybody’s Rockin’, sagde det ligeud. “Det er noget lort”, fortalte han dj’en Dave Ferrin. “Og lad os være helt ærlige: Hvis jeg skulle forære én af mine plader væk til nogen, så ville det nok ikke være den her”.

Neil Youngs mørke periode på Geffen Records sluttede i juni 1987 med albummet Life, med nye sange indspillet ‘live’, hvor han blev genforenet med Crazy Horse. Og når man betænker, at Young har høstet nogle af sin karrieres største triumfer sammen med netop Crazy Horse, burde alt således have været i skønneste orden.

Men selv denne kombination gik i skudder-mudder. Albummet var endnu et anti-klimaks, og de få gode sange på albummet – balladerne “Long Walk Home” og “When Your Lonely Heart Breaks” samt den guitar-dominerede “Crying Eyes” – blev saboteret af den opstyltede produktion, der stadig var tynget af synthesizere. Den eneste formildende omstændighed var den kraftfulde “Prisoners Of Rock’n’Roll” – en slags uafhængighedserklæring med de afslørende linjer “We never listen to the record company man, he tried to change us and ruin our band”, og hvor omkvædet indeholder det for Neil så sigende mantra “we don’t wanna be good”. Noget publikum åbenbart var enige i. Life kravlede kun op på en plads som nr. 75 i USA – en dårligere placering end selv de svageste af Youngs 1970’er-plader.

Og symbolikken på pladecoveret med et billede af Neil Young bag tremmer, var til at tage og føle på. Det var sådan, han havde følt sine fem år på Geffen – bundet på hænder og fødder og spærret inde.

Fire måneder efter var Neil Young igen en “fri” mand og fornyede omgående sit samarbejde med Reprise.

En analyse af Neils forhold til ledelsen hos henholdsvis Reprise og Geffen viser en himmelråbende forskel i attituder.

Medarbejderne hos Reprise Records forstod, at Neil har sine produktive perioder, hvor han leverer varen, og andre perioder, hvor hans mission er indadvendt og koncentreret om at fordrive de indre dæmoner. Folk som Neil Young følger deres muse. Og muser – om man kan lide det eller ej – bevæger sig nogle gange ad de underligste stier.

“Sådan nogle perioder har alle kunstnere,” siger Neil. “De går op og ned ligesom bølger på havet. Og måske var Geffens fejl, at han ikke var i stand til at føre sine kunstnere gennem disse forskellige perioder … Han var mere optaget af, at han i offentlighedens øjne lignede en fiasko. 95 procent af tiden var han på toppen, så når han begik én lille fejl, slog det ham helt ud.”

Problemet med Geffen var, at han, modsat Reprise, prøvede at få Neil til at makke ret ved at ydmyge ham i fuld offentlighed. Og som så mange andre opdagede han, at ingen kan tæmme Neil Young. Neil er sin egen herre og følger kun sine egne veje.

“De ville have, jeg skulle være en kommerciel succes, og jeg ville være en kunstner, der udtrykte sig – og de to mål kan ikke altid forenes”, skrev Neil senere i sin selvbiografi.

Det første album, efter han var tilbage i folden på Reprise, var blues-soul-pladen This Note’s For You, som var hæderligt og betydelig mere inspireret end noget på Geffen. Men det var alligevel kun forspillet til en ny storhedstid op gennem 1990’erne, hvor Neil Young ikke alene fornyede sin relevans hos sin egen generation, men også så sig hyldet som inspirationskilde for nye.

Og David Geffen? … Måske erkendte han, at hans evner lå andre steder end som direktør for et pladeselskab. I hvert fald solgte han i 1990 Geffen Records til MCA Music Entertainment for 800 millioner dollar, og dannede fem år senere filmselskabet DreamWorks sammen med Jeffrey Katzenberg og Steven Spielberg.



Kapitel 2
‘THERE IS A TOWN IN
NORTH ONTARIO …’
OPVÆKST OG DE FØRSTE MUSIKALSKE
ERFARINGER, 1945-1964
Neil Young er kendt for, at han i mange af sine sange retter en skarp kritik af det amerikanske samfund. Men ligesom andre af hans canadiske kolleger, som Robbie Robertson og Joni Mitchell, har Neils anklager haft et særligt tvist og rummer en vis grad af overraskende forståelse for sine modstandere. Og det er måske, fordi han betragter USA på mental afstand og set gennem sine canadiske rødder.
Neil Young har boet i Californien i hele sit voksne liv, men har aldrig frasagt sig sit canadiske statsborgerskab. “For mig er Canada min familie”, sagde han i bogen Shakey. “Dér hvor jeg voksede op. Det rummer alle minderne om at være ung og åben for nye idéer”.
Neil har altid, både musikalsk og politisk, haft, hvad nogle kalder for et typisk canadisk træk – at se alting fra mindst to sider og være vag i sine holdninger. Det er også det, der kunne ses som drivkraften bag hans musikalske slingrekurs i 1980’erne, og årsagen til, at han er demokrat den ene uge og republikaner den næste. “Det handler om at forstå, hvorfor andre synes, du ta’r fejl, før du er alt for sikker på, at du har ret”.
Og sange som f.eks. “Rockin’ In The Free World” eller “Change My Mind” er fulde af denne ubeslutsomhed – eller måske snarere viljen til at lade sig påvirke af andre, også af sine fjender.
Filmmanden David Cronenberg, som selv er canadier, har engang udtalt: “Det er meget canadisk, og indtil et vist punkt er det en dyd. Og derefter er det en neurose”.
Neil Youngs ubeslutsomhed – og stædighed, når der er noget han virkelig vil – har han ikke fra fremmede, og et blik på de karakteristiske træk hos hans forfædre danner hurtigt et mønster, med mændene som de ubeslutsomme og vage og kvinderne som de dominerende og viljestærke. Og så Neil, der åbenbart arvede en god portion af begge dele.
Neils bedstefar på moderens side, William N. Ragland, som regel kaldt Bill, voksede op på en plantage nær Petersburg i Virginia, og han plejede med stolthed i stemmen at fortælle alle, der gad høre på det, at hans bedstefar havde sat slaverne på sin plantage fri. Det, mente han, udstrålede en liberal holdning, men folk, der kendte ham, sagde, at det imidlertid ikke afholdt Bill fra at kalde en af sine katte for ‘Nigger’ og ellers i fuld alvor mene, at de sorte burde sidde bagest i toget.
I 1911 giftede Bill sig med Neils bedstemor, Pearl. Hendes mor var fransk emigrant, og hendes far havde irske rødder og havde opdrættet heste i Kentucky. I det hele taget var det jævne folk, og Pearl var bestemt ikke stolt af sin herkomst.
“Mor var meget socialt bevidst”, fortalte datteren Toots i Shakey, “og hendes holdning var, at jo mindre folk kendte til hendes baggrund, jo bedre”.
“Fransk og irsk. En aldeles frygtelig kombination. Det er dér vores temperament kommer fra, med skænderier og ballade. Mor og min søster Rassy var specielt dramatiske og var to alen ud af det samme stykke”.
Bill og Pearl emigrerede til Winnipeg i Canada – lige nord for grænsen til USA – og fik tre døtre: Virginia, Lavinia og Edna, der henholdsvis fik kælenavnene Snooky, Toots og Rassy.
Rassy, Neils mor, hvis fødenavn var Edna Blow Ragland, var noget af en vildbasse, og hun var “det tætteste på den søn, vores far altid ønskede sig”, som søsteren Toots sagde.
“Jeg var et ret forkælet barn”, indrømmede Rassy. “Jeg spillede golf og tennis og svømmede og kørte omkring i min bil – og sendte regningen for benzin til Farmand”.
Rassy kunne være voldsomt insisterende og dræne folk fuldstændig for energi, også sin søn. “Det er ikke tilfældigt, at Rassy bor i Florida og Neil i Californien”, som hendes senere mand Scott – Neils far – tørt bemærkede.
Rassy havde en skarp tunge, god humor og var selvsikker. Af dem, der kendte hende, blev hun beskrevet som dominerende, fordrukken og impulsiv, og havde “kun hån tilovers for autoriteter”, fortalte hendes ældste søn Bob senere i bogen Shakey. “Hendes autoritet var den eneste autoritet, der betød noget”.
Hun elskede fysiske aktiviteter, og ligesom sine to søstre var hun medlem af den lokale sportsforening, Winnipeg Canoe Club, og det var her, hun i sommeren 1938 mødte den stræbsomme sportsjournalist Scott Young.
Scott Alexander Young blev født den 14. april 1918 i Glenboro, Cypress River i Manitoba, ca. 150 km vest for Winnipeg. Forældrene Percy og Jean blev skilt i 1931, og Scott blev sendt til nogle slægtninge i Prince Albert, men allerede det følgende år blev han genforenet med sin mor i Winnipeg.
På grund af skilsmissen og en anstrengt økonomi lærte Scott fra barnsben at klare sig selv, og han vidste tidligt, hvad han ville med sit liv. Inspireret af en onkel, Jack Paterson, der skrev historier til kulørte blade, købte Scott i 1936 en skrivemaskine. Han gik på med krum hals og solgte kort tid efter sin første historie til avisen Winnipeg Free Press. Og allerede inden årets udgang fik han arbejde ved bladets sportssektion.
Scotts skriverier udviklede sig, og inden han døde, udgav han mere end 40 bøger og var som sådan en stor inspiration for sin søn. “Det, du skal gøre som forfatter, er at blotte dit inderste”, plejede Scott at sige til Neil. Og det var et råd, Neil tog til sig.
Scott Young var en kvindebedårer og særdeles omsværmet. Uanset hvor han kom, faldt kvinderne for ham på stribe. Også Rassy, der ellers kunne få en hvilken som helst mand, hun kiggede på. Romancen mellem hende og Scott var i begyndelsen lidt tys-tys, men da de den 18. juni 1940 blev gift i Wardlaw United Church, foregik det indhyllet i et vist drama.
Rassys søster Snooky har fortalt, at det oprindeligt var planen, at Rassy ville gifte sig med en Jack McDowell, en atlet, der også var medlem af Canoe Club.
Invitationerne var sendt ud, men en uge før brylluppet ombestemte hun sig, og informerede sin mor om, at hun i stedet agtede at gifte sig med Scott.
Bryllupsgaverne fra Jacks familie blev naturligvis sendt retur, men resten af gæsterne fik at vide, at brylluppet stadig blev til noget, men “at gommen er skiftet ud”.
Efter brylluppet boede parret kortvarigt i Winnipeg, men allerede fem måneder senere flyttede de til Toronto, da Scott fik et bedre betalt arbejde ved Canadian Press.
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