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SONGWRITER, HISTORIAN, FRIEND OF CAUSES; FRIEND TO THE DEPRIVED AND TROUBLED, FRIEND OF GREAT MEN; A LEADER IN THE TEMPORAL WORLD, AND FOLLOWER IN THE SPIRITUAL WORLD, JOHNNY CASH IS THE TOTAL ENTERTAINER. AN INTERNATIONALLY FAMOUS PERFORMER, HE CARRIES HIS LOVE FOR HIS COUNTRY AROUND THE WORLD. THE MAN IN BLACK RETAINS HIS ROOTS IN THE SOIL AS HE GROWS IN CONSCIENCE AND INTEGRITY. HE IS ONE OF THE WORLD’S MOST BELOVED AND HONORED STARS.

- fra Johnny Cash’ mindetavle i Country Music Hall of Fame
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KAPITEL 1



DYESS OG DRØMMEN

I

De fire kilometer fra familien Cashs offentligt støttede femværelsers husmandssted ude på landet i Dyess, Arkansas, til byens centrum var akkurat langt nok til, at unge J.R. kunne fylde hovedet med drømme. J.R., der var Ray og Carrie Cashs tredje søn, gik i årevis ad den smalle grusvej med sine skolekammerater, der alle sammen fablede om at blive westernstjerner som Gene Autry og Tex Ritter. Men J.R. foretrak at gå turen alene, især om aftenen, når mørket føltes som et værn mod resten af verden og lod ham forfølge en drøm, der var langt mere vigtig, end han havde lyst til at indrømme.

De aftener sang J.R. ofte for sig selv, delvist for at bekæmpe frygten, når han hørte mokkasinslangerne pusle i græsset eller omstrejfende pantere i skoven få hundrede meter borte; det fortalte han siden hen vennerne, når han tænkte tilbage på barndommen. Mange år senere smågrinede nogle af J.R.’s gamle kammerater og selv hans yngre søster Joanne ad tanken om, at der skulle være pantere i skoven. Slanger, ja – måske endda nu og da en rødlos – men ingen kendte til, at der var pantere. “Han havde en meget levende fantasi,” sagde A.J. Henson, der sommetider fulgtes ad grusvejen med sin ven. Cash indrømmede selv, at han aldrig lod kendsgerninger stå i vejen for en god historie. Men som Joanne siger, en ting ved årene i Dyess er der ingen tvivl om: J.R. elskede at synge.

Der var noget ved musik, som var mere magisk for ham end film, en fascination der kom naturligt. Hans familie, især hans mor, havde altid fundet trøst og opmuntring i at synge. Kort efter J.R. begyndte at gå i skole, vidste han, at han ville synge i radioen, og han begyndte at betragte grusvejen om aftenen som sin egen private scene. Når han følte, han havde været særlig god, kunne han standse op, når sangen var færdig, se op på månen over Arkansas og bukke for publikum.

Den første sang J.R. kunne huske at have hørt, var den gamle salme ‘I Am Bound for the Promised Land’. Han var kun tre år gammel, men han istemte omkvædet – “Oh who will come and go with me?/I am bound for the promised land” – som hans mor sang under den fire hundrede kilometer lange rejse, der bragte familien og deres få møbler tværs over Arkansas. De var brudt op fra hans fødested Kingsland i bjergegnene i statens sydlige del for at flytte til Dyess’ frugtbare sorte deltaland i det nordøstlige hjørne. Takket være Franklin D. Roosevelts New Deal skulle de flytte til det, hun fortalte dem, ville være deres eget forjættede land her på jorden.

Det meste af de to dage i marts 1935, som turen varede, klyngede J.R. og hans ældre brødre Roy (f. 1921) og Jack (f. 1929) sig til hinanden under en presenning på ladet af lastbilen, hvor de prøvede at skærme sig mod den nådesløse kulde og regn. Det gjorde kun turen ad de mudrede veje værre, at bilen jævnligt ramte huller i vejen med en kraft, så drengene var bange for, at hjulene ville knække af. Deres mor prøvede at berolige dem og de to døtre Reba (f. 1934) og Louise (f. 1923) med musik og forsikringer om, at Gud vågede over familien.

Historien om Dyess havde rod i Depressionen, hvor de fleste af statens bønder, inklusive J.R.s far, kæmpede for at overleve. Da prisen på en balle bomuld (225 kg) dykkede fra $125 i 1928 til $35 i 1932, udbrød der panik blandt bønderne, som ikke længere vidste, hvordan de skulle forsørge familien. Ifølge folkeudgaven af en lang bureaukratisk proces kom præsident Roosevelt til undsætning med en plan om at give nødlidende arbejdere muligheden for en mere sikker fremtid. Gennem Federal Emergency Relief Administration (FERA) blev der afsat penge til at bygge små kooperative samfund rundt om i landet for at sikre værdigt trængende bønder et hus, otte hektar jord og et lille årligt tilskud til mad og tøj. Det sociale eksperiment gjorde det også nødvendigt at bygge huse og lokaler til afledte erhverv såsom bomuldsforarbejdning, købmænd, spisesteder, skoler, hospitaler, posthuse og benzinstationer.

Dyess, der fik det administrative navn Colonization Project No. 1, var et af de første kooperativer. I maj 1934 begyndte mere end tretten hundrede arbejdere, der modtog socialhjælp i Arkansas, at bygge huse og veje på et 6500 hektar stort område. Samtidig åbnede man for, at folk kunne ansøge om at få jord i Dyess. Kun hvide kunne søge. Det var ikke socialhjælp, fik ansøgerne at vide. Tilflytterne skulle dyrke jorden og så bruge pengene fra avlen, hovedsagelig bomuld, til at betale det offentlige udgifterne til hus, jord og kontante bidrag tilbage, inden de kunne få skødet på deres ejendom. Da Ray Cash hørte om Dyessprojektet, besluttede han sig øjeblikkeligt for at søge.

Tusindvis af subsistensløse mænd stillede sig i kø ved de offentlige kontorer over hele staten for at komme i betragtning til de blot fem hundrede jordlodder. Ray Cash var fortrøstningsfuld. Han præsenterede sig som familiemenneske, hårdt arbejdende, indædt patriotisk og flittig, netop den type han mente, myndighederne efterspurgte. Hans rødder i Nordamerika på farens side gik tilbage til 1667, hvor en af hans forfædre William Cash krydsede Atlanten fra Skotland om bord på skibet Good Intent og slog sig ned i Essex County, Massachusetts. Williams efterkommere flyttede til Virginia tidligt i 1700-tallet og derfra videre til Georgia, hvor Ray Cashs bedstefar Reuben Cash blev født.

Efter at Reubens plantage blev lagt i ruiner af general Shermans tropper under borgerkrigen, flyttede den forhenværende sydstatssoldat i 1866 vestpå til Arkansas. Rays far William Henry Cash var seks år gammel. Som voksen blev han bonde og omrejsende baptistpræst for fire vidt spredte countyer. Ray, den ene af tolv søskende, blev født i 1897.

Under samtalen i forlængelse af ansøgningen betonede Ray sine militære meritter (han havde gjort tjeneste i Frankrig under første verdenskrig), og hvor hårdt han havde slidt for at forsørge familien, efter at landbruget ikke længere kunne betale sig. Han havde taget tilfældige jobs, var undertiden gået flere kilometer for at arbejde på et savværk eller hoppet på et godstog til Charleston, Mississippi, for at deltage i nedrivningen af en kemisk fabrik. Der var dog ingen garanti for, at han ville blive valgt, og da den krævende ansøgningssamtale var overstået, lå han søvnløs i en uge, inden han fik de gode nyheder. Ray Cash var en af blot fem ansøgere fra hele Cleveland County, der blev godkendt til projektet.

Efter den udmarvende tur med ladvogn fra Kingsland ankom familien Cash til deres nye hjem, som i de officielle papirer var registreret som hus nummer 226 beliggende på Road 3. På billeder fremstår de første Dyesshuse rå og primitive og minder om Walter Evans’ usminkede fotografier af amerikansk fattigdom under Depressionen. Faktisk lå mudderet efter de seneste dages regn så dybt over hele ejendommen, at Ray måtte lade bilen stå hundrede meter fra huset og bære J.R. resten af vejen. Det nye hjem stod ikke desto mindre for familien som et slot. Det var malet hvidt med grønne karme, og der var glas i stedet for sækkelærred i vinduerne. Den syv mand store familie gik rundt om huset og laden og beundrede bygningerne, som en bonde ville mønstre en præmieko.

Begejstringen aftog dog noget, da Ray og den ældste søn Roy kastede sig ud i det hårde slid med at rydde jorden. I Cash – en selvbiografi (1997) beskrev Cash den tilgroede jord som “en jungle – jeg mener en rigtig jungle. Balsampopler, ask og valnød sammen med egekrat og cypresser, træer og ranker og buske var nogle steder filtret så tæt sammen, at du ikke kunne trænge igennem, og noget af det lå under vand.”

Ifølge Cash sled hans far og bror med jorden fra daggry til mørkets frembrud seks dage om ugen, “begyndte med den højest liggende jord, arbejdede sig nedad meter for meter med sav, økse og langskaftede macheter og fjernede så stubbene med dynamit og ild.” Det var så stor en opgave, at de kun havde ryddet godt og vel én af de otte hektar land, da såtiden kom det første forår. Snesevis af tilflytterne gav op og rejste.

De indbyggere, der holdt ud, betragtede altid præsident Roosevelt som deres redningsmand. Roosevelts beroligende stemme i radioen og hans New Deal-politik gav millioner af mennesker håb. Folk i Dyess elskede ham, og han fik nærmest helgenstatus for unge J.R. Præsidenten besøgte aldrig bosættelsen, men hans hustru Eleanor var til stede den 9. juni 1936 ved indvielsen af den nye administrationsbygning.

Eleanor Roosevelt, der ihærdigt havde støttet nødhjælpsprojekterne rundt om i landet, ankom med bil og chauffør og eskorteret af fire motorcykelbetjente. Efter en kort tale fra administrationsbygningens veranda tilbragte hun to timer med at give hånd til alle de omkring 2500 mennesker, der var kommet, heriblandt J.R. Det var i det mindste sådan, han huskede det. Hans ven fra drengedagene J.E. Huff hævdede siden hen, at præsidentfruen klappede dem begge to på hovedet. Hvorom alting er, så overtalte J.R. sin far og mor til at blive i byen, så han gennem vinduet kunne se hende spise på Dyess Café.

Det forhold, at regeringen var årsag til, at hans familie og deres naboer havde fået en ny chance, indgød den lille dreng en rodfæstet patriotisme og den dybeste respekt for det amerikanske præsidentembede.

II

Det blev ikke forventet af J.R., at han plukkede bomuld, inden han blev seks år, men han begyndte at hente vand til familien i marken, da han fyldte fire, og han blev ofte hængende for at synge gospelsange med dem. Han sad også hos sin mor om aftenen i familiens stue, når hun spillede de samme sange på en akustisk guitar eller familiens billige klaver. Sangene stammede alle sammen fra en gammel baptistisk salmebog, og de gik ham i blodet; J.R. sang hele livet mindst en af dem for sig selv næsten hver dag, ofte ‘I’ll Fly Away’ eller ‘Softly and Tenderly’. Senere hen, når stoffer eller andet løb ham over ende, isolerede han sig ofte og søgte tilflugt i musikken: Musikkens renhed var et trøsterigt og bekræftende sted.

Carrie Cash elskede gospel og lyttede til det på den batteridrevne Sears-radio, Ray havde købt til familien, en luksus i det betrængte bondesamfund. J.R. sad hos hende og lyttede til gospelsangerne, men han syntes også om countrysangerne, som hans bror Roy foretrak. Det fascinerede J.R. at se, at Roy lyttede til countrysangerne med samme hengivenhed, som hans mor viste gospelsangerne. Selvom det tog ham mange år at få det formuleret, fandt han noget dybt tilfredsstillende ved den måde, musik bragte folk sammen på og opmuntrede dem. Hvert sekund ved radioen var dyrebart, for spilletiden var begrænset; det var dyrt at få batteriet ladet op igen.

J.R. fulgte snart sangerne i radioen på samme måde, som andre drenge i Dyess senere hen samlede på baseballkort; han var opslugt af dem, lærte deres navne og individuelle sangstil og havde en formidabel evne til at huske tekster. Han udfordrede ofte Roy for at se, hvem der kunne flest af ordene til de aktuelle countryhits, og J.R. vandt altid. Han fandt også ud af, hvor countrystationerne var på skalaen – WLW i Cincinnati, en grænsestation i Mexico, WSM i Nashville eller andre – og hvornår hans yndlingsprogrammer blev sendt, så han kunne få mest muligt ud af sin kostbare lyttetid.

Drengen lyttede dog ikke kun til country og gospel. Nogle stationer spillede country og pop, og den musikhungrende ungersvend så altid frem til at høre Bing Crosby eller, senere, tidlig rhythm’n’blues med Ink Spots. Da J.R. blev ældre, udvidede han sine lyttevaner til også at omfatte femten minutters kriminalhørespil som I Love a Mystery og Inner Sanctum. Han lyttede også til komedieprogrammer og quizprogrammer som Jack Benny Show og Truth or Consequences. Men hans største kærlighed var og blev country- og gospelmusik.

Den første countrysanger, J.R. kunne huske, han hørte, var Jimmie Rodgers, som havde millioner af fans i de sydlige og sydvestlige stater sidst i tyverne og først i trediverne. Takket være en tiltrækkende blues/ country-tilgang og sange om at længes ud på landevejene, der pirrede hans fortrinsvis landlige publikums fantasi, blev Rodgers countrymusikkens første superstjerne. Den første Jimmie Rodgers-sang J.R. hørte, var ‘Hobo Bill’s Last Ride’, en sørgelig beretning om en ensom mand, der dør i en lukket godsvogn en iskold nat langt fra hjemmet. J.R. var omkring fem år, og pladen mindede ham om hans egen angstfulde rejse fra Kingsland og de gange, han havde set sin far springe af et godstog, når han vendte hjem fra en af sine jobjagter.

Rodgers’ musik føltes så umiddelbar og fortrolig, at J.R. faktisk troede, Rodgers sang direkte i radioen kun for ham. Familien havde ingen grammofon, så han forstod ikke, at han lyttede til en plade, der kunne spilles igen og igen. Han var henrykt, da han få dage efter hørte Rodgers’ magiske stemme i radioen igen. Han fór rundt i huset og prøvede at få alle til at sætte sig ned sammen med ham og lytte til fortællingen om den ensomme døende mand. Jimmie Rodgers satte i den grad sit præg på ham, at J.R. år senere fortalte skolekammerater, at han var opkaldt efter ham. Initialerne skyldtes dog, at forældrenes diskussion om et navn til ham var gået i hårdknude. Cashs mor ville kalde ham John efter sin far John Rivers. Hans far sagde, det skulle være Ray. Så de endte med bare at bruge initialerne. (Cash skrev det nu og da JR, men J.R. var det mest hyppige). Han holdt også meget af Carter Family og Gene Autrys som regel lystige syng med-stil. Men den anden sang i radioen, der gjorde dybest indtryk på ham som barn, var Vernon Dalharts ‘The Prisoner ’s Song’, som blev den første countrysang til at sælge en million eksemplarer. Dalharts hit var ligesom ‘Hobo Bill’s Last Ride’ en fortælling om en af samfundets ensomme tabere. Begge sange handlede om hjertesorg og kamp for tilværelsen, temaer der blev fremtrædende elementer i mange af Cashs egne sange. J.R. fortalte mig senere, at han fandt noget opløftende i sange om vanskelige tider og gættede på, han måske fik den fornemmelse, bare fordi der var nogen, som interesserede sig nok for mennesker i nød til at skrive sange om dem.

Ray, der alle dage var en alvorlig mand, fornemmede hurtigt sin søns fascination af musik og prøvede at tage det i opløbet. Han anså det for at være letsindigt pjank. Cash huskede, at hans far ofte sagde til ham: “Du skulle tage og slukke for det skidt.”

Den første virkelige krise for indbyggerne i Dyess kom i begyndelsen af 1937. Skybrud piskede ned over deltaet i dagevis og fik Mississippi og andre floder på egnen til at gå over deres bredder og oversvømme mange af de omkringliggende gårde og små bysamfund. Det så ud, som om deres drøm om et bedre liv bogstavelig talt blev skyllet væk. Det føjede spot til skade, at regnen ikke blot blev ved, men undertiden veg for en klar himmel, der midlertidigt vakte håb i bosættelsen om, at byen ville blive sparet. Så kom regnen den 21. januar tilbage værre end nogensinde, og redningsmandskab begyndte at evakuere familier til højtliggende områder. Da natten faldt på, var syv-otte hundrede mennesker indlogeret i medborgerhuset. Men det var ikke, som Cash sidenhen ofte sagde, vandet fra Mississippi, der truede beboerne i Dyess. Det var vandet fra den mindre kendte flod Tyronza, der løb midt gennem bosættelsen.

Ved frokosttid næste dag var antallet af mennesker i medborgerhuset fordoblet. Da situationen forværredes – det var så koldt, at regnen frøs, når den ramte jorden, hvilket gjorde det vanskeligt at bruge lastvogne og traktorer – begyndte indbyggere, der kunne bo hos familie andre steder, at forlade Dyess med tog. Om natten steg vandet endnu hurtigere, og om morgenen den 23. stod det klart, at det ville blive nødvendigt med en næsten fuldstændig evakuering.

Carrie og de yngste af familiens børn var blandt de første til at tage af sted; de tog toget tilbage til Kingsland for at bo hos slægtninge uden at vide, om de nogensinde kom tilbage. Ray Cash blev sammen med Roy i Dyess for måske at kunne sikre huset og deltage i redningsarbejdet. På trods af frygten og kaosset var der kun to, der var døde i området, da vandet begyndte at trække sig tilbage. Den 3. februar var landevejene tørre, og der blevet givet meddelelse om, at det var sikkert at vende tilbage. Familien Cash kom hjem inden for et par uger – i god tid til at kunne fejre J.R.’s femårs fødselsdag den 26. februar.

De dramatiske dage stod stadig levende for J.R. næsten femogtyve år efter, da han skrev en sang om oversvømmelsen ‘Five Feet High and Rising’, som blev en af hans signatursange. Når han så tilbage på sangen, der udkom på lp’en Songs of Our Soil (1959), opfattede han kampen mod oversvømmelsen som et eksempel på troens kraft og styrken i fællesskab.

“Min mor lærte mig, at der kommer noget godt ud af modgang, hvis vi sætter vores lid til Gud,” sagde han, da han forklarede, hvordan den sang blev til. “Vi kunne ikke se meget godt ved oversvømmelsen, da den tvang os til at forlade vores hjem. Men da vandet forsvandt, opdagede vi, at det havde efterladt en masse frugtbart sort bundslam på jorden. Året efter havde vi den bedste høst nogensinde.”

Takket være det nye frugtbare jordlag var Ray den 8. februar 1938 i stand til at tilbagebetale myndighederne 2183,60 dollar til dækning af udgifterne ved ejendommen og de kontante tilskud. De otte hektar frugtbar deltajord var hans nu, og livet i Dyess begyndte at føles rart. Hele familien takkede Gud for Hans gaver tre dage om ugen i First Baptist Church nær byens centrum. Den toetagers kirke var lige så vigtig som radioen i unge J.R.’s liv.

III

J.R. blev opdraget til at tro bogstaveligt på budskabet om himmel og helvede, frelse og evig fordømmelse. Han blev også indpodet at nære mistro til andre trosretninger. Katolikker, fik han at vide, stod ikke til ansvar over for Gud, men over for en mystisk tyran i Rom, og jøderne slog Jesus ihjel. Cash afviste senere denne gammeldags tænkemåde og havde den fornødne tolerance til at gifte sig med katolske Vivian Liberto og opdrage deres døtre i den tro. Da en af dem, Rosanne, giftede sig med den jødiske pladeproducer og guitarist John Leventhal, bød hendes far ham varmt velkommen i familien. Også racismen hærgede i Dyess, og det tog sin tid, inden det lykkedes ham at ryste den gift af sig.

J.R. fulgtes med resten af familien i kirke hver søndag morgen, søndag aften og onsdag aften. I modsætning til andre børn, der beklagede sig over at skulle gå i kirke, glædede han sig til musikken, prædikenerne og følelsen af fællesskab. Ligesom musikken gjorde hans hjem varmt, blev kirken tidligt en trøst. Da J.R. var ni år, havde han fået endnu to søskende – en søster, Joanne, der var født i 1938, og broren Tommy, der var to år yngre. Af alt hvad han hørte om Bibelen og Guds bud, forekom intet ham så vigtigt som at ære sin far og sin mor – og han bad til, at han ville få en kærlig hustru og familie en dag. Han forestillede sig endda den type hustru, han ønskede sig, og den måde han ville opdrage sine børn på. Hun skulle være lige så sød og trofast som hans mor, og han ville give sine sønner og døtre samme kærlighed, som blev øset ud over ham. Når han tænkte over den mand, han gerne ville være, var det dog sin storebror Jack, han havde i tankerne, og aldrig faren.

Alle i familien betragtede Jack som deres yndling. Han var køn, intelligent, udadvendt og givende og besluttede på et tidligt tidspunkt, at han ville være præst. Selv folk uden for familien talte om hans inspirerende ånd og budskab, og hvordan han selv som elleveårig syntes at opføre sig som en prædikant. Jack var især opmærksom over for folk i nød, rådgav voksne der drak for meget og trøstede alle, der kæmpede med sygdom eller et dødsfald i familien. J.R. undrede sig dybt over, hvordan hans kun godt to år ældre bror kunne få voksne, der var tre gange så gamle, til at føle sig bedre tilpas med sig selv.

J.R. bed mærke i, at hans venners store brødre ikke ville have deres yngre brødre på slæb i byen eller skolen, men Jack tog altid gerne J.R. med. Selv Jacks positive indflydelse kunne dog ikke forhindre J.R. i at udvikle et oprørsk træk, da han nærmede sig teenagealderen, hvor han, som hans far kaldte det, begyndte at “få nykker”. Han blev mut og svarede undertiden sin far og lærerne igen. Han begyndte at ryge cigaretter som tiårig – den ultimative provokation dengang. Han havde ikke penge til at købe nogen, så han stjal af farens tobak og rullede selv, eller han nassede sig til dem hos andre børn.

“Set i bakspejlet var det det første tegn på Johns tendens til afhængighed,” siger hans søster Joanne. “De andre børn røg måske en cigaret i ny og næ, men John røg hele tiden – undtagen når han var hjemme.” Det var fuldstændig utænkeligt, at han ville gøre sin mor urolig ved at ryge, mens hun så det.

Jack, der ikke røg, fik nys om J.R.’s vane, men han var ikke fordømmende. Det var en af de ting, J.R. holdt af ved sin bror. J.R. følte sig så nært knyttet til Jack, at han endda glad og gerne tog på fisketur med ham. Normalt ville han ellers helst fiske alene. Han kunne godt lide at være alene. Som han også gjorde det på grusvejen, lå han sommetider i vandkanten, kiggede op i himlen og sang sine yndlingssange – dog som regel kun lavmælt for sig selv for ikke at forstyrre fiskene.

Lørdag den 13. maj 1944 havde J.R. planer om at tage ud til sit bedste fiskested i en af bosættelsens afvandingsgrøfter lige ved siden af vejen til byen. Fjortenårige Jack havde for travlt til at bruge dagen på at fiske. Hvis han ikke hjalp nogen i nabolaget, prøvede han at skaffe penge til familien – gik med aviser eller fandt løsarbejde. Også denne dag havde han tænkt sig at tjene penge ved at save hegnspæle ud i gymnasiets landbrugsbygning. Han vidste, familien kunne bruge de tre ekstra dollar.

Mange år senere mindedes Cash en ordveksling i familiens stue, der kom til at pine ham resten af livet.

“[Jack] sagde, han havde på fornemmelsen, der ville ske noget, og mor svarede: ‘Nå, men så bliv hjemme,’” fortalte Cash. “Jack stirrede på døren, og døden stod malet i ansigtet på ham.”

J.R. parlamenterede med Jack. “Tag med ud at fiske.” Men Jack følte sig forpligtet over for familien.

Mens Jack gik til byen, traskede J.R. ned til fiskestedet, men han havde ikke hjertet med i det. Han følte sig rastløs. I stedet for at blive det meste af dagen rejste han sig efter et par timer og satte kursen hjemad. Da var det, han så postbudets bil komme kørende med hans far. Så snart han fik øje på sin fars askegrå ansigt, vidste han, at der var sket noget forfærdeligt.

Jack havde savet hegnspæle i skolens sløjdlokale ved en uafskærmet bordsav, og bladet var fortsat ind i drengens mave. Chokeret og blødende havde Jack prøvet at skubbe sine indvolde på plads i maven, mens han vaklede ud af sløjdlokalet. En af skolens ansatte fik øje på ham og fik ham på hospitalet i en fart. Jack levede stadig, men var ikke ved bevidsthed, da J.R. og faren nåede frem. Familien samledes om deres yndling, deres verden var grusomt og på et øjeblik styrtet i grus. Skønt lægerne ikke gjorde sig mange forhåbninger, holdt Jack fast i livet, men kun med det yderste.

Naboer, der gennem årene var blevet hjulpet af Jack, kiggede ind på hospitalet for at bede med familien. Denne tilstrømning overvældede J.R. Alle de mennesker elskede hans bror lige så højt, som han gjorde. Det lærte ham meget om medfølelse, sagde han senere. Han håbede, at folk en dag ville synes om ham, som de syntes om Jack.

Da Jack fik det værre om onsdagen, blev der afholdt en særgudstjeneste i baptistkirken, som samlede folk fra hele Dyess. Ray og Carrie Cash fik næste morgen at vide, at Jacks tilstand var væsentligt forbedret, og de troede, der var sket et mirakel. Men begejstringen blev kort. Om fredagen fik familien at vide, at døden var nært forestående, og de samlede sig om sygesengen.

“[Jack] begyndte at klage sig og bad mor om at holde ham i hånden,” fortalte Cash om afskedsstunden. “Han lukkede øjnene og sagde så: ‘Jeg er på floden … i en retning fører den til det onde sted, i den anden til lyset. Jeg er på vej mod lyset.’ Så spurgte han: ‘Kan du høre englene synge? Se bare den by, den smukke by, guldet og alle juvelerne, englene. Prøv og hør, mor, kan du høre dem?’”

Han døde lørdag morgen.

Stort set hele byen kom til begravelsen og sang familiens yndlingssalmer sammen med dem. Jack blev begravet på en kirkegård i det nærliggende Wilson; ordene på gravstenen lyder “Meet me in Heaven.” En skønne dag brugte Cash ordene i en sang. På sin karrieres højdepunkt i 1970 dedikerede han også sin sangbog Songs of Johnny Cash til broren.



We lost you one sad day in May 1944.

Though the songs that we sang

Are gone from the cotton fields

I can hear the sound of your voice

As they are sung far and wide

In loving memory
Your brother J.R.



Uden at være kommet sig var familien Cash tilbage i marken mandag morgen for at plukke bomuld. Afgrøderne kunne ikke vente. Tabet af sønnen blev dog for meget for Carrie.

“Jeg kan huske, jeg så hende falde på knæ og bøje hovedet, som om hun sagde: ‘Jeg kan ikke mere,’” huskede Cash senere i selvbiografien fra 1997. “Min stakkels far gik hen og tog hende under armen for at få hende op at stå, og hun fejede ham af med ordene: ‘Jeg rejser mig, når Gud giver mig et skub.’”

Langsomt og forpint kom hun omsider på benene igen og genoptog bomuldsplukningen. Hun havde stadig en mand at sørge for og børn at tage sig af.

J.R. tænkte på brorens ord hele ugen – om en korsvej mellem lyset og mørket. “Efter hans død valgte jeg, hvilken vej jeg ville gå,” fortalte Cash årtier senere vennen, filmproduceren og instruktøren James Keach. “Jeg adlød søndagen efter et bud om at gå op ad kirkegulvet, jeg trykkede præstens hånd, og jeg sagde ja til Jesus Kristus som frelseren.

Jack har været hos mig i alle de år, og undertiden, når jeg var smadret, nede i skidtet eller i fængsel et eller andet sted, kunne jeg sige: ‘Jeg ved godt, du skammer dig over mig.’ Jeg snakker stadigvæk med ham. Der er mange ting, der havde været anderledes, hvis det ikke var for ham. Han kendte til underholdningsbranchen. Han var vidende om det skidt, der foregår. Far snakkede altid om scenen som ond, om showbusiness som ond. Det gjorde Jack ikke. Han opmuntrede mig.”

J.R. prøvede at undgå sin fars blik i månederne efter Jacks død, fordi han ikke ville se skuffelsen og bebrejdelsen. Hans far havde sagt til ham, at ulykken aldrig var sket, hvis han havde forhindret sin bror i at tage ind til sløjdlokalet den dag, men hvad kunne han have gjort?

I den periode blev J.R. stadig mere fraværende og viste ingen interesse for skolen eller sine kammerater. Mere end nogensinde værdsatte han sin alenetid, hvad enten det var ved sit fiskested eller i skolens bibliotek. Selv når han var sammen med venner, bemærkede de tit et ensomt, melankolsk træk ved ham. Hans datter Rosanne mener ikke, hendes far nogensinde kom helt af med sorgen. “Far havde dybe sår fra Jacks død og sin fars reaktion – bebrejdelserne og beskyldningerne og bitterheden,” siger hun. “Hvis man kommer gennem den slags fortræd, kan det føre til enten stor ondskab eller stor kunst. Og min far havde kimen til stor kunst i sig.”

Omkring den tid så J.R. en film, der gjorde et varigt indtryk på ham. For de fleste børn er filmen Frankenstein simpelthen en uhyggelig gyser. Men Cash havde ondt af uhyret, der blev myrdet af en folkemængde, som troede, han havde myrdet en lille pige, mens han faktisk havde prøvet at blive venner med hende. Når Cash skulle forklare sin sympati for uhyret, sagde han, at det var “en, der var sat sammen af dårlige komponenter, men prøvede at gøre det gode.”

James Mangold, der instruerede filmen Walk the Line om forholdet mellem Cash og June Carter i tresserne, snakkede med Cash om Frankenstein og forlod samtalen med en fornemmelse af, at Cash identificerede sig så stærkt med filmen, fordi han i kølvandet på Jacks død og sin fars reaktion var bange for, at han måske også indeholdt dårlige komponenter. “Han følte sig helt sikkert frygtelig misforstået af sin far.”

Mens J.R.’s ensomhed og sorg tog mere og mere til, begyndte han at skrive sine tanker ned, sommetider i form af et digt, en fortælling eller endda en sang. Han opdagede, at han kunne lide at udtrykke sig i ord. “Jeg havde aldrig kendt til døden hverken i familien eller blandt venner, og pludselig gik det op for mig, at jeg ikke var udødelig – at jeg også kunne dø en dag,” sagde han. Hans skriverier afspejlede et mørke, der i årenes løb dukkede op igen i Cashs musik.

J.R. prøvede også at fortabe sig i bøger og fik en forkærlighed for amerikansk historie og det gamle Vesten. Fortællingerne og beskrivelserne stimulerede hans stadig mere aktive tanker, og han tog ofte bøgerne med sig ud at fiske. Han udviklede også en dyb og livslang kærlighed til poesi.

Som så mange andre elskede han, da han blev ældre, Edgar Allan Poes værker, men han følte sig mest knyttet til digtere, der ligesom hans elskede gospelmusik havde et opløftende budskab. Især ét digt satte han pris på – Joaquin Millers Columbus. Selv flere år senere lyste hans ansigt op, når han beskrev historien om Columbus, der på vej over havet stod over for en stribe tilsyneladende uoverstigelige forhindringer og hver gang blot gav ordren: “Videre!”

“Nogle synes måske, det er plat … at Columbus siger: ‘Videre,’” erkendte Cash senere hen. “Men det gik mig altid gennem marv og ben. Jeg elsker sådan noget.”

Under alt dette var der dog intet, der hjalp ham mere end gåturene alene på grusvejen sent om aftenen. Nu var det dog ikke blot salmer, han sang, men også sange af Jimmie Rodgers og Ernest Tubb.

Det var på en af de gåture, at Cash havde en åbenbaring, der fik ham til at styrte hjem og fortælle sin mor om det. Han havde i månedsvis prøvet at regne ud, hvordan han kunne holde Jacks ånd i live og, måske, opnå en smule kærlighed af sin far. Han overvejede endog kortvarigt at blive præst, men han kunne ikke, selv som tolvårig, få sig selv til at tro på, at det var det rigtige valg. Svaret kom, mens han gik hen ad grusvejen og sang gospelsange. Der var den. Han kunne udbrede Jacks budskab gennem musik; han ville være gospelsanger.

Joanne Cash husker sin bror komme løbende ind i huset for at fortælle sin mor nyheden. Carrie smilede og gav sønnen et knus. Da hun fortalte Ray om drengens seneste drøm, fnyste han hånligt. Reaktionen sårede J.R., men han var vant til at blive skuffet af sin far.

J.R.’s adfærd var meget anderledes end hans mere udadvendte søskendes, og hans forældre fortolkede det diametralt modsat. Hans far opfattede drengens dagdrømmeri og kærlighed til musik som dovenskab og mangel på fokus. Ray forklarede det senere: “Jeg ville have, at han skulle begynde at forberede sig på den dag, hvor han skulle klare sig selv og sørge for sin egen familie.” Ray beklagede sig endda over J.R.’s ansigtsudtryk – eller mangel på samme. Mens Ray havde set entusiasme og nærvær i Jacks ansigt, fandt han det vanskeligt at gætte, hvad den yngre søn tænkte – eller om drengen hørte efter – fordi hans øjne ikke røbede nogen egentlig følelse. Carrie Cash tog sønnens dagdrømmeri og stilfærdige opførsel som tegn på, at han var eftertænksom og følsom. “Han sagde næsten aldrig noget,” huskede hun år senere. “Men han lyttede. Han sugede alt til sig.”

Drengen anstrengte sig for at være loyal mod sin far; det var det bud, der betød mest for ham, og han havde respekt for, at hans far arbejdede utrætteligt for at sørge for familien. Men, sagde han senere, det lod sig ikke nægte: Ray Cash kunne være ondskabsfuld, især når han drak for meget. Mange af J.R.’s slægtninge og skolekammerater ville ikke skrive under på den beskrivelse af Ray. De sagde, at gamle Cash simpelthen var hård som de fleste mænd i det depressionsplagede USA’s landdistrikter. Men J.R.’s liste over ankepunkter mod faren rummede mere end blot, at han ikke sagde “jeg elsker dig” regelmæssigt.

J.R. blev såret en gang for alle, da han kom hjem fra skole og fandt sin hund død i skoven nær ved huset. J.R. fik chokeret at vide, at hans far havde skudt den, efter at den var brudt ind i hønsehuset og havde bidt en håndfuld kyllinger ihjel. De fleste af naboerne ville have gjort det samme, men andre landmænd havde fundet en mere indfølt måde at fortælle børnene det på, måske ved bare at sige til dem, at hunden var stukket af. J.R. følte, at hans far næsten frydede sig over at fortælle ham om aflivningen.

Ray Cash sagde mange år senere, at han ville ønske, han havde klaret den sag anderledes. “Jeg havde ikke skudt den hund, hvis jeg havde tænkt mig om,” fortalte han i starten af halvfjerdserne Christopher S. Wren i forbindelse med biografien The Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too. “Jeg slæbte hunden ud i skoven. Jeg hadede det, men det blev gjort. J.R. fandt hunden og kom hjem og spurgte mig, hvorfor jeg havde skudt den. Jeg fortalte ham det. Til dato har han aldrig nævnt det for mig igen.”

Selvom gamle Cash aldrig selv lod sig citere for sine tanker om J.R. og Jack, blev der ved med at hænge en lurende fortrydelse over tragedien. “Bedstefar bebrejdede altid mere eller mindre far for Jacks død,” siger Cashs datter Kathy. “Og far havde denne virkelig sørgelige skyldfølelse over sig hele livet. Du kunne bare se det i hans øjne. Du kan kigge på stort set alle billeder og se den der mørke sorg i dem. Far fortalte mig endda, at hans far, engang han havde drukket, sagde noget i retning af: ‘Bare ærgerligt, det ikke var dig i stedet for Jack.’ ‘Gud,’ sagde jeg til far. ‘Det var da noget forfærdelig noget at sige.’ Og han svarede: ‘Tjah, jeg tænker på det, hver eneste gang jeg ser ham.’”

IV

Over et år efter Jacks død gik J.R. en dag en tur i nabolaget og blev overrasket over at høre musik fra et af træhusene. I første omgang vidste han ikke, om stemmen og guitaren kom fra en radio eller nogen indenfor. Han blev nysgerrig og gik hen til døren, hvor han så en jævnaldrende dreng synge og spille et gammelt Ernest Tubb-hit, der hed ‘Drivin’ Nails in My Coffin’.

Drengen hed Jesse Barnhill, og han bad J.R. om at komme ind; han var henrykt over at møde en anden, der var interesseret i musik. J.R. havde set ham i skolen, men han havde aldrig snakket med ham. Jesse led af polio, så han gik dårligt. Hans lammede højrearm var kun halvt så lang som den venstre, og hans højre hånd var visnet. J.R. fattede ikke, han kunne spille guitar.

Jesse prøvede at lære J.R. at spille, men J.R. fik ikke fat i det. Ikke desto mindre ønskede J.R. sig en af de guitarer, han så i varekataloget fra Sears Roebuck, især Gene Autry-modellen, for han tænkte, den ville være sjov at stå med, mens han sang. Men familien havde ikke råd, så for det meste sang han bare med, mens Jesse kopierede guitarspillet fra pladerne.

J.R. og Jesse tilbragte meget tid sammen, og J.R. hjalp Jesse med at overvinde sin skyhed og lære at ignorere de børn, der drillede ham. Med J.R. forrest tog de ind til byen, hvor de som regel så en film eller lyttede til jukeboxen i den lillebitte café. De fik ofte selskab af Harry Clanton, som J.R. gik i klasse med. Harry havde en vidunderlig sans for humor, og J.R. elskede en god vittighed, så de blev i fællesskab kendt som klassens klovne og spøgefugle, der gerne gik til yderligheder for at underholde de andre elever ved at efterlade et dødt egern i lærerens katederskuffe eller skabe kaos i biblioteket ved at finde snesevis af bøger frem og sætte dem tilbage det forkerte sted.

Når J.R. følte sig særlig aggressiv, kunne drengestregerne blive mere voldsomme. Han elskede for eksempel at smadre flasker, der stod stablet bag forretninger i byen eller at snige sig ud om natten og sætte ild til en høstak. I Dyess High Schools årbog for Cashs første år blev han kaldt “historikeren” på grund af sin interesse for emnet, mens Clanton, der var kendt over hele skolen som hjernen bag alle drengestreger, fik tilnavnet “strategen”.

Efter sin ugentlige tur i biografen havde Cash aldrig penge til at stoppe i jukeboxen, men han var ferm til at overtale andre til at trykke på knappen ved Eddy Arnold, som var blevet en ny favorit. Arnold var midt i fyrrerne countryens varmeste navn takket være plader som ‘I’ll Hold You in My Heart (Till I Can Hold You in My Arms)’. I stedet for den mere rå honkytonkstil, J.R. normalt foretrak, havde Arnold en poppet croonerstil, der gjorde ham til en slags countryens Bing Crosby.

I sommeren 1947 hørte J.R. en dag i radioen, at holdet bag et af hans yndlingsprogrammer High Noon Roundup kom til Dyess for at give koncert. Hele familien Cash lyttede til programmet, der blev sendt direkte via WMPS i Memphis i deres frokostpause. Sammen med Jesse og Harry ankom J.R. til koncerten på skolen to timer i forvejen. Han røg nervøst en cigaret og håbede at finde en måde, så han kunne møde Louvin Brothers, som var programmets stjerner.

J.R. genkendte Charlie Louvin, da han steg ud af en sort Cadillac, og benene rystede under ham, da Louvin kom hen imod ham. Louvin ville bare spørge, hvor toilettet var, men J.R. udnyttede situationen og fulgte radiostjernen derhen. Han ville gerne høre Louvin ad, hvordan han kunne komme ind i musikbranchen, men han turde ikke. Bare det at gå ved siden af Louvin fik dog hele tanken om at synge professionelt til at virke mere inden for rækkevidde.

Efter showet så J.R. og hans venner musikerne stoppe deres grej i bilen og vende næsen hjem mod Memphis. J.R. ville have givet alt for at sidde i bilen sammen med dem. Da Louvin vinkede til ham, mens de satte i gang, var det hans stolteste øjeblik, siden Eleanor Roosevelt havde givet ham hånden. I ugerne efter koncerten begyndte J.R. at se countrysangere og præsidentparret Roosevelt i det samme lys. Begge parter bragte folk sammen og fik dem til at føle sig godt tilpas, og folk hyldede dem. Han gik selvfølgelig ud fra, at de alle sammen måtte være baptister.

V

På vej gennem high school begyndte J.R. at spekulere mere og mere på sin fremtid. På trods af al den tid han brugte på sin drøm om at komme i radioen, indså han, at han ikke anede, hvordan han skulle bære sig ad. Der var ingen station i Dyess, hvor han eventuelt kunne besnakke nogen til at give en lokal knægt chancen. J.R. snakkede stadig med familien og enkelte venner om at komme i radioen en dag, men for sig selv var han så småt ved at blive skeptisk.

Sandt at sige var Ray ikke den eneste i familien, der havde sine tvivl om J.R.’s musikalske drømme. Carrie ville gerne støtte sin søn, men hans stemme lå i et højt leje og var langt fra så hæs og dyb som sangernes i radioen. Desuden var han genert. Hvordan skulle han blive sanger, hvis han ikke kunne stå over for et publikum? Carrie havde forsøgt at hjælpe J.R. over hans usikkerhed ved at sørge for, at han kom til at synge foran menigheden i kirken. Cash kaldte det senere “det værste, jeg nogensinde har oplevet.” Det kunne måske være gået bedre, hvis hans mor havde været sammen med ham, men han blev anbragt ved siden af præsten og en pianist, han ikke kendte. Han følte det, som om han “faldt helt sammen,” men hans mor gav ikke op; hun blev ved med at presse ham til at synge for menigheden, og J.R. følte sig pinligt berørt hver gang. Det betød ikke noget, at han skulle synge – det var det, at folk kiggede på ham.

Den mur af generthed begyndte at slå revner en eftermiddag i sommeren 1947. Carrie og Joanne vaskede op i køkkenet, da de hørte en stemme gennem det åbne vindue, der sang en ny gospelsang ‘Everybody’s Gonna Have a Wonderful Time Up There’, som havde gået sin sejrsgang over hele landet.

Carrie kiggede ud ad vinduet og så femtenårige J.R. pumpe vand op i en spand.

“Er det dig, der synger, J.R.?”

Han vendte sig om og smilede: “Ja, mor. Min stemme er blevet en smule dybere.”

Carrie bad ham komme ind i køkkenet, og hun græd og omfavnede ham.

“Du har fået en gave, J.R. Du skal synge,” sagde hun. “Gud har lagt sin hånd på dig. Du skal sprede Jesu budskab.”

Carrie var så optaget af J.R.’s “gave”, at hun svor på at gøre, hvad hun kunne for at udvikle ham. Hun ville, at han skulle tage sangtimer, men han strittede imod i næsten to år. Til sidst forlangte hun det. Hun tjente fem-seks dollar om ugen ved at vaske for nogle af skolelærerne og lagde tre dollar fra til en lektion om ugen hos en ung lærer i Lepanto, en større by tretten kilometer væk. J.R. gik modstræbende til den ugentlige time hos LaVanda Mae Fielder. Det havde måske ikke været så galt, hvis han havde fået lov til at synge noget, han kendte, men han skulle synge sange, hun mente var gode vokaløvelser såsom den irske ballade ‘I’ll Take You Home Again, Kathleen’.

Efter blot tre lektioner havde Fielder fået nok af hans manglende fremskridt. Hun ændrede strategi for at få ham til at føle sig bedre tilpas. Hun bad ham om at vælge en sang. Hans første tanke var Hank Williams, hvis ‘Lovesick Blues’ tidligt i 1949 blev spillet allevegne. Chancen for at synge en af sine nye favoritsange fik ham til at slappe af, og hans stemme var så medrivende, at læreren lukkede låget på sit klaver og meddelte ham, at undervisningen var forbi. Han måtte aldrig, “aldrig,” gentog hun med eftertryk, lade nogen ændre hans sangstil.

De ord gav J.R. modet til omsider uden bæven at stå foran menigheden i kirken. Han blev også mere aktiv i skolen, forøgede sin vennekreds og viste endda sine digte og andre skriverier til nogle af klassekammeraterne. Han opnåede så stort ry som skribent, at flere af hans venner betalte ham – som regel omkring halvtreds cent – for at skrive de digte eller stile, de havde fået for hjemme. “Han var god til det med ord,” huskede J.E. Huff. “Han var klogere end os andre. Det er helt sikkert.” Klassekammeraten A.J. Henson holdt så meget af et digt, J.R. skrev for ham, at han kunne recitere det mere end halvtreds år efter:


The top hand mounted his trusty steed

And rode across the plain.

He said, “I’ll ride until setting sun

Unless I lose my rein.”

The horse gave a jump and then a jerk

And Bob drew up the slack.

He rode his trail until setting sun

Then rode a freight train back.



A.J. fik topkarakter for digtet.

Alt det lettede dog ikke presset for at finde arbejde efter high school. Alle de år, hvor faren havde fortalt ham, at det var tåbeligt af ham at spilde sin tid på musikken, havde sat deres præg.

VI

Da J.R. og hans venner nærmede sig sidste år på high school, brugte de mange aftener på at regne ud, hvordan de skulle undgå det slidsomme liv, deres forældre levede. “Det eneste vi var helt sikre på, var, at vi ikke ville være landmænd,” sagde Huff. Det føderale program i Dyess havde givet mennesker som Ray Cash en chance for at overleve, men ikke trives. Jorden blev pint så hårdt, at den allerede havde mistet den frugtbarhed, den måtte have haft, hvilket gjorde det nærmest umuligt at holde skindet på næsen. Adskillige af de mangeårige beboere forlod bosættelsen i deltaet og flyttede til Memphis blot firs kilometer væk eller til andre dele af landet, hvor de kunne få bedre løn og lettere arbejde. Ray Cash tog selv løsarbejde i omliggende byer for at supplere sin indtægt.

J.R. vurderede sammen med kammeraterne plusserne ved de karriereveje, unge mænd fra fattige familier i Syden primært valgte i fyrrerne: tage nordpå til bilfabrikkerne i Michigan eller gå ind i militæret. Der var en tredje mulighed – at tage til Californien i håb om at finde job i landbruget – men ingen i Dyess ville have mere at gøre med at høste afgrøder. Henson var den første af de tre til at bryde op: Mens J.R. og Huff vendte tilbage til skolen, gik Henson ind i hæren.

Set udefra gik tingene strygende i skolen i J.R.’s sidste år, om end hans karakterer selv i yndlingsfagene engelsk og historie som sædvanlig kun lå en anelse over gennemsnittet. Han blev valgt til klassens viceformand, spillede med i teaterforestillinger og blev valgt til at synge ved translokationen – ikke en countrysang, men ‘Drink to Me Only with Thine Eyes’, en troserklæring med tekst fra et digt af 1700-talsdigteren Ben Jonson. Redaktørerne af årbogen fremhævede ham: “Det var det år, at en af os viste så meget talent for scenen, både som skuespiller og sanger, at vi mener, han bør nyde offentlighedens anerkendelse: Den dreng var J.R. Cash.”

Den gode stemning i hans sidste skoleår var dog ikke uden mislyde. Inderst inde kunne han ikke komme over, at han ikke anede, hvordan han skulle komme ind i musikbranchen. Han tænkte på at drage til Nashville, countrymusikkens Mekka, men vidste, at han ikke havde modet til det, og det gjorde ham nedslået. Da dagen for afslutningshøjtideligheden kom, var selv fornøjelsen ved gåturene alene fordampet.

Desperat efter at demonstrere sin selvstændighed hørte J.R., at der var arbejde at få i det vestlige Arkansas med at plukke jordbær, og på trods af mange års afsky for bomuldsplukning drog han af sted. Turen var en fiasko; jordbærhøsten var for lille til, at han kunne tjene penge, så han tog hjem igen efter tre dage. Uden at vide hvad han så skulle gøre, stødte han tilfældigvis ind i Frank McKinney, der var barber i Dyess. McKinney overvejede at tage bussen til Michigan for at se, om han kunne finde arbejde i bilindustrien, og han foreslog J.R. at tage med. J.R. sagde ja så hurtigt, at han brugte meget af busturen til at spekulere på, om han var ved at begå en dumhed.

Han fik arbejde i Michigan den første dag ved en excenterpresse hos Pontiac. Han gik to en halv kilometer på arbejde hver morgen, men dette her var slet ikke som grusvejen i Dyess. Han kunne ikke synge i byens gader, og han havde ikke så meget humør tilbage, at han kunne dagdrømme. Han følte sig fanget. Det eneste han havde til at holde sig med selskab, var smøgerne, som han kæderøg. Han fandt fra første dag arbejdet kedsommeligt og monotont – langt værre end bomuldsplukningen derhjemme, fordi han ikke var omgivet af familiens og fællesskabets kærlighed. Det var også nu, han første gang mærkede smerten ved at blive stemplet som outsider, som en der var mindreværdig, og den oplevelse fik ham til at stille spørgsmålstegn ved nogle af de racistiske tendenser, der herskede i Dyess.

En dag J.R. arbejdede på en Pontiac, smuttede skærmen, og han fik et snit i armen. Da han gik op på skadestuen, kiggede lægen på hans sagsmappe og grinede smørret, da han så ordene “Dyess, Arkansas.” “I sydstatsfyre prøver altid at slippe for at arbejde,” sagde han. J.R. forsøgte at forklare, at det var et uheld, men doktoren blev ved. “Hvor længe har du tænkt dig at arbejde her? Du redder dig en fed lønningspose eller to, og så skrider du ligesom de andre, eller hvad?”

Nogle dage efter fik Cash maveinfluenza, men han ville ikke opsøge lægen igen; han skulle ikke nyde noget af at blive overfuset igen. Værtinden på hans pensionat gav ham et stort glas vin og beordrede ham i seng med besked om at få noget søvn – han ville have det bedre i morgen. Det havde han også, men han besluttede sig for at tage hjem. Takket være arbejdets monotoni og fordommene mod sydstatsfolk havde han fået nok af bilfabrikken efter et par uger. Han tog den på tommelfingeren tilbage til Dyess.

Hans mor var ellevild over at se sin søn, men blev også bekymret over, hvor tynd han var. Han havde altid været mager, hvilket var grunden til, at han aldrig havde været med på skolens sportshold sammen med de fleste af kammeraterne. Men nu var han nede på femogtres kilo, ikke meget for en teenager på en meter og treogfirs. Carrie gjorde, hvad hun kunne for at fylde ham med hjemmelavet mad døgnet rundt.

Selvom han higede efter at blive sin egen herre, var J.R. så desperat for at finde arbejde, at han lod sin far prøve at få ham ind på margarinefabrikken nær Dyess, hvor Ray arbejdede. J.R. hadede forudsigeligt nok disciplinen, og han sagde op efter få dage. Ray rystede bare igen på hovedet, og J.R. spekulerede på, om ikke hans far havde ret, når det kom til stykket. Måske ville han ikke blive til noget. Måske var han doven og ufokuseret.

Da han ikke havde andre muligheder, besluttede han sig for en sidste gang at gå i sin fars fodspor og gøre, hvad Ray havde gjort tredive år tidligere. Han ville gå ind i militæret. J.R. elskede at høre sin far fortælle om sine oplevelser under første verdenskrig og om så fristende frynsegoder som en tur til Paris og Eiffeltårnet. Desuden var det en måde omsider at stille Ray tilfreds på. Han overvejede først at slutte sig til hæren som sin far, men flyvevåbnet virkede mere glamourøst og formentlig også mere sikkert, hvis alle rygterne om krig i Korea skulle vise sig at holde stik.

Den 7. juli 1950 tog J.R. familiens Ford til Blytheville og meldte sig til flyvevåbnet. Eftersom regulativerne krævede et fornavn og ikke bare initialer, skrev J.R. John, selvom ingen nogensinde havde kaldt ham det. I feltet til mellemnavnet skrev han simpelthen R. Det var blot seks uger siden, han blev færdig med high school, og efter mange fejlslagne forsøg var han langt om længe ved at tage afsked med Dyess.

I tankerne skulle J.R. dog jævnligt vende tilbage til hjembyen – ikke kun til familien og huset på Road 3, men også bosættelsen i bredere forstand, og alt hvad den havde betydet for ham. Han så undertiden for sig, hvordan han gik ud af biografen og drejede til højre, hvor han kunne se administrationsbygningens veranda, hvor Eleanor Roosevelt havde stået. Han drejede til venstre, gik en blok ned ad Main Street og så den gamle baptistkirke, fortsatte en blok mere ned ad hovedgaden og så skolens bibliotek for sig og fællessalen, hvor han havde oplevet Louvin Brothers. Lidt længere ud ad Main Street kunne J.R. i ånden se det sted ved flodbredden, hvor han ofte fiskede, og et andet sted på floden, hvor han blev døbt. Det var en kort strækning, kun 250 meter, men han vidste, at den lektie, han havde lært af Dyess, handlede om inspiration og håb.

Da J.R. sagde farvel til familien på banegården i Memphis og steg om bord på toget til Lackland Air Force Base i San Antonio, Texas, veg den oprindelige spænding ved at lade sig hverve snart pladsen for nervøsitet. Han tog sig i at sidde og kigge ud ad vinduet og undgik at snakke med de andre, der havde meldt sig, hvoraf nogle lod til at svælge i de eventyr, der ventede forude. En af hans betænkeligheder, da han meldte sig, havde været, at han kunne blive sendt i kamp i Korea. Han havde fået en ny form for overlevelse at bekymre sig om nu.

Som under turen til Michigan begyndte han at spørge sig selv, om ikke han havde begået en dumhed. Fiaskoen på Pontiacfabrikken gjorde ham om noget endnu mere usikker. Ville denne tur også ende i en katastrofe? Var han god nok til at konkurrere med fyrene fra storbyen? Ville rekrutterne fra nordstaterne behandle ham med foragt ligesom lægen hos Pontiac?

Hvad med hans åndelige værdier? Han var ikke vant til at omgås alkohol, og han havde aldrig haft et alvorligt forhold til en pige. Ville han være i stand til at blive på den rette vej, eller ville han svigte Jack og sin mor? Kunne han rent faktisk dumpe? Ville flyvevåbnet sende ham hjem, hvis han ikke stod distancen?

Tanken om netop denne mulige ydmygelse lammede ham. Han kunne ikke ryste frygten for det, der lå forude, af sig. Til sidst lænede han hovedet tilbage mod sædet og håbede, som han ofte gjorde, når han var under pres, at finde lindring ved at flygte ind i søvnen.



KAPITEL 2

VIVIAN OG FLYVEVÅBNET
I
John R. Cash, som han nu begyndte at kalde sig selv, var en af tusindvis af mænd, der blev hastet gennem rekruttidens svingdøre på Lackland i sensommeren 1950, hvor det normalt tretten uger lange forløb var skåret ned til syv, fordi landet mobiliserede til krig i Korea. For en der havde gået i en high school-klasse med toogtyve elever, var det en overvældende operation.
Efter at lastbiler havde transporteret de nyankomne fra togstationen til Lackland, blev de hurtigt præsenteret for flyvevåbnets rutiner. De blev klippet og fik udleveret hundetegn, tøj og forsyninger og derefter ført til messen for at spise. Bagefter fik de tildelt en seng i de dobbeltkøjer, der stod på rad og række i den toetagers trækasernes største sal. De fleste af rekrutterne blev oppe længe for at lære hinanden at kende og øve sig i militærets måde at rede seng på. De lagde sig først til at sove, kort inden de blev vækket til appel klokken seks.
John og de øvrige blev samme uge i hurtig rækkefølge vaccineret mod tyfus og kopper. De fik ordre til at sende deres civile tøj og sko hjem og blev derpå omhyggeligt instrueret om, nøjagtig hvordan de skulle pakke deres ejendele i kufferten ved køjen. Disciplinen mindede ham om bilfabrikken. Han spurgte sig selv: “Det her? I fire år?”
Det viste sig ikke desto mindre at være en god ting at blive opslugt af livet i flyvevåbnet. Med den skrappe fysiske træning, den koncentrerede teoretiske undervisning og en spærreild af færdighedsprøver havde Cash ikke tid til at gruble over eventuel hjemsendelse eller fiasko. Han var så udmattet efter de lange, krævende dage, at han brugte det meste af søndagen, hans eneste fritid, på at sove. Han vovede sig sjældent uden for kasernen undtagen for at gå i kirke eller hente fornødenheder i kantinen.
Mens andre i hans træningsenhed mukkede over manglen på fritid, fandt John sig til rette med det uophørlige program. Skønt han ikke havde været særlig interesseret i sport i skolen, viste han sig at være ganske atletisk og tilegnede sig de forskellige øvelser, der var designet til at gøre unge mænd til soldater. Han klarede sig så godt i den teoretiske del, at de andre kom til ham for at få hjælp, ligesom eleverne på Dyess High School havde gjort det.
Da grundtræningen på Lackland nærmede sig sin afslutning, tog Johns enhed endnu en stribe færdighedsprøver, og han viste potentiale på flere områder, herunder flyvevåbnets militærpoliti, flymekanik og som radiooperatør. Præcis hvad det sidste indebar, vidste han ikke, men ordet “radio” lød godt. Han søgte og var henrykt, da han fik ja til at komme ind på den uddannelse. Han havde målt sig med drengene fra storbyen og i de fleste tilfælde overgået dem.
Da han tog hjem til Dyess et par dage, før han meldte sig til mere uddannelse på Keesler Air Force Base i Biloxi, Mississippi, følte han, at han hørte til i flyvevåbnets blå uniform. Selv hans far trykkede for en sjælden gangs skyld hans hånd. I tredje uge af september sagde John R. Cashs familie på ny farvel til ham i Memphis, men hans humør var helt anderledes denne gang. Nervøsiteten fra sidste gang var væk. Han stirrede ikke ængsteligt ud ad vinduet. Da han til sidst satte sig til at sove, var det ikke en flugt. Han så frem til de seks måneder i Biloxi og var ivrig efter at lære sine kammerater på uddannelsen bedre at kende, eventuelt spille noget musik og måske endda møde nogle piger.
Keesler, der lå på kysten ud til Den mexicanske Golf, var populær blandt flyverne, fordi der kun var halvandet hundrede kilometer til New Orleans’ fest og farver. Fandtes der bedre steder at tilbringe en weekendorlov end i sydstaternes mest feststemte by? Kort efter John ankom til basen, begyndte han at høre rygter om de fede barer og letlevende kvinder i The Big Easy. Mange på hans kaserne brugte deres første friweekend på at tage bestik af begge dele. Men John blev i Biloxi. Selvom han havde klaret sig glimrende i Lackland, havde han ikke tænkt sig at tage undervisningen for givet. Det føltes godt at udmærke sig. Han gjorde endda noget, han sjældent havde gjort i high school: Han studerede i fritiden. Desuden satte hans baptistiske opdragelse et rødt flag ved New Orleans.
John engagerede sig endnu mere i studierne, da han opdagede den betydningsfulde rolle, radioaflytning spillede i flyvevåbnet. Han studerede ikke et eller andet trivielt som radiomekanik eller bygning af antennemaster; han lærte, hvordan man smuglytter til fjendens radiotrafik. Det var under den kolde krig, og man følte overalt i Amerika truslen fra kommunismen. Det var udfordrende arbejde, eftersom militærstrateger ville gå ekstremt langt for at undgå, at deres kommunikation blev opsnappet. De sendte hyppigt meningsløs og forstyrrende støj på samme frekvens, før de gik over til de egentlige morsesignaler.
Hvis John endte med at komme i aflytningstjeneste, skulle han sidde i op til otte timer ad gangen med høretelefoner på og lytte til flere samtidige signaler, mens han forsøgte at skelne de rigtige transmissioner fra de vildledende. Når først morsesignalet var isoleret, skrev han bogstaverne ned og overdrog dem til en gruppe oversættere, der skulle forsøge at afkode dem. Jo mere John lærte om aflytningsopgaverne, desto mere appellerede deres skær af mystik og eventyr til ham. Han bildte sig endda ind, at han levede nogle af de spionfilm ud, han havde set i Dyess under krigen. Han kunne lide tanken om at være en helt. Bare vent, til hans far fik at høre om det.
John gennemførte morsesignalkurset flere uger inden normeret, hvilket mange andre i hans træningsenhed misundte ham. Ben Perea, der gik på samme hold, havde hørt om John, men lærte ham ikke at kende, før de rejste på samme skib til Tyskland. “Han skilte sig ud på Keesler,” husker Perea. “Han var rollemodellen – ham instruktørerne fremhævede. Alle vidste, han var rigtig skrap.” Det var et ord – skrap – mange af hans kollegaer i flyvevåbnet skulle komme til at bruge, når de beskrev Cash.
Da rygterne om hans evner spredte sig på basen, begyndte andre flyvere at opsøge ham. De ville gerne hænge ud med ham, og han nød opmærksomheden. De inviterede ham med til New Orleans, fortalte ham igen om musikken, maden og især om kvinderne. Tilfreds med de fremskridt han gjorde, overraskede John sig selv ved faktisk at lege med idéen om at tage med dem.
II
John havde været så fokuseret på den grundlæggende uddannelse på Lackland, at han ikke kunne mindes at have hørt radio i de syv uger, han var der, så det var rart endelig at slappe så meget af, at han kunne lytte til de populære countrystationer i Keesler. Han fik endda en ny yndlingssanger, Hank Snow, hvis lystige ‘I’m Moving On’ toppede countryhitlisterne i 1950.
Ligesom Cash var Snow kæmpefan af Jimmie Rodgers, og han var bedst, når hans sange fortalte en historie – hvor han mere reciterede teksten end sang den. Begge dele blev senere typisk for Cash. Cash elskede ‘I’m Moving On’, fordi teksten brugte jernbanemotiver (”That big eight-wheeler rollin’ down the track”) til at udtrykke udlængsel og frihed, de følelser Cash år senere tog fat i, da han skrev Hey Porter, den sang der skaffede ham hans første pladekontrakt.
Det var dog ikke den eneste plade, der prægede Johns tid på Keesler. Han kunne også lide Ernest Tubbs ‘(Remember Me) I’m the One Who Loves You’, Hank Williams’ ‘Long Gone Lonesome Blues’, Red Foleys muntre ‘Chattanoogie Shoe Shine Boy’ og et par Eddy Arnold-hits, ‘Anytime’ og ‘Bouquet of Roses’. Især beundrede han Arnolds rene, romantiske sang, der fik kærlighed til at virke naturlig og ukompliceret – netop den type forhold John ville have.
Midt i oktober lærte John et par sydstatsfyre at kende, der også holdt af at synge hillbilly-sange, som de kaldte dem. De tre mødtes ofte på kasernen og skiftedes til at synge førstestemme på de aktuelle hits. De andre drillede dem med alt det skæg og ballade, de gik glip af ved ikke at tage med til New Orleans. Beretningerne om seksuelle erobringer begyndte i stigende grad at friste John. Til sidst drog han med de andre på en tur til Bourbon Street.
Revet med af skryderiet på vejen derned pralede John af sine egne erfaringer med kvinder. Sådan som han snakkede, skulle man tro, han var en sand kvindebedårer. Sandheden var, at John havde gået ud med et par enkelte piger i Dyess, og han var endda kommet fast sammen med en eller to af dem en overgang. Men han havde ikke været i nærheden af et alvorligt forhold og da slet ikke et seksuelt forhold til nogen af dem.
Jomfru var han dog ikke.
Som femtenårig var J.R. og nogle andre drenge kommet i kontakt med en pige, der i den lille by havde ry for at være “løs på tråden”. Cash hævdede, at det var hendes idé, at de tog hende med ned til floden, hvor hun lagde sig på et tæppe i måneskinnet og havde sex med dem alle sammen. Selvom pigen virkede villig, var det en ubehagelig oplevelse, og John skammede sig sådan over den, at han aldrig nævnte den i sine selvbiografier eller i formelle interviews.
Sent i halvfemserne fortalte han imidlertid en ven historien. At dømme ud fra hans beskrivelse var pigen en smule tilbagestående, og John var stadig så hudløs omkring det, at han åbenbart gav pigen et opdigtet navn i historien for ikke at bringe hende eller hendes familie i forlegenhed. A.J. Henson siger, at J.R. aldrig fortalte ham om episoden eller navnet på pigen.
J.R. fortalte den samme ven, at den eneste anden gang han forsøgte at have sex i Dyess, var med en “pæn ung pige”, mens han arbejdede ved byens rulleskøjtebane. Det var på en eller anden måde lykkedes ham at få hende til at gå i seng med sig, men han var så nervøs, at han ikke “kunne få den op at stå.” Pigen syntes, det var vanvittig sjovt, og J.R. var for flov over det til at prøve at komme i seng med andre piger, mens han gik i high school.
På vej til New Orleans hørte han nu de andre snakke om alle de kvinder, der ventede på dem – fuldstændig som John havde set det i så mange krigsfilm. Han ville gerne have en kæreste, om ikke andet så for at kunne vise de andre fyre et billede af hende og se frem til at få brev fra hende. Han havde regnet med, at de skulle til bal eller måske til fest i den lokale soldaterforening, så han blev chokeret, da kammeraterne tog ham med på bordel.
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