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Da jeg var dreng, havde jeg et hjem: Fars gård i Kent, hvor han opdrog min bror og mig. Min fødsel kostede mor livet, og Egetorp var min verden, indtil den brød sammen med fars og Hardings død i kampen for saksernes Edmund.

Det var på den, jeg stolprede rundt i min bror Hardings hæle som en hundehvalp. Det var på dens kampplads, far og Harding lærte mig at kæmpe med sværdet; en læretid, der daglig kostede mig blå mærker, næseblod og en gang eller to en brækket finger. Det var på dens agre, jeg lærte at svinge seglet, for far holdt på, en stormand skulle kende sine bønders lod. Og det var i dens enge, jeg fik smag for den glæde, der kan findes mellem pigelår.

Jeg tænkte dengang, at hjemmet ville findes evigt, at ‘hjemme hos far’ ville blive til ‘hjemme hos Harding’, når den gamle engang lagde sig til at dø mæt af dage, og Egetorp tilfaldt Harding. At jeg selv ville fortjene en anden gård efter at have tjent Jernsiden og hans æt. At Edmund ville betænke mig med gård og jord, som jeg ad åre ville kalde hjem, skønt Egetorp altid ville være dér, jeg følte mig hjemme.

Fars og Hardings død havde berøvet mig mit hjem. For med deres og mange andre gode mænds død skred England fra Edmunds magt, Knud bar kronen, og vikinger hjemsøgte Egetorp, drev mig på en ussel flugt og tvang mig til et liv som gemen stimand.

I den tid, hvor jeg levede fra hånden til munden, hvor jeg lod andre betale min mad med deres liv, hvis de stod mig i vejen, havde jeg intet sted, jeg oplevede som ‘hjemme’.

Ligeledes i årene med Winston. Vi rakkede fra kloster til kloster, kirke til kirke, stormand til stormand. Jeg sov under nattehimlen, i haller, i egne rum, hos tøser, hvis navn og udseende jeg ikke erindrede, i fruerstuer hos ensomme hustruer, hvis mænd var langt væk i kongens tjeneste eller faldet i kampen mod ham eller for ham – hvad brød jeg mig om det, når deres kvinder lå hos mig?

Så fulgte årene i Deerhurst sammen med Emma. Jeg syntes om hendes fætter Odda, ønskede sjældent at være væk fra Emma i længere tid, men noget hjem var gården ikke. Det var Oddas, min svogers, og jeg boede der på hans nåde; ene og alene tålt, fordi Emma havde valgt mig, havde overbevist Odda om, at hun ikke ville have nogen anden mand.





Prolog
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Bønderne ventede mig på den anden side af nordåsen.

Fra Ebbesvæld leder et spor næsten stik nordpå. Det følger den langstrakte lavning, som deler åsen i to, kanter gårdens nordlige agre og fører forbi mosen, der dannes, hvor forårets tøbrud samles, inden smeltevandet langsomt optages i jorden.

Neden for kæret leder sporet igen opad; stejlt, hvor åsens nordligste gren stiger brat. Og her ventede de mig, som aftalt. Seks i alt, spydvæbnede, men afslappede; våbnene understregede blot deres ærindes betydning, fjender havde ikke været set på egnen, siden Knud satte kronen på sit hoved.

Jeg havde taget afsked med Emma og Edith på tunet, ladet Svend, min bryde, række mig tøjlen og var støt redet op ad sporet ved hans side med to spydbærende karle bag os. Hvor stien dykkede ind i lavningen vendte jeg mig, løftede hånden til hilsen og mente på trods af afstanden at kunne se Emmas smil, da hun bøjede sig over bylten i sine arme.

Med gården forsvundet bag mig tog jeg hesten ud af skridt og red hurtigere, da et blik på solen fortalte, jeg var en anelse senere på den end lovet.

Ingen af bønderne nævnte dog, at de havde måttet vente på mig, men hilste mig med en hånd mod brystet, gav Svend hånden og nikkede til mine karle, der besvarede deres hilsen, inden de på et øjekast fra mig møjsommeligt fik deres kramper til at rykke, så bønderne kunne gå frem og tage opstilling bag mig og bryden.

Jeg ledte os dernæst ad stien, som gik vesterud langs dalen, der følger åsens nordlige udløber, holdt hesten i skridt og overlod det til Svend at sikre sig, at karlene var faldet ind og dannede bagtrop. Jeg svedte i den klare forårssol; havde en tyk vams trukket over skjorten, uldbukser og læderstøvler, men red uden hjelm, havde ikke bragt nogen med mig. Vi red tingsridt; mit sværd viste min rang, men skulle jeg blive nødt til at trække det i løbet af dagen, ville jeg blive mere end forbløffet.

Snart så vi tingstedet. Fra urmindes tider er mænd fra vores hundrede mødtes ved stenen, som efter sigende er sat, hvor en konge, hvis navn alle har glemt, besejrede en lige så forgættet fjende. Den mere end mandshøje sten står på en høj, der rejser sig midt på en flad eng på bagsiden af åsens fremspring mod nord, så tingstedet ligger godt beskyttet i trekanten, åsen danner, og tingmændene kun skal bekymre sig om en eventuel fjende, hvis han skulle komme fra syd.

Der var mænd på vej mod tinget ad alle spor, som ledte mod det. Grupper af bønder og ridende stormænd; nogle i følge, andre kun ledsaget af en enkelt spydmand. Vi hilste, som vi kom frem, jeg kendte efterhånden alle stormændene, og selv en stor del af bønderne genkendte jeg, skønt jeg langtfra kunne hævde at kende dem ved navn.

Vi nåede engen, fik hestene afsadlet og sluppet løs i folden, mens bønderne ventede, og jeg gav besked om, at de, Svend og karlene kunne tage sig et krus i ølteltet, men skulle holde øje med, hvornår jeg kom tilbage, for straks at møde mig i udkanten af engen.

Ved stenen traf jeg til min overraskelse herredsfogden fra Winchester. Som oftest overlod han hundredetingene til selv at træffe beslutninger og afsige domme, hvilket mindskede hans arbejde og desuden ikke var til fare for retfærdigheden, da alle afgørelser, som medførte bøde eller erstatning på mere end fem pence kunne indbringes for herredstinget, hvor ingen anden end han kunne føre forsædet.

Foged Axulf var en høj, mager mand i sin bedste alder. Ansigtet var markeret under det sparsomme hår, det saksiske overskæg hang gråspættet ned om mundvigene, øjnene var skarpe, men venlige, og håndtrykket fast.

Vi havde selvfølgelig set en del til hinanden i den tid, jeg havde siddet på mit gods, da hans myndighed omfattede såvel Wiltshire som Hampshire, og jeg havde lært at sætte pris på hans rolige væremåde og velovervejede udtalelser både på ting og i hal.

“Så du holder selv ret i dag?” Jeg tog med tak mod ølkruset, en af hans mænd rakte mig.

Fogden ventede, til jeg havde tømt kruset halvt. “Jarlen og jeg er enige om, det er godt for alle at se, at vi kerer os om retten overalt.”

Jarlen, ja. Godwin i hvis magt jeg befandt mig og som jeg udadtil stod på god fod med. Manden, der havde vundet kong Knuds agtelse og tillid ved den trofasthed, han havde vist Edmund; en håndgangenhed, kongen var overbevist om nu var overført til ham selv.

Overbevist, men ikke mere end at han havde sørget for, at det gods, han havde lovet mig, kom til at ligge midt i Wessex. At jarlen var lige så klar over som jeg, at der var en grund til, kongen havde sat mig her, var åbenbart. Han havde selv fortalt mig så meget en sensommerdag, da han truede mig til at tie med en viden, jeg havde. Truede mig, samtidig med at han lovede mig sin nåde, hvis jeg føjede ham.

Hvilket jeg gjorde. Skønt jeg på det tidspunkt ikke vidste, der var to, jeg skyldte hensyn, havde hensynet til den ene, jeg kendte til, min hustru Emma, været drivkraft nok til at bøje mig.

Bøjet mig havde jeg. Men også ladet kongen vide, hans jarl selv bøjede retten. En oplysning, jeg håbede, Knud ikke havde delt med den gode Godwin.

Og skønt jarlen og jeg udadtil stod på god fod med hinanden, glemte jeg aldrig, at han havde en klemme på mig; en klemme, jeg håbede en dag at kunne slippe ud af.

Nu nøjedes jeg med at nikke til fogdens ord. Jeg tænkte på, om han som jeg var klar over, hans forgænger var faldet i unåde hos jarlen på grund af samme historie? Jeg rakte det tomme krus frem mod hans mand. “Venter du mange sager indbragt i dag?”

Jeg var ikke dummere, end at jeg indså, fogdens tilstedeværelse kunne skyldes, han eller jarlen havde fået nys om, der blev rejst en sag, som angik Godwin.

“Egentlig ikke.” Axulf nikkede mod ølteltet. “Du kommer mandstærk. Har du sag?”

Jeg burde have vidst, intet undgik hans opmærksomhed. “Ikke jeg. En af mine bønder.”

Fogden så grundende på mig. Så lagde han hovedet bagover og fulgte en glentes flugt. “Så du er tingsvidne?”

“Jeg er her for at støtte min bonde.”

Axulfs blik slap rovfuglen. “En thegns pligt.”

Jeg nikkede og gik fra ham. Fogden var heller ikke dum. Han vidste, hvor godt jeg stod mig med kongen. Måske også, at jarlen og jeg havde, hvad man kun kunne kalde en væbnet fred. Men han var også klar over, at det er lige så vigtigt for en stormand at være agtet i sine undergivnes øjne. Uden den fodrem, bønders agtelse giver, står en thegns gods usikkert.

Og uden tvivl havde ikke blot fogden, men også andre talt om, at jeg endnu ikke havde optrådt som tingsvidne, endsige havde fremlagt en sag for nogen af mine bønder. Måske havde han undret sig, hvilket jeg dog ikke troede. Han havde ganske givet også bemærket, at jeg heller ikke havde vidnet til fordel for nogen stormand eller rejst nogen sag for mig selv.

Skulle han deraf udlægge, at jeg var en besindig mand, ville jeg intet have at indvende.
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Jeg havde ikke nødig at vente på bønderne, der sluttede sig til mig, straks jeg nåede det aftalte sted.

“Der ventes ikke mange sager. Er I klar?” Jeg talte til dem alle, men blikket rettede jeg mod Aelfryn, der var den, som havde sagen.

Bonden nikkede. Han var en fåmælt mand, der altid indgød mig respekt, når han endelig åbnede munden. Hans gård var en af de største på mit gods, og hvad jeg vidste fra Svend, som jeg havde beholdt som bryde, da jeg overtog det, havde der aldrig været problemer med hans landgilde eller andre afgifter.

“Godt.” Jeg lod blikket glide rundt. Bønderne gengældte det alle forbeholdent. Som fogden havde de åbenbart ventet, jeg ville have optrådt som vidne for en af dem meget før.

Der havde været sager, som der altid er. Hver gang en bonde føler sig trådt for nær, tager han sagen til tinget. Får medhold iblandt, bliver den lille til andre tider. Og begge dele tages med et skuldertræk. Sådan er livet. Gud lader det regne eller solen få magt, som det behager Ham. Tinget går mod en eller lader en få ret, som det nu synes, der skal dømmes.

Men jeg havde ikke ønsket at blive indblandet i nogen af disse småsager. Lad blot mine bønder tro, jeg ikke interesserer mig for dem, havde jeg sagt til Emma en aften, vi talte om det. Den dag, jeg støtter en af dem, vil det være i en sag af en sådan art, at de vil forstå, de har min støtte, men ikke i flueknepperisager.

Jeg ledte gruppen til tingstenen, der nu var omgivet af mænd. Ved foden af stenen stod fogden, på begge sider havde han tre ældstemænd valgt af og blandt bønderne i hundredet ved forrige ting. Sådan gjorde vi her. Andre steder, vidste jeg, valgte man ældstemænd for livstid, andre igen for en bestemt tid, men her valgte hvert ting altså dem, der skulle afsige kendelser ved den næste samling.

Fogden bekendtgjorde, at der var anmeldt fem søgsmål. Min bondes sag var den tredje. De to første handlede dels om en anklage om skelflytning – den blev afvist grundet vidneudsagn – den anden om en påstået voldtægt, hvor den anklagede blev dømt, da ingen ville sværge med ham.

Så blev det Aelfryns tur. Han trådte roligt frem, rettede sin brede krop og fremlagde sin sag med en stemme, der hverken rystede eller var for lav til, at alle kunne høre den.

Han havde, fortalte han, for fem somre siden forstrakt en vis Egbert med sædekorn, da dennes lade var brændt ned i senvinteren. Aftalen var, at kornet skulle betales efter tre somre, hvor Egbert måtte formodes at have haft tid til at oparbejde et overskud. Sidste høst havde Aelfryn mindet om aftalen, uden at noget var sket. Det samme var sket her i foråret, så nu ønskede han tingets ord for, at Egbert skulle indfri sit lån.

Han tav, bukkede for ældstemændene og fogden og rettede sig derpå op, mens en lige så bred bonde trådte frem fra rækkerne overfor. Han erkendte sin gæld, men mente, han havde fået henstand, da han allerede inden sidste sommer havde henvendt sig til Aelfryn og bedt herom, da han grundet den våde sommer for to år siden ikke havde fået oparbejdet det forventede overskud.

Ældstemændenes fortaler bad Aelfryn besvare dette.

Han havde ikke nogen erindring om en sådan aftale.

Kunne Egbert føre vidner til støtte for sin påstand?

Hele hans landsby var villig til at sværge. Tinget tav, mens seks mænd trådte frem ved hans side.

Og Aelfryn?

Nu trådte mine bønder frem. Ældstemændene kastede skrå blikke til hinanden, og talsmanden så beklagende på dem. “Og ingen andre vil sværge med jer?”

Jeg tog tre skridt frem. “Jeg er Halfdan til Ebbesvæld, og jeg sværger for min bondes ord.”

Der lød en mumlen fra tingsmændene. Så rømmede fogden sig og åbnede for første gang munden: “Du har kun siddet som herre på Ebbesvæld nogle få år. Kender du sagen?”

Jeg mærkede vreden stige op i mig, så bemærkede jeg hans blik. Det var ikke mig, han udfordrede. Han var lige så overbevist som jeg om, at mine bønder havde ret.

“Jeg kender Aelfryn som en ærlig mand og ved fra andre,” her lod jeg blikket glide forsamlingen rundt, “at Egbert ikke har det samme ry.”

Det trak om fogdens mund, og jeg forstod, jeg havde gættet rigtigt med hensyn til hans bevæggrund. Hans blik gled over mod Egberts herre. “Er der andre, der vil vidne for Egbert?”

Ingen trådte frem, og tinget kendte for Aelfryn. De bønder, der havde sværget med Egbert skulle sammen med ham indfri lånet inden næste måneskifte og dertil lægge en bod på fem pence til fogden såvel som til Aelfryn.

Tinget gik videre til næste søgsmål.

Aelfryn vendte sig mod mig og førte højre hånd til sit hjerte. “Herre.”

Jeg kiggede efter hans brede ryg og mente nok, jeg havde lagt en god fodrem under Ebbesvæld.
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Jeg ved ikke, om jeg selv havde udset mig Ebbesvæld som mit hjemgods, hvis jeg havde fået valget, men jeg er vis på, jeg ville have haft svært ved at finde et bedre sted.
Gården ligger ved Ebbeflodens udspring, godt beskyttet mod nord såvel som mod syd af de brede åse, der strækker sig østover fra et sted få mil sydøst for Shaftesbury. Stik syd, ikke meget længere fra gården end jeg kan skyde en pil, rejser en høj sig over åsen, og herfra kan en vagt overskue dalen såvel som sporene, der leder hen over åsene.
På begge sider af Ebbe, der her blot er en bæk, breder saftige engstrøg sig, bag gården rejser den brede nordlige ås sine græsklædte sider og giver græsning til kvæg såvel som får.
Hvor nordåsen igen falder nedad, er jorden frugtbar, idet kalken gør den let for ploven at glide igennem tidligere om foråret, end jeg var vant til det fra de lerede agre på min fars Egetorp.
I meget tørre somre kan bækkens leje ligge bart og støvet hen, men kilden, der føder den, løber selv i de hedeste år, så vi på gården aldrig mangler vand hverken til ølbrygning, vask eller høveder, heste og får.
Af de seks gårde, der hører til godset, ligger den ene halvt oppe på den sydlige ås. Her råder den sortsmudskede, bomstærke Cola over en fårehjord, hvis lige det er vanskeligt at opdrive i hele herredet.
Omkring vadestedet øst for mig, hvor vejen fører over bækken, ligger Ælfstans gård ved siden af kapellet, som Emma og jeg har afgjort, vi vil lade bygge ud til en kirke inden for de kommende år. Engdragene er bredere her end omkring Ebbesvæld, og Ælfstans søn, Ælfsvid, der driver gården for sin ældede far, er godt i gang med at opdrætte en fin kvægbesætning.
Aelfryns gård breder sine jorder højere oppe på åsen end Colas. Også han har en stor fåreflok, men desuden er en del af hans jord velegnet til at lade ploven gå over, så hans landgilde består mestendels af brødsæd.
Mellem vadestedet og sidstnævnte gård ligger den mindst velholdte, nemlig Asbjørns. Danskeren tror, han kan skjule sin velstand ved at lade bygningerne virke faldefærdige for det ikke årvågne blik, og skønt ikke blot Svend Bryde, men også jeg selv gentagne gange har ladet ham forstå, at han er gennemskuet, betaler han blot uden at kny sine afgifter, spytter på jorden foran sig, og er ikke det mindste forlegen ved at byde os inden for i sin og Ellas beboelse, der er velholdt og rummer hele tre kister, som ikke kun gemmer på linned og uldtrøjer. Det er en leg, han har for med verden, at fremstå fattigere end han er, og han giver djævelen i, at hverken jeg, hans herre, eller hans fæller lægger skjul på, vi ved, hvordan det er fat.
Wigmund driver gården ved Kalkbækkens udspring. Han er en doven slambert, som Svend oftere end godt er må give en opsang for at påminde ham, at nok er hans gård retsligt knyttet til ham og hans slægt, men hvis jeg rejser en sag mod ham for misrøgt, vil et ting næppe tøve med at frakende ham retten til at drive den.
Kalk løber sammen med Ebbe godt en mil fra Wigmunds gård. Underligt nok løber bækken i modsætning til Ebbebækken neden for mit gods aldrig tør selv i de hedeste somre, og derfor ligger møllen, som Knud gav mig rettigheder over sammen med godset, hvor de to bække forenes. Her lod jeg som noget af det første opkaste en dæmning og indforskrev møllebyggere fra Winchester. Nu driver vandet det store hjul rundt og skaffer mig en god indtægt fra de mange bønder i herredet, som Knuds gavebrev pålægger at lade kornet male i min kværn.
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