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			[Onsdag den 30. november]

			Jeg så et genfærd i dag. Jeg ved godt, det var meget tåget, men jeg er sikker på, at jeg ikke tog fejl. Han kom ud ad døren fra Butters, og han lignede et spøgelse på grund af tågen. Men i virkeligheden var han et genfærd fra en tid, der er død og borte.

			Jeg stod som lammet. Han skråede over vejen og gik ind på Gardenia Café. Rundt om mig gyngede alting, som om tågen forhindrede tingene i at være massive og gjorde dem slatne, dinglevorne og uvirkelige. Tågen er vist også trængt ind i mig, ind i mit hoved.

			Var det et tegn, at jeg så ham dér? Måske kalder hun på mig. Man kan kalde på flere måder. Der kommer til at ske noget frygteligt. Jeg må finde ud af det, og der er kun én måde at gøre det på.

			Men det er farligt.
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			Fortiden er et fremmed land, tænkte Jill Francis, og jeg har brug for et udrejsevisum.

			Hun kørte over den ny bro og satte farten ned ved overskæringen lige før banegården. Bilen bumpede over skinnerne og fortsatte op ad den lange bakke mod vejkrydset øverst i byen. Bygningerne langs vejen virkede foruroligende på hende med deres på én gang velkendte og fremmede udsende, som om hun genså et landskab, der havde optrådt i en drøm.

			En bilist bag ved hende brugte hornet. Det nyttede ikke noget at nøle. Hun trådte hårdt på gaspedalen, og Morris Minor’en fór fremad med et ryk. I krydset svingede hun til venstre, ud på hoved­gaden. Selv om det sikkert var ufornuftigt, var hun nu vendt til­bage til Lydmouth igen, i hvert fald for en tid – så jo hurtigere hun vænnede sig til det, jo bedre.

			Byen var mindre og tristere, end hun huskede den. Det var kun midt på eftermiddagen, men på grund af tågen var gaderne indhyllet i et fugtigt, gråt halvmørke. I butikkerne var der tændt lys. Folk hastede hen ad fortovet, opsatte på at komme hjem. En kraftig mand med overalls og kasket stod på fortovet uden for Gardenia Café. Han gloede på Jills muntre, grønne bil med et udtryksløst blik og spyttede på vejen.

			Der var ikke noget personligt i det, sagde Jill til sig selv, han var sikkert ikke engang klar over, at han gloede på mig. Alligevel virkede det som et dårligt varsel. Ved krigsmindesmærket svingede hun til venstre og fulgte en bred allé flankeret af nøgne træer og soli­de victorianske villaer. Hvor alléen mundede ud i en tværvej, så hun i en åbning mellem træer og huse et glimt af floden nedenfor. Hun drejede til venstre og standsede et øjeblik efter foran Troy House.

			Et gardin bevægede sig i dagligstuens store karnapvindue. Et øjeblik efter gik fordøren op, og Charlotte kom ned ad trappen, lidt usikkert, med en hånd på balustraden. Ligesom alt andet var også hun blevet lidt mindre kompakt på grund af tågen og mindre af skikkelse, end Jill huskede hende. Hun havde tabt sig siden september.

			“Jill, min egen. Hvor er det dejligt at se dig – og så så tidligt. Jeg havde i hvert fald ikke troet, at du kunne være her før om en times tid.” Charlottes stemme havde et umiskendeligt beklagende tonefald. “Du må være helt udmattet. Kom med ind og sid ned.”

			Jill fulgte efter Charlotte ind i huset.

			“Doktor Leddon er her,” sagde Charlotte meddelsomt. “Har du hilst på ham?”

			“Nej, det har jeg ikke.”

			“Han er oppe hos Philip nu.” Charlotte dæmpede stemmen. “Heldigvis synes Philip godt om ham. Det gør det hele noget nemmere. Han havde aldrig den store fidus til den gamle doktor Bayswater. Men doktor Leddon er helt igennem moderne og også en meget behagelig mand.”

			Entréen virkede beklumret, som om der ikke havde været luftet ordentligt ud i den i et stykke tid. Den mørke egetræskiste tæt ved fordøren havde et mat skær på grund af manglende polering. Ægteparret Wemyss-Browns tjenestepige var gået på pension et par år forinden, og det havde været komplet umuligt for Charlotte at skaffe en afløser for hende.

			Hun tog Jill med ud i køkkenet, som lå bagtil i huset og havde udsigt til gården. Herude var der betydeligt lunere end i entréen. En kedel stod og dampede på Aga-komfurets varmeplade. Jill tog sin frakke af – Charlotte havde glemt at tage den i entréen – og lagde den hen over en af stolene. Mens Charlotte lavede te, satte Jill sig og fandt cigaretterne i sin håndtaske.

			“Du burde virkelig kvitte smøgerne,” sagde Charlotte over skulderen, men uden den sædvanlige overbevisning. “Alle siger, at det er skrækkelig usundt.”

			“Det siger man altid om noget behageligt,” sagde Jill. “Og et halvt år efter laver man om på det. Så er det, der skulle være så sundt, lige pludselig blevet usundt og vice versa.”

			“Det er i hvert fald, hvad den her skrækkelige historie har be­tydet for Philip,” sagde Charlotte og fulgte sin egen tankegang. “Han har ikke rørt en cigaret, siden det skete. Jeg var faktisk ved at blive helt nervøs for ham. Han må heller ikke drikke spiritus, men jeg lader ham sommetider få et lille glas rødvin for at glæde ham.”

			Jill lukkede øjnene et kort sekund, for tanken om, at Philip hverken røg eller drak, var som at forestille sig en fisk, der ikke kunne svømme. “Hvordan går det med ham?”

			Charlotte trak på skuldrene og drejede sig bort med kroppen bøjet ind over tepotten, som hun var ved at komme teblade i. “Han får det selvfølgelig bedre og bedre, men det er en langsom proces. Hans ben er forfærdelig ophovnede, og han bliver nemt forpustet. Doktor Leddon siger, at vi må sørge for, han ikke bliver urolig eller ophidset.” Hun skævede til Jill. “Derfor er jeg så glad for, at du er kommet.”

			Der lød skridt i entréen, og køkkendøren gik op.

			“Åh – kom indenfor, doktor,” sagde Charlotte med en stemme, der pludselig lød usikker. “Hvordan har han det i dag?”

			“Ikke så værst.” Leddon var mindst et halvt hoved højere end Jill og måske et år eller to yngre. “Noget søvnig, men ellers har han det godt nok.”

			“Man siger jo, at hvile er den bedste medicin, ikke sandt?”

			“Jo, det gør man jo.” Leddon så hen på Jill. Han var mørkhåret, med dybblå øjne og den slags øjenvipper, som mange kvinder ville give ikke så lidt for at eje.

			Charlotte var lige ved at kløjs i det, da hun sagde: “Jill, det er doktor Leddon, som har overtaget doktor Bayswaters praksis. Og det er en af vores gode venner – Jill Francis.”

			Lægen rakte en hånd frem: “Roger Leddon.” Han tøvede et ganske kort øjeblik, mens han lod blikket strejfe Jills venstre hånd. “Goddag, miss Francis.”

			“Jill skal tage sig af Gazette, mens Philip kommer til kræfter,” sagde Charlotte. “Nå, hvad med lidt te?”

			“Ikke til mig, ellers tak. Jeg må se at komme videre.” Leddon betragtede fortsat Jill. “Nå, så De er journalist?”

			“Ja – jeg har tidligere arbejdet på Gazette, men for et par år siden flyttede jeg til London.”

			“Du og doktor Leddon bliver naboer,” sagde Charlotte.

			“Er det rigtigt?” Leddon smilede til Jill. “Har De lejet den andensalslejlighed i Raglan Court?”

			“Midlertidigt.”

			“Det var også det, jeg sagde til mig selv, da jeg flyttede ind sidste år,” sagde Leddon. Han henvendte sig til Charlotte. “Jeg smutter nu, men jeg kigger indenfor i morgen. Nej – det gør ikke noget – jeg kender vejen. Jeg finder selv ud. Det var hyggeligt at møde Dem, miss Francis.”

			De to kvinder hørte, hvordan hans skridt fortonede sig i entréen. Ingen af dem sagde noget, før den tunge fordør var gået i efter ham.

			“En charmerende mand, ikke?” sagde Charlotte med noget, der ikke var meget mere end en hvisken, for det tilfælde at Leddon var udstyret med en overnaturlig hørelse. “Jeg ved godt, at han er ung, men han er en dygtig læge. Den stakkels Bayswater er blevet noget så sær. Han burde være gået på pension for mange år siden.” Hun vendte sig og skænkede te op til dem.

			“Bor han stadig i Lydmouth?” spurgte Jill.

			“Doktor Bayswater? Ja – også stadig i Grove House. Det er faktisk blevet noget af et stridens æble. Det forlyder, at …” Charlotte holdt inde og spidsede ører. “Hørte du noget?”

			“Nej – hvad skulle det være?”

			“Jeg … jeg syntes, jeg hørte Philip råbe.” Hun satte Jills kop på bordet, og et par dråber skvulpede over i underkoppen, uden at hun lagde mærke til det. “Det var dumt af mig – han har en lille bordklokke, som han ringer med, når han vil have mig til at komme. Men sommetider …”

			“Gamle huse er fyldt med lyde,” sagde Jill. “Og de forekommer altid højere, når man er alene i et rum.”

			“Det kan der være noget om,” sagde Charlotte.

			Hun satte sig hen til bordet, hvor Jill sad, og tog uden at tænke nærmere over det en af Jills cigaretter, sagde undskyld, da det gik op for hende, hvad hun havde gjort. Et øjeblik røg de i tavshed.

			“Det bliver altså ikke helt nemt,” sagde Charlotte. “Annonceindtægterne er dalet for tredje måned i træk.”

			“Det er hårde tider.”

			“Vi har den elendige Post galpende i hælene på os som en flok sja­kaler. Og efter at Cubbitt rejste, har vi ikke kunnet finde nogen til at afløse ham som stedfortrædende redaktør.” Charlotte blæste en røg­sky ud i luften. “Pjokket! Det er den eneste måde at beskrive det på.”

			“Hvem – eller hvad?”

			“Cubbitt, selvfølgelig.”

			“Man kan vel ikke bebrejde ham noget,” sagde Jill. “Han var blevet tilbudt et andet job, og det overfald kan have fået ham til at føle sig utryg her i byen.”

			“Et kønt job, må jeg sige! Ved du, hvem der ejer Rosington Observer?”

			“Nej – men jeg gætter på, at du nu fortæller mig, at det er de samme mennesker, som ejer Post.”

			“Lige præcis.” Charlotte trak vejret tungt. “De er komplet hensynsløse. Det har aldrig været særlig behageligt at have med dem at gøre, men det er blevet ti gange værre, efter at de har forfremmet Ivor Fuggle.”

			“Jeg ved det,” sagde Jill stilfærdigt. “Det har du fortalt mig.”

			“Jeg spekulerede også en del over det overfald. Cubbitt så ikke engang, hvem overfaldsmanden var.”

			“Du siger da ikke, at det var Fuggle, der prøvede at skræmme en konkurrent væk?”

			“Det var den virkning, det havde,” sagde Charlotte. “Jeg ved godt, at det ikke kunne have været Fuggle selv, han er omkring de tres og ikke ligefrem i kampform, men det skulle ikke undre mig, om han kunne finde på at bestikke en anden til at gøre det beskidte arbejde for sig. Amy Gwyn-Thomas synes, vi burde tage en snak med politiet.”

			“Det skal I ikke,” sagde Jill. “Tænk, hvad Fuggle kunne finde på, hvis han fik det mindste nys om det.”

			“Det kan godt være. Men Amy har ikke helt uret, og jeg tænkte, at hvis jeg lod et ord falde til Richard Thornhill, selvfølgelig uden at nævne nogen navne, og …”

			Jill tværede sin cigaret ud i askebægeret. “Det ville jeg ikke gøre, Charlotte. Det ville jeg altså ikke.”

			“Det kan godt være, du har ret. Eller måske du kunne sige noget til ham. I to havde jo et kammeratligt forhold før i tiden, ikke?”

			“Ikke kammeratligt nok til det,” sagde Jill og gratulerede sig selv med, at hun følte sig så upåvirket og lød så rolig.

			“Det går i øvrigt ganske godt for ham.”

			“Det glæder mig at høre.”

			“Og har du hørt, at han og Edith har fået et barn mere?” Charlotte så op, og Jill undgik at møde hendes blik. “En lille pige – hun hedder Susie.”

			“Det var da dejligt.” Jill sprang fra det ene ubehagelige emne til det næste. “Nå, så Amy er stadig på Gazette?”

			“Det er hun så sandelig, ja. Hun har gjort en kæmpeindsats, efter at Philip blev syg. Jeg ved ikke, hvad vi skulle have gjort uden hende. Hun skal nok minde dig om, hvordan det hele skal køre på kontoret.”

			Jill smilede mekanisk. På et tidspunkt havde Amy været mis­undelig på grund af den lidt for store opmærksomhed, som Philip efter hendes mening viste Jill. Hun åbnede sin håndtaske og puttede cigaretter og lighter ned i den. “Jeg må vist hellere tage hen i lejligheden. Jeg vil gerne have læsset af bilen, inden det bliver bælgmørkt. Skal jeg kigge ind til Philip, inden jeg tager af sted?”

			“Helst ikke, min ven. Det er vigtigt, at han hviler sig om eftermiddagen, siger doktor Leddon. Hvis han ligger og blunder, vil jeg nødig vække ham.”

			“Nej, det er klart.”

			“Hvor lagde jeg nu det brev fra husværten?” sagde Charlotte. “I mit skrivebord? Og du skal også have nøglerne til kontoret. Nøglerne til lejligheden i Raglan Court skal afhentes hos mr. og mrs. Merton i lejlighed tre – de holder lidt øje med det hele for værten.”

			Omsider fandt hun brevet på skænken og nøglerne til kontoret i Philips arbejdsværelse. På fortrappen tøvede Jill et øjeblik og kyssede hende så på kinden. Et kort sekund klamrede Charlotte sig til hende. Da Jill nåede bilen, kiggede hun tilbage mod huset og så Charlotte fortsat stå på trappen med hånden hvilende mod kinden, hvor Jill havde kysset hende.

			Jill havde kun været i Troy House en halv time, men i den tid var det, som om eftermiddagen havde strakt våben over for aftenen. Tågen var tættere, og forlygterne fra forbipasserende biler fik den til at virke endnu mere uigennemtrængelig. Hun kørte tilbage til krigsmindesmærket og svingede til venstre ind ad Broad Street. Den snavsede neogotiske facade på Grove House knejsede på hjørnet af Whistler’s Lane. Et øjeblik efter svingede Jill til venstre, ind på Albert Road. Raglan Court lå øverst på vejen, en lille boligblok med moderne lejligheder, der havde bagsiden ud mod Jubilee Park.

			Hun kørte om til parkeringspladsen bag ved bygningen. De næste tyve minutter slæbte hun sine ejendele op i den kolde lille lejlighed på andensalen. Problemet med dyre læderkufferter, tænkte Jill, var, at når man var nødt til selv at bære dem, var de snarere til besvær end til glæde. Det var ærgerligt, at doktor Leddon ikke var der til at give en hånd med.

			De fleste af hendes ejendele var nu opmagasineret i London. To store kufferter ville komme med fragtmanden om et par dage. Resten af hendes liv var her, samlet i en dynge af kasser og mindre kufferter midt på stuegulvet. Stadig iført pels, og stadig med hat og handsker på, udskød Jill arbejdet med at pakke ud og så sig i stedet om i sit nye hjem. Møblerne fulgte med lejligheden. Hun blev nødt til at finde en bekvem lænestol til at sidde og læse i. Hun lo højt, og hendes ånde var synlig i stuens kølige luft.

			Så det var altså, hvad hun havde opnået i sit liv: En lille lejelejlighed, som ikke engang rummede en ordentlig stol. Hun sendte et blik i retning af den kasse, som flaskerne var i. Men halv fem om efter­middagen var ikke det rigtige tidspunkt til en cognac, ligegyldigt hvor varmende et lille glas ville være. I stedet tændte hun en cigaret og daskede ind i soveværelset.

			Uden at tænde lys stod hun ved vinduet og røg. Skæret fra gadelygten kastede en pøl af dunkelt lys på den fugtige asfalt. Fra vin­duet kunne hun se ned på hovedindgangen til Jubilee Park, en udsigt, som ejendomsmægleren havde beskrevet i begejstrede vendinger. Direk­te over for indgangen lå kirkegården.

			Mens hun stod og kiggede, moslede en ikke ret høj, trivelig kvinde med en ganske lille hund på slæb gennem pølen. Hunden standsede og tvang derved kvinden til også at stoppe op. Den gav sig til at bjæffe arrigt over mod indgangen til kirkegården. Lyden gik klart igennem, selv om vinduet var lukket. Kvinden hev hunden, en lille terrier, ind gennem porthvælvingen og videre ind i parkens mørke.

			Jill blev stående. Lige inden for kirkegårdslågen flammede en tændstik op. Et øjeblik så hun i flammens orange skær en mands ansigt, så kortvarigt og utydeligt, at det virkede fuldstændig blottet for personlighed. Flammen forsvandt. Mørket vendte tilbage igen.

			Med en gysen trak Jill gardinerne for vinduet. Richard Thornhill, tænkte hun, skønt det ikke havde været hans ansigt, og skønt han i de år, hun havde kendt ham, aldrig nogensinde havde røget en ciga­ret: Richard, din skiderik.
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			Kriminalkommissær Richard Thornhill ramte væggen og sprang tilbage igen.

			“Åh, undskyld,” sagde betjent Porter. “Undskyld, sir, det var ikke min mening at …”

			“Det gør ikke noget,” sagde Thornhill og rettede på jakken. “Der er ikke brækket noget.” Han så op i Porters røde, tykke ansigt, der befandt sig en halv snes centimeter over hans eget. “Hvordan går det hos Mynott? Har De fundet Dem til rette der?”

			“Ja, sir. Der er rigtig rart. Miss Mynott er vældig flink.” Porter tøvede, og musklerne i hans ansigt arbejdede krampagtigt. “Det eneste problem er at vågne.”

			“Vågne?”

			“Når jeg har den tidlige morgenvagt,” forklarede Porter. “Førhen vækkede min mor mig altid.”

			“Javel, så.”

			Peter Porter havde hele sit liv boet sammen med sin mor. Hendes død seks uger tidligere havde efterladt ham alene i en verden uden faste holdepunkter. Det var Thornhill, der havde fundet et værelse til ham over Mynotts elforretning i Broad Street.

			“Lad os nu se,” sagde Thornhill, som havde en lumsk mistanke om, at han nu indtog en slags forældrerolle i Porters liv. “De bor på anden sal, ikke? Ud mod gaden?”

			“Jo.”

			“Så kunne De prøve med snorefidusen.”

			“Hvad for noget?”

			“Det er noget, jeg tit gjorde, da jeg var praktikant,” forklarede Thornhill. “Jeg havde også svært ved at vågne op. Når jeg så havde den tidlige morgentjans, bandt jeg en stump snor om min tå og lod den anden ende hænge ud af vinduet. Så var der en af dem på natholdet, der trak i snoren klokken fem.”

			“Jeg har en rulle snor,” sagde Porter med en snert af stolthed.

			“Nå, jamen så er sagen jo klar. Én ting er at overhøre et vækkeur, men jeg skal lige love for, man vågner, når nogen prøver at hive ens storetå af.”

			“Jo. Tak skal De ha’, sir.”

			Thornhill nikkede og åbnede døren ind til kriminalpolitiets kontor. I tre år havde han ledet Det Centrale Kontor For Alvorlig Kriminalitet, og i tre år havde han arbejdet på at få et separat kontor til de folk, som arbejdede under ham. Men de delte fortsat det aflange kontor på førstesalen med Lydmouth kriminalpoliti. Kriminaloverbetjent Kirby sad ved sit skrivebord ved vinduet og studerede rekla­merne i Gazette. Efter et øjeblik rettede han sin opmærksomhed mod den åbne sagsmappe ved siden af avisen.

			“Jeg skal ind og tale med mr. Drake nu,” sagde Thornhill. “Har vi yderligere oplysninger?”

			Kirby rystede på hovedet, en handling, der fik hans stadig mere fremtrædende kæbeparti til at bævre. Tre års ægteskab havde givet ham sul på kroppen, men havde på en eller anden måde gjort hans indre mand endnu mere skarp og hård end tidligere.

			“Det må være op til gadebetjentene, så vidt jeg kan se, sir,” sagde Kirby. “Vi har ikke hørt det mindste pip fra stikkerne, selv om de ved, at vi er interesseret. Vi må bare håbe, at en af fortovssliderne har heldet med sig en nat.”

			“Jeg vil helst tro, at vi ikke behøver at være afhængige af heldet, Brian,” sagde Thornhill.

			Han var fristet til at tilføje, at de sikkert ville opnå bedre resultater, hvis visse kriminaloverbetjente brugte mindre tid på at studere reklamer for fjernsynsapparater i den lokale avis. Men der var flere menige betjente inden for hørevidde, og det var altid en dårlig ide at give en mand en røffel i overværelse af hans underordnede. Han nikkede og forlod lokalet.

			Vicepolitimesterens kontor lå lidt længere henne ad gangen. Da Thornhill trådte indenfor, var Drake i færd med at pløje sig gennem en hel uges rapporter, samtidig med at han drak kinesisk te.

			“Sid ned,” sagde han. “Jeg er færdig om et øjeblik. Kast et blik på lederen i Post, mens De venter.”

			Thornhill tog avisen og bladrede om til lederen. Ivor Fuggle kørte stadig frem med lov og orden-temaet. Ikke engang på vore egne gader, i vore egne huse, kan vi føle os trygge. De uskyldige går rundt i frygt, de skyldige går fri for straf. Hvad får politiet egentlig deres løn for? Og så videre i fem afsnit med selvretfærdig og selvtilfreds gennemhegling af ordensmagten.

			På den modsatte side var der et billede af Fuggle selv ved rotary­klubbens julebasar. Redaktøren på Post, Ivor Fuggle, og hans hustru Genevieve i munter samtale med lady Ruispidge. Fuggle smilede bredt til kameraet, mens hans hustrus ansigt var lagt i dystre folder, og lady Ruispidge lod til at konversere med nogen uden for billedet.

			“Noget ondsindet vrøvl,” sagde Drake. Han lukkede den sidste sagsmappe og tog sin tekop i hånden. “Tarvelig rendestensjournalistik beregnet på at hidse pøblen op. Jeg har sat folk i brummen for mindre end det.”

			Det tvivlede Thornhill ikke på. Drake havde gjort tjeneste som distrikts­politikommissær i Indien før landets deling, og han havde indtil flere helt igennem antikverede synspunkter, som han var påpasselig med ikke at lufte i fuld offentlighed.

			“Han har nu ikke helt uret, sir. Det her har stået på i næsten to en halv måned nu.”

			Drake rystede på hovedet. “Pressen bør samarbejde med myndighederne, ikke modarbejde dem. Fuggle spiller et fandens farligt spil.”

			“På en måde har det ikke noget med os at gøre.”

			“Hvaba’?”

			“Det er min kones teori.” Thornhill smilede skævt. “Og det betyder, at det også er husmoderforeningens officielle mening. Post vil gerne opsluge Gazette, og nu er muligheden der. Derfor sætter Fuggle alle sejl til for at øge oplagstallet. Et større oplagstal er ensbetydende med flere annoncer, og det betyder større indtægter. Og hvis Gazette må lukke butikken, stryger Post hele gevinsten.”

			“En grim situation. Jeg har helt ondt af den stakkels dame.”

			“Hvem, sir?”

			“Hende der kommer og skal forsøge at holde skansen på Gazette. Hun har været ansat der tidligere – jeg har truffet hende en gang eller to før. Ser helt godt ud, på sin egen måde.”

			Thornhill følte sig isnende kold. Han sagde: “Mener De miss Francis?”

			“Lige præcis, ja. De må have haft en del med hende at gøre. Er hun dygtig?”

			“Hun virkede meget kompetent,” hørte Thornhill sig selv sige med anspændt, dæmpet stemme. Han tøvede, bevidst om, at han langtfra ydede hende fuld retfærdighed. “Hun kan om nogen give Ivor Fuggle kamp til stregen.”

			Drake gryntede. “Vi må håbe, De har ret. Er der nye udviklinger i sagen, som jeg bør kende til?”

			“Desværre ikke.”

			“Og det er stadig Kirby, der kører den?”

			“Ja. Jeg vekslede et par ord med ham lige før – han er ikke alt for optimistisk. Han føler ikke, at det er en sag, hvor kriminalpolitiet kan gøre ret meget nytte.”

			“Det er ikke noget, han afgør, Thornhill.”

			“Nej, sir.”

			Drakes øjne blev smallere, som om han kneb dem sammen mod solen. “Jeg har på fornemmelsen, at overbetjent Kirby ikke er helt oppe på mærkerne lige for tiden.”

			En loyalitetsfølelse fik Thornhill til at sige: “Det er en vanskelig sag. Lavt prioriteret. Uden en klar form. Vi kan ikke engang være sikre på, om det er én sag eller flere. Men jeg skal sørge for, at vi gør, hvad vi kan.”

			Drake betragtede ham et øjeblik og nikkede. “En modbydelig aften,” sagde han. “Tågen bliver værre og værre. Jeg tror, jeg vil holde fyraften nu.”

			Et kvarter senere trådte Thornhill ud på parkeringspladsen bag ved stationen lige tids nok til at se baglygterne på Drakes Armstrong Siddeley forsvinde. Han satte sig ind i sin egen bil, en kasseagtig Standard Ten Companion, som han havde købt for nylig, men som endnu ikke var betalt. Han kørte hjem til Victoria Road. Bagefter kunne han ikke huske noget om køreturen.

			I den bevidste del af hjernen tænkte han enten på Jill Francis eller forsøgte med stadig større desperation at tænke på noget andet eller en anden person – lige meget hvad. Da denne taktik mislykkedes, gav han sig selv en alvorlig påmindelse om, at han ikke længere tænkte på en virkelig Jill Francis. Længsel og fortvivlelse havde allieret sig med en dårlig hukommelse med henblik på at gøre hende til en helt anden person, hans egen frembringelse. Havde hun i det hele taget nogensinde været virkelig? Havde hun hele tiden været et udtryk for hans behov, som for en tid meget belejligt havde været iklædt kød og knogler og boet i Lydmouth? Disse metafysiske overvejelser gjorde ham bare mere deprimeret, end han i for­vejen var.

			Han standsede foran huset. Med dokumentmappen i hånden gik han i rask tempo hen ad havegangen mod fordøren. Han var opmærksom på en banken på ruden på hans venstre side og vinkede til sin yngste datter, som stod mellem dagligstuens gardiner og vindue og holdt udkig efter ham, med det blonde hoved lige akkurat synligt over vindueskarmen. Da han stak nøglen i låsen, hørte han hende huje: “Det er far! Det er far!”

			Han hængte hat og frakke fra sig, lagde mappen i spisestuen og gik ind i dagligstuen. Susie kastede sig mod hans ben med et triumf­hyl og greb ham om knæene med sådan en kraft, at han nær var faldet. Han løsgjorde sig forsigtigt fra hende, bøjede sig og kyssede hende oven på hovedet. Elizabeth, hans ældste datter, som var ni år, men meget fremmelig, var i færd med at klippe billeder ud af et Woman and Home, som hun ville klistre ind i sin scrapbog. Hun hilste på ham med et nik, men uden at se op. Edith sad og strikkede henne ved kaminen, med et opslået Radio Times på skødet. Et kort øjeblik så Thornhill sin hustru med friske øjne, hvilket måske havde noget at gøre med hans nylige anfald af metafysiske overvejelser – og han var klar over, at han burde regne sig for heldig.

			“Åh, det var godt,” sagde hun med et smil. “Vi er vel nok glade for, at du er hjemme i ordentlig tid, er vi ikke også? Der er noget, vi gerne vil snakke med dig om.”

			Thornhill satte sig i lænestolen på den anden side af kaminen og hjalp Susie med at klavre op på hans skød. Elizabeth så op fra sin scrapbog, og han genkendte det beslutsomme udtryk i hendes ansigt, fordi han ofte havde set det samme udtryk i Ediths.

			“Pigerne og jeg har stukket hovederne sammen,” fortsatte Edith. “Vi synes, det er på tide, vi får et fjernsyn. Det kunne være en slags julegave til hele familien.”

			“Ja, må vi ikke nok, far?” sagde Elizabeth.

			“Må vi ikke nok?” gentog Susie og hoppede op og ned på hans knæ. “Må vi ikke nok? Må vi ikke nok?”

			Med en følelse af at være gået i en fælde sagde Thornhill: “Jeg mener, vi diskuterede det for et par måneder siden og blev enige om, at vi egentlig ikke havde brug for et.”

			“Det var dengang,” gjorde Edith opmærksom på. “Men tingene udvikler sig så hurtigt.”

			Elizabeth sagde: “Dronningens juletale bliver sendt i fjernsynet, far. Så man er patriotisk, hvis man køber et.”

			“Må vi ikke nok, far? Må vi ikke nok?”

			“Er man ikke lige så patriotisk, hvis man hører den i radioen?” sagde Thornhill og gav et spjæt, da Susies sidste hop ramte ham på et følsomt punkt.

			“Nej, det er meget mere patriotisk, hvis man også kan se hende. Det viser, at det virkelig betyder noget for én.”

			“Så, nu stopper vi, Elizabeth,” sagde Edith venligt, men bestemt. “Far og jeg snakker om det senere.”

			“Men alle har fjernsyn nu.”

			“Jeg sagde, du skulle stoppe.”

		

	
		
			Torsdag den 1. december

			I går gik jeg ikke ud. Ikke før om aftenen. For en sikkerheds skyld. Alting var uvirkeligt. Det var stadig meget tåget, og det gjorde det værre. På et tidspunkt kom jeg til at spekulere på, om HAN måske også var uvirkelig. I så fald var han enten et genfærd, eller også var han i mine tanker, og jeg projicerede ham uden for Gardenia.

			Men jeg vidste, at jeg aldrig ville falde i søvn, hvis jeg ikke fik noget frisk luft. Jeg sagde til mig selv, at der ikke var nogen reel fare. Selv om han var i Lydmouth, selv om han stadig var her, forventede han ikke at se mig. Hvorfor skulle han det? Og om aftenen, og med ansigtet skjult af et halstørklæde og en hat, var det helt ufarligt.

			Men det var ikke ham, der skulle vise sig at være problemet. Jeg var nået så langt som til hovedgaden, da jeg hørte lyden af glas, der blev smadret.

			Så hørte jeg, at nogen løb. Og lige pludselig fik jeg øje på flammer i bygningen ved siden af Gazette på den anden side af gaden. Man kunne se, at ruden var smadret i et af vinduerne, eftersom rummet inde bagved stod i flammer. Branden blev kraftigere og kraftigere, flammerne dansede og støjede ligesom et blæsevejr.

			Jeg vidste ikke mine levende råd. Der kunne ligge nogen derinde og sove. Nogen kunne dø. Det var det, jeg tænkte. Lige bortset fra at det ikke var en rigtig tanke, men snarere noget, der strejfede mig. Mere en fornemmelse end ord. Jeg sprang hen ad gaden til en telefonboks. Jeg svøbte et lommetørklæde om røret, ligesom de gør i film, og drejede 999. Jeg har aldrig før drejet 999. Og da der blev svaret, sagde jeg bare “Ildebrand på Gazette” to gange og knaldede røret på.

			Jeg gik hjem, så hurtigt jeg kunne. Jeg kunne høre brandbilens klokker.

		

	3
Telefonens ringen rev Jill ud af en drøm, som hun ikke var spor ked af at forlade. Hun skubbede sengetøjet til side og trimlede ud af sengen. Da hun vaklede over gulvet, stødte hun tæerne ind i sengens hårde ben. Hun gav en ed fra sig rettet både mod smerten og erindringen om drømmen, hvis indhold nu var fordampet, selv om hun stadig huskede, at den havde gjort hende ked af det, og at Richard Thornhill havde medvirket i den.
Telefonen fortsatte med at kime. Rummet var iskoldt, og det var stadig mørkt udenfor. Hun tændte lyset, idet hun trådte ind i stuen. Telefonen stod som en sort tudse henne på den lille skænk. Ved siden af den var cognacflasken, hvis indhold var sunket lidt mere, end godt var. Ifølge det elektriske ur på kaminhylden var klokken kun kvart i syv. Hun løftede røret.
“Jill? Det er Charlotte.”
“Hvad er der galt? Er det Philip?”
“Nej, gudskelov da. Det er noget andet. Jeg er altså ked af, at jeg ringer så tidligt, men jeg syntes, du skulle have besked hurtigst muligt, for det tilfælde at du tog ind på Gazette lige fra morgenstunden.”
“Hvad er der sket?”
Det var ikke muligt at få Charlotte til at opgive sin særlige måde at fortælle historien på. “Jeg fik først noget at vide, da politiet ringede ved halvtretiden. Der har været brand i trykkeriet.”
Jill lod sig dumpe ned i den nærmeste lænestol. Hun strakte et ben ud og fik tændt den elektriske kamin med tæerne. Hun havde ikke andet end en natkjole på og var begyndt at ryste, og det var ikke bare på grund af kulden.
“Det var i lagerrummet ud mod vejen. Heldigvis kom brandvæse­net, før det nåede at brede sig.” Charlottes stemme dirrede. “Jeg kan forstå, at det er blevet noget sodsværtet, men det kunne være meget værre.”
“Lagerrummet?” sagde Jill og forsøgte at se for sig de forfaldne skure og ombyggede staldrum, der lå spredt rundt om i gården ved siden af Gazettes redaktion. “Det er til venstre for porten, ikke? Det er da underligt, at der opstår brand dér midt om natten.”
“Ja – æh, netop. Jeg kan forstå, at der er en vis tvivl om, hvordan branden rent faktisk opstod.”
“Hvad mener du? Er den påsat?”
“Den betjent, jeg talte med, var meget forsigtig med at udtale sig, men det er mit indtryk, at de ikke udelukker nogen muligheder. Der … der er også noget andet. Grunden til, at brandvæsnet var så hurtigt fremme, var, at de havde fået et 999-opkald. Et anonymt opkald. En rigtig barmhjertig samaritaner.”
“Medmindre det var brandstifteren selv,” sagde Jill.
En påsat brand rettet mod Gazette? Og ikke ret længe efter at hendes forgænger, den stakkels mr. Cubbitt, var blevet overfaldet og banket. Hun var vendt tilbage til Lydmouth tvunget af omstændighederne. Hun havde ikke regnet med, at hun ville nyde det, men hun havde heller ikke forventet, at det ville gøre hende bange.
Klokken var lidt over otte, da Jill parkerede bilen i Gazettes gård. Hun brugte de første ti minutter på at kigge på lagerrummet sammen med formanden ovre fra trykkeriet. De stod i døren, fordi en brandmand og en ungdommelig politibetjent var i sving inde i lokalet. Hovedparten af skaderne skyldtes snarere røgen og brandvæsnets slukningsarbejde end selve ilden – det var heldigt, at den barmhjertige samaritaner havde slået alarm så prompte.
“En eller anden skiderik har sat ild på det, miss Francis,” mumlede formanden. “Det var ikke et uheld.”
“Er De sikker på det?” spurgte Jill.
Brandmanden så hen mod dem. “Vinduet var knust og ilden bredte sig med raketfart.” Med en behandsket hånd gjorde han tegn hen mod gulvet ved siden af arkivskabet. “Kan De se det der? En knust flaske.”
“Det er bekymrende.”
Hun forsøgte at danne sig et skøn over, hvad der skulle gøres: Et vindue skulle repareres og hele lokalet males.
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