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The End

Da vi gik på scenen til vores sidste koncert, var det i den grad mændene, som stod i centrum. Udenpå lignede alle mere eller mindre sig selv, sådan som de havde set ud de sidste 30 år. Indadtil var det straks en anden historie.

Thurston klaskede vores bassist Mark Ibold to gange på skulderen og sprintede derefter hen over scenen med Lee Ranaldo, vores guitarist, og Steve Shelley, vores trommeslager, i hælene. En gestus der forekom ekstremt falsk, barnagtig, uden hold i virkeligheden. Thurston havde mange bekendte, men talte aldrig om mere personlige ting med sine få nære, mandlige venner, og han har aldrig været typen, der går og klasker folk på skulderen. Det var en gestus, som signalerede: Jeg er tilbage. Jeg er fri. Jeg er solo.

Jeg var den sidste til at komme ud og sørgede for at holde en vis afstand imellem Thurston og mig. Jeg var dybt udmattet og på vagt. Steve satte sig om på sin plads bag trommerne, som en far ved sit skrivebord. Vi andre greb vores instrumenter som en hær sine våben, en hær hvis eneste ønske var, at bombardementerne skulle stoppe.

Regnen stod ned i tykke, rullende gardiner. Regnvejr i Sydamerika er som regnvejr alle andre steder, og får også en til at føle sig ligesådan til mode.

Folk siger, at selv små ting man aldrig før har lagt mærke til, pludselig kan føles som om ens hjerne er ved at eksplodere, når et ægteskab er slut. Det var sådan, jeg havde haft det hele ugen, når Thurston var i nærheden. Måske havde han det på samme måde, eller måske havde han tankerne et andet sted. Hvis jeg skal være ærlig, havde jeg faktisk ikke lyst til at vide det. Når han ikke var på scenen, sad han hele tiden og sms’ede eller vadede hvileløst rundt mellem os andre som et manisk og skyldtynget barn.

Efter 30 år spillede Sonic Youth i aften sin sidste koncert sammen. SWU Music and Arts Festival foregik i Itu lidt uden for São Paulo, Brasilien, over 7000 kilometer fra vores hjem i New England. Det var en tre dage lang event, som blev vist på tv i hele Sydamerika og streamet live, og med store multinationale sponsorer som Coca-Cola og Heineken i ryggen. Hovednavnene var Faith No More, Kanye West, The Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, den slags. Vi var formentlig et af de mindste navne på plakaten. Det var et mærkeligt sted pludselig at skulle sætte et sidste punktum for det hele.

Vi havde spillet på masser af musikfestivaler i årenes løb. Bandet opfattede dem som et nødvendigt onde, om end med det indbyggede spændingsmoment, der var forbundet med ikke at have plads til lydprøver, som gav en særlig fandenivoldskhed. Festivaler er lig med skurvogne og telte backstage, alt muligt grej og el-kabler ud over det hele, stinkende transportable toiletter og så det at man indimellem løber ind i andre musikere, man godt kan lide enten personligt eller professionelt, men ellers aldrig får set eller snakket med. Diverse udstyr kan gå i stykker, ting bliver forsinkede, vejret er aldrig til at forudsige. Nogle gange kan man ikke høre en skid i monitoren, men må bare kaste sig ud i det og forsøge at få musikken ud til menneskehavet foran en.

Festivaler betyder også kortere set. I aften ville vi lukke og slukke med 70 minutters ren adrenalin, præcis sådan som vi også havde gjort det de seneste dage til festivaler i Peru, Uruguay, Buenos Aires og Chile.

Hvad der var anderledes i forhold til tidligere turnéer og festivaler var, at Thurston og jeg ikke længere talte sammen. På en hel uge havde vi udvekslet højst ١٥ ord. Efter ٢٧ års ægteskab var tingene gået i stykker imellem os. I august havde jeg bedt ham om at flytte ud af vores fælles hjem i Massachusetts, hvilket han gjorde. Han havde lejet en lejlighed et par kilometer derfra og pendlede frem og tilbage mellem der og New York.

Parret som alle havde troet var perfekt og normalt, og som skulle være sammen for evigt, som indgød yngre musikere håb om, at det var muligt at overleve i den sindssyge verden, som er rock-and-roll, var nu blot endnu en kliché på historien om parforholdets sammenbrud for to midaldrende mennesker – om den maskuline midtvejskrise, en anden kvinde, et dobbeltliv.

Thurston lod, som om han blev dybt overrasket, da en tekniker rakte ham hans guitar. 53 år gammel var han stadig den samme forpjuskede, tynde knægt fra Connecticut, som jeg havde mødt første gang i en natklub downtown i New York, da han var 23, og jeg var 27. Han fortalte senere, at han var faldet for mine vip-op-solbriller. I sine jeans, old-school Puma-sneakers og løsthængende skjorte lignede han en stor dreng fastfrosset i et diorama, en 17-årig som ikke ville ses i selskab med mor, eller for den sags skyld en hvilken som helst anden kvinde. Med Mick Jagger-mund og splejsede arme og ben, som han ikke vidste, hvor han skulle gøre af og den særlige tilbageholdenhed, man nogle gange ser hos høje mænd, der ikke vil virke dominerende over for andre på grund af deres højde. Ansigtet var skjult bag det lange, brune hår, sådan som han åbenbart foretrak det.

Det var, som om han den seneste uge havde spolet tiden tilbage, havde slettet vores næsten 30 år sammen. “Vores liv” var igen blevet til “mit liv” for ham. En teenager forsvundet ind i sin egen drømmeverden, og som nu gav den som rockstjerne på scenen på en måde, der føltes grænseløst irriterende.

Sonic Youth havde altid været et demokrati, men hvor vi hver især havde vores forskellige roller. Jeg stillede mig hen på min plads på midten af scenen. Sådan havde det ikke altid været, og hvornår jeg landede der, husker jeg ikke rigtig. Det var en opstilling, som gik over 20 år tilbage, til dengang Sonic Youth skiftede over til Geffen Records. Det var ved den lejlighed, vi opdagede, at godt nok er musikken vigtig for de store pladeselskaber, men at rigtig meget handler om, hvordan pigen ser ud. Det er pigen, der er ansigtet udadtil på scenen, hende der suger det maskuline blik til sig og, alt efter hvem hun er, kaster sit eget blik ud over publikum.

Vores musik kan være mærkelig og fuld af dissonanser, så på den måde gør det det også en del nemmere at sælge bandet at have mig stående i midten. Se engang, det er en pige, hun har en kjole på, hun er sammen med de fyre deroppe – så er det nok okay, det hele. Men det var bare ikke sådan, vi havde fungeret som indieband, så jeg var altid bevidst om ikke at stille mig for meget i forgrunden.

Jeg kunne næsten ikke holde sammen på mig selv under det første nummer, ‘Brave Men Run’. På et tidspunkt faldt min stemme fra hinanden og blev med at falde og falde, indtil den var helt nede og ramme bunden. Det var en gammel, meget tidlig sang fra albummet Bad Moon Rising. Jeg skrev teksten tilbage på Eldridge Street i New York i en ussel lejelejlighed ud til højbanen, hvor Thurston og jeg boede dengang. Nummeret fik mig altid til at tænke på nybyggerkvinderne i min mors familie, som kæmpede sig hele vejen ud til Californien gennem Panama, og på min mormor som var enlig mor under Depressionen uden en ordentlig indtægt. Tekstmæssigt mindede nummeret mig om dengang, jeg begyndte at hente inspirationskilder fra kunsten ind i min musik. Titlen stammer fra et maleri af Ed Ruscha, som viser en tremastet klipper, der sejler op mod de skumklædte bølger.

Men det var tre årtier siden nu. I aften så Thurston og jeg ikke på hinanden én eneste gang, og da nummeret var slut, vendte jeg siden til publikum, så hverken de eller bandet kunne se mit ansigt, selvom det næppe havde den store effekt. Alt hvad jeg gjorde eller sagde, blev alligevel blæst ud fra en af de to over ti meter høje videoskærme oppe på scenen.

Af en eller anden grund – måske af medfølelse eller bedrøvelse eller på grund af overskrifterne og artiklerne om mit og Thurstons brud, som havde fulgt os hele ugen på både spansk, portugisisk og engelsk – blev vi overalt mødt af et entusiastisk sydamerikansk publikum. Aftenens menneskehav strakte sig ud foran os og flød sammen med de mørke skyer omkring stadion – tusinder af gennemblødte unge mennesker, med vådt hår, bare overkroppe og soltoppe, hænder der rakte mobiltelefoner op og piger ridende på skuldrene af mørkhårede drenge.

Det dårlige vejr havde fulgt os hele vejen igennem Sydamerika fra Lima til Uruguay til Chile og nu videre til São Paulo – en nærmest plat, filmisk metafor for den besynderlige stemning der var mellem Thurston og mig. Festivalernes scener var som en slags musicaludgaver af akavede, hjemlige tableauer: sekvenser fra dagligstuen, køkkenet, spisebordet, hvor manden og konen passerer forbi hinanden om morgenen og laver sig hver sin kop kaffe uden at anerkende den andens eksistens eller nogen former for fælles forhistorie.

Efter denne aften fandtes Sonic Youth ikke længere. Vores liv som par, og som familie, var allerede forbi. Vi havde stadig lejligheden på Lafayette Street i New York – om end ikke meget længere – og jeg ville blive boende med vores datter, Coco, i vores hus i det vestlige Massachusetts, som vi havde købt af den lokale skole i 1999.

“Hejsa!” råbte Thurston gemytligt til publikum, lige før bandet kastede sig ud i ‘Death Valley ‘69’. To aftener forinden i Uruguay havde Thurston og jeg været tvunget til at synge duet sammen på et andet af vores tidlige numre, ‘Cotton Crown’. Teksten handlede om kærlighed og livets gådefuldhed og kemi og om at drømme og om at blive sammen. Dybest set var det en hyldest til byen New York. Der i Uruguay havde jeg været for meget ude af mig selv til at synge, så Thurston måtte gøre nummeret færdig alene.

Men jeg klarede mig igennem ‘Death Valley’. Lee, Thurston og jeg stod der sammen, og til sidst var vi kun os to. Min snart eksmand og jeg så ud over havet af vuggende, våde brasilianere, mens vores stemmer sammen et for et arbejdede sig igennem de gamle ord, og for mig var det som et surrealistisk soundtrack i staccato af ren rå energi og vrede og smerte: Hit it. Hit it. Hit it. Jeg tror aldrig, jeg nogensinde havde følt mig så alene i hele mit liv.

Pressemeddelelsen udsendt en måned forinden igennem vores pladeselskab, 
Matador, sagde ikke så meget:

Musikerne Kim Gordon og Thurston Moore, gift siden 1984, ønsker hermed at meddele, at de er gået fra hinanden. Sonic Youth, som både Kim og Thurston er medlemmer af, gennemfører de planlagte koncerter i forbindelse med bandets turné i Sydamerika til november. Derudover er planerne for fremtiden endnu uvisse. Parret henstiller til, at der udvises respekt for privatlivets fred og ønsker ikke at udtale sig yderligere.

‘Brave Men Run’, ‘Death Valley ‘89’, ‘Sacred Trickster’, ‘Calming the Snake’, ‘Mote’, ‘Cross the Breeze’, ‘Schizophrenia’, ‘Drunken Butterfly’, ‘Starfield Road’, ‘Flower’, ‘Sugar Kane’ og til slut ‘Teen Age Riot’. Setlisten i São Paulo var en blanding af numre fra dengang i begyndelsen, tekster Thurston og jeg havde skrevet sammen og hver for sig, numre som havde fulgt Sonic Youth op igennem 80’erne og 90’erne, foruden fra vores seneste album.

Ved første øjekast har setlisten måske lignet en slags “greatest hits”, men den var nøje gennemtænkt. Under prøverne og hele ugen igennem havde Thurston flere gange pointeret over for bandet, at han ikke ville spille det og det nummer. Til sidst var det så endelig gået op for mig, at nogle af de sange, han ønskede at undgå, handlede om hende.

Vi kunne have valgt at aflyse turnéen, men vi havde skrevet under på en kontrakt. At spille live er den måde, bands får det til at løbe rundt, og vi havde alle sammen familier og regninger, der skulle betales, og i mit og Thurstons tilfælde skolepengene til Cocos college at tænke på. Samtidig vidste jeg ikke rigtig, hvordan det tog sig ud, at vi gennemførte koncerterne. Jeg ville ikke have, at folk skulle gå ud fra, at jeg, uanset hvad der var sket mellem mig og Thurston, indtog rollen som den evigt opbakkende kvinde, for det gjorde jeg ikke. Og bortset fra de allernærmeste var der ikke nogen, som vidste, hvad der reelt var sket.

Før vi tog flyveren til Sydamerika, havde Sonic Youth øvet op i en uge i et studie i New York. På en eller anden måde lykkedes det mig at klare mig igennem ved hjælp af en beroligende pille, om end det var første gang, jeg nogensinde havde prøvet at tage den slags midt på dagen. I stedet for at bo i vores lejlighed, som nu på en måde føltes besudlet for mig, gik de andre med til, at jeg tjekkede ind på et hotel.

Sædvanen tro i bandet lod alle, som om alting var, som det plejede. Jeg vidste, at de andre var for nervøse i forhold til, hvordan situationen var mellem mig og Thurston til at have særlig meget med mig at gøre, fordi de alle sammen kendte grunden til vores brud, og endda også den kvinde, som var en del af årsagen. Jeg havde ikke behov for at gøre folk ubehageligt til mode, og jeg var trods alt selv gået med til at gennemføre turnéen. Jeg vidste, at alle hver især havde deres personlige opfattelse og sympatier, men jeg var overrasket over, hvor jovialt alle opførte sig. Måske var folk bare overvældede af det uvirkelige i hele situationen. Og sådan fortsatte det, da vi kom til Sydamerika.

Senere var der på et tidspunkt nogen, som viste mig en artikel fra Salon med overskriften “Hvordan kan Kim Gordon og Thurston Moore blive skilt?” Skribenten, Elissa Schappell, skrev, at vi havde været et forbillede for en hel generation, mens de voksede op. Hun sagde, at hun havde grædt, da hun hørte nyheden.

Prøv at se dem engang, tænkte jeg: De var forelskede og gift med hinanden og lavede kunst sammen. De var cool og hardcore, helt igennem seriøse i forhold til deres kunst, og havde aldrig solgt ud eller var blevet mainstream med alderen. Midt i ironiens tidsalder, hvor jeg selv forsøgte at udstråle ligegyldighed eller skjule min usikkerhed bag sarkasme, var de aldrig hævet over at engagere sig … Hvad er mere skræmmende end et par, som – efter 30 år i et band, 27 års ægteskab, ١٧ år som forældre – beslutter sig for, at det er slut mellem dem? Når de to kunne klare at holde sammen, havde vi andre måske også en chance.

Hun rundede af med spørgsmålet: “Men hvorfor skulle de være anderledes end alle os andre?”

Godt spørgsmål, og det var vi heller ikke, og det der skete, var det, der formentlig er den mest almindelige af alle historier.

Vi fløj til Sydamerika hver for sig. Jeg sammen med bandet og Thurston 
sammen med Aaron, vores lydmand på gulvet.

Normalt når man er på turné, bliver man kørt direkte fra flyet og hen til hotellet i store varevogne. Folk spredes for alle vinde og sover, læser, spiser, træner, går ture, ser tv, ordner mails, sms’er. Hele ugen igennem i Sydamerika samledes bandet, inklusiv vores crew og teknikere, og spiste sammen. En stor del af dem havde arbejdet med os i årevis og var som en del af familien. Thurston sad for den ene ende af bordet og jeg for den anden. Det var som at være ude at spise med sine forældre, bortset fra at far og mor ikke talte sammen. Alle bestilte store middage og masser at drikke, og de fleste af samtalerne handlede om det, vi spiste og drak i et forsøg på at undgå at tale om de ting, der i virkeligheden var gang i – den tavse, uvelkomne elefant i rummet.

Den første koncert var i Buenos Aires. Det var længe siden, Sonic Youth sidst havde spillet i Argentina, og publikum var medlevende og entusiastisk og kunne tilsyneladende teksterne til alle vores sange udenad. De første par dage havde jeg alle parader oppe i forhold til Thurston, men efterhånden som vi kom længere ind i turnéen, slappede jeg en smule af. Med alt det der havde været mellem os, var det ekstremt hårdt at gå rundt og være så vred på ham. Et par gange skete det, at vi mødtes tilfældigt, når vi begge to stod og fotograferede foran vores hotel, og jeg tog så den bevidste beslutning at være venlig over for ham, og det samme gjorde Thurston.

Hele ugen kom andre musikere – folk jeg ikke kendte personligt, som for eksempel Chris Cornell, forsangeren i Soundgarden – hen til mig for at sige, hvor kede de var af at høre om vores skilsmisse, eller for at sige hvor meget bandet betød for dem. Bill og Barbara, ægteparret som stod for vores merchandise og T-shirts, og hvis forretning var vokset med årene i takt med at vi var det, fløj ned og mødtes med os i Buenos Aires for at give os deres moralske opbakning, og fordi de, ligesom alle andre, gik ud fra, at det var Sonic Youths sidste koncerter.

Det var koncerterne, som reddede mig igennem ugen, den følelsesmæssige udladning forbundet med det at optræde. Ekstrem støj og dissonans kan have en voldsomt rensende effekt. Som regel når vi optræder live, er jeg hele tiden bekymret for, om min forstærker er indstillet for højt eller distraherende, eller om nogle af de andre i bandet af en eller anden grund skulle være i dårligt humør. Men den uge var jeg totalt ligeglad med, hvor højt jeg spillede, eller om jeg ved et uheld kom til at stjæle billedet fra Thurston. Jeg gjorde præcis, som jeg havde lyst til, hvilket føltes på en gang befriende og smertefuldt. Smertefuldt fordi afslutningen på mit ægteskab var noget privat, og det at se Thurston promenere sin nye uafhængighed foran publikum føltes som at få gnedet salt i et åbent sår, og min venskabelighed over for ham forduftede da også i takt med, at den ene by tog den næste og blev erstattet med vrede.

I São Paulo kom det så vidt, at jeg var lige ved at kommentere situationen oppe fra scenen. Men jeg holdt mig i skindet. Courtney Love var tilfældigvis på turné i Sydamerika samtidig med os. Et par aftener forinden var hun begyndt at råbe og skrige af en fan blandt publikum, som stod og rakte et foto af Kurt Cobain op. “Jeg er tvunget til at leve med alt hans lort og hans spøgelse og hans barn hver eneste dag, og at komme og stikke den slags op i hovedet på mig er både latterligt og uforskammet,” råbte hun, hvorefter hun forlod scenen med ordene, at hun kun kom tilbage, hvis publikum gav sig til at råbe “Foo Fighters er nogle bøsser.” Det hele endte selvfølgelig på YouTube. Alt sammen klassisk Courtney, men jeg ville nødig kunne opfattes på samme måde som det omvandrende trafiksammenstød, hun er. Jeg ville ikke have, at vores sidste koncert skulle være usmagelig, når Sonic Youth nu betød så meget for så mange; jeg havde ikke lyst til at bruge scenen som stedet til at komme med mine personlige statements, og hvad skulle det også have gjort godt for i forhold til noget som helst?

En eller anden har fortalt, at koncerten fra São Paulo ligger online et sted derude, men jeg har ikke set den og har heller ikke lyst.

Jeg kan huske, at jeg hele den sidste aften spekulerede over, hvor meget publikum mon fangede af det hele, eller hvad de tænkte om det her mystiske, rå, nærmest pornografiske pres og den distance, som fyldte scenen. Det de så og det jeg følte, var sikkert to meget forskellige ting.

Under ‘Sugar Kane’, det næstsidste nummer, tonede en oceanblå klode frem på skærmen bag bandet. Den drejede ganske langsomt rundt, som for at vise verdens ligegyldighed i forhold til dens rolige snurren. Alting fortsætter bare i en uendelighed, fortalte globen, i takt med at isen smelter og lyssignalerne skifter farve, selvom der ikke er nogen biler, og græsset finder vej op mellem fortovsfliserne, og ting kommer til verden og forsvinder igen.

Da nummeret var færdigt, takkede Thurston publikum: “Jeg glæder mig, til vi ses igen,” sagde han.

Bandet sluttede af med ‘Teen Age Riot’ fra albummet Daydream Nation. Jeg sang, eller halvvejs sang, de første linjer: “Spirit desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me.”

Et ægteskab er som en lang samtale, var der engang en, der sagde, og det samme gælder måske for et rockbands liv. Et par minutter efter var begge dele forbi.

Backstage var der, som sædvanlig, ingen der gjorde et stort nummer ud af, at det var vores sidste turné, eller ud af noget som helst andet for den sags skyld. Desuden boede vi alle sammen – både Lee, Steve, Mark og vores teknikere – rundt omkring i forskellige byer og dele af landet. Jeg var alt for ked af det og bange for at begynde at tude til at få sagt ordentligt farvel til nogen, selvom jeg faktisk havde lyst. Og så gik alle ligesom bare hver til sit, og jeg sprang også selv på et fly hjem.

Thurston havde allerede offentliggjort datoerne for en række solo­shows med start en gang i januar. Han ville tage til Europa og derefter arbejde sig tilbage til Østkysten. Lee Ranaldo havde planer om at udgive sit eget soloalbum. Steve Shelley spillede hele tiden sammen med Chicago-bandet Disappear. Jeg skulle spille et par job sammen med en god ven og musiker ved navn Bill Nace, foruden at jeg arbejdede på et kunstprojekt til en kommende udstilling i Berlin, men først og fremmest skulle jeg være derhjemme sammen med Coco og hjælpe hende igennem det sidste år af high school og hele processen med at søge ind på college. I foråret havde Thurston og jeg sat vores lejlighed på Lafayette Street i New York til salg, og den var så endelig blevet solgt efter et halvt år. Derudover havde Sonic Youth, præcis som der havde stået i pressemeddelelsen, ingen planer for fremtiden.

Jeg ankom til New York i 1980, og i løbet af de næste 30 år forandrede byen sig lige så hurtigt og lige så langsomt, som mit liv gjorde det. Hvornår forsvandt alle Chock full o’Nuts-kaffebarerne eller Blarney Stone-barerne med deres frokosttilbud på corned beef og kål fra buffeten? Det var selvfølgelig her, Sonic Youth blev dannet, men både før og selv efter havde jeg det ene deltidsjob efter det andet, hvor jeg serverede, malede vægge, arbejdede på et kunstgalleri, fotokopierede og hæftede ting sammen i en kopiforretning. Jeg flyttede fra den ene fremlejede lejlighed til den næste med få måneders mellemrum. Levede af majsgrød, kinesiske nudler, løg, kartofler, pizza og hotdogs. Gik de 50 blokke hjem fra arbejdet i en boghandel, fordi jeg ikke havde råd til poletter til subwayen. Jeg forstår ikke helt, hvordan jeg kunne. Men en del af det at være fattig og forsøge at klare sig i New York er at kæmpe for at få pengene til at strække om dagen og så ellers bare gøre som man har lyst til resten af tiden.

Alle de mange timer og år jeg siden har tilbragt i biler og busser, i fly og lufthavne, i studier og lousy backstageområder og moteller og hoteller, var kun til at holde ud på grund af musikken, som var selve forudsætningen for hele den måde at leve på. Musik som kun kunne være vokset ud af New Yorks boheme-kunstscene downtown og de mennesker som befolkede den – Andy Warhol, The Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, The Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich og hele free-jazz-scenen. Jeg husker tydeligt den vilde energi i de larmende guitarer, omsider at møde mennesker der tænkte på samme måde som mig, møde manden jeg siden giftede mig med, og som jeg troede, var min soulmate.

Forleden aften kom jeg forbi vores gamle lejlighed på 84 Eldridge Street på vej til en koreansk karaokebar, hvor et bredt udsnit af folk fra både Chinatown og Koreatown hænger ud, foruden de sædvanlige hipsters fra kunstverdenen. Mens jeg gik der, kom jeg til at tænke på Dan Graham, kunstneren der havde drejet mig ind på sporet af mange af de ting, som foregik på musikscenen i slutningen af 70’erne og starten af 80’erne, og som boede i lejligheden oven over vores og havde været vidne til de tidligere versioner af det, der med tiden skulle blive til Sonic Youth.

Jeg mødtes med en ven inde på karaokebaren. Der var ingen scene. Folk stillede sig bare op ude på gulvet, omgivet af tv-skærme, og sang. En af sangene der blev spillet, var ‘Addicted to Love’, det gamle Robert Palmer-nummer som jeg havde sunget i en indspil-din-egen-plade-boks i 1989, og som endte med at komme med på Sonic Youth-lp’en The Whitey Album. Det kunne ellers have været sjovt nok at synge karaoke til lige præcis det nummer, men jeg kunne ikke beslutte mig for, om jeg var modig nok til det herude i virkeligheden, eller om jeg kun turde synge oppe på scenen. På det punkt har jeg ikke forandret mig det store i løbet af de sidste 30 år.

Nu hvor jeg ikke længere bor i New York, ved jeg ikke, om jeg nogensinde kunne flytte tilbage dertil. Al min ungpigeidealisme fra dengang tilhører i dag nogle andre. Byen som jeg kendte den, eksisterer ikke længere og føles mere levende inde i mit hoved, end den gør, når jeg rent faktisk er der.

Efter at have spillet i et band i 30 år lyder det rimelig tåbeligt at sige: “Jeg er ikke musiker.” Men det meste af mit liv har jeg ikke opfattet mig selv som musiker, og jeg har heller aldrig fået undervisning på et instrument. Nogle gange opfatter jeg mig selv som rockstjerne i den lavere ende af skalaen. Jo, jeg er fintmærkende i forhold til lyd, jeg mener selv, at jeg har gode ører, og jeg elsker hele følelsen og spændingen forbundet med at stå på en scene. Og der har altid været et aspekt af performance, også i de ting jeg laver som visuel og konceptuel kunstner.

For mig har det at optræde meget at gøre med at være frygtløs. Jeg skrev en artikel til Artforum engang i midten af 80’erne, der indeholdt en sætning, som rockkritikeren Greil Marcus siden ofte har citeret: “Folk betaler for at se andre tro på sig selv.” Sådan forstået, at jo større risikoen er for, at man falder igennem i fuld offentlighed, desto større værdi tillægger kulturen de ting, som man gør. I modsætning til for eksempel en forfatter eller en maler, kan man ikke gemme sig for andre mennesker, når man står oppe på en scene, og heller ikke for sig selv.

Jeg har tilbragt en hel del tid i Berlin, og på tysk har man de her fantastiske ord med et hav af betydninger og bibetydninger. En af de gange jeg besøgte byen, faldt jeg over et af den slags ord, Maskenfreiheit, som kan oversættes til “friheden til at bære maske”.

Det har altid været svært for mig at skabe et rum til mig selv rent følelsesmæssigt, når jeg er sammen med andre. Det er sådan en klassisk barndomsting, oplevelsen af aldrig for alvor at føle mig beskyttet af mine forældre eller mod min storebror, Keller, som drillede mig nådesløst igennem hele min opvækst – en følelse af at der aldrig rigtig var nogen, der lyttede. Måske er det dét, scenen er for en musiker: et sted man kan fylde med alt det, som man ikke kan udtrykke eller få på andre måder. Når jeg står på scenen, har folk fortalt mig, er jeg ligesom uigennemskuelig eller gådefuld, kan virke enigmatisk eller endda kold. Men mere end noget af det nævnte er jeg først og fremmest genert og sensitiv: Det er, som om jeg kan mærke alle følelser, der hvirvler rundt i luften i lokalet. Og tro mig, når jeg siger, at er man først kommet ind bag min persona, er jeg fuldkommen blottet for forsvarsmekanismer.
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Det er sjovt, den måde man husker på, og hvorfor, eller bare sådan noget som hvorvidt en ting overhovedet er sket i virkeligheden. Mit første indtryk af Rochester, New York: grå himmel, mørke blade i dybe farver, tomme rum, ingen forældre i farvandet, ingen til at holde øje eller passe butikken. Er det upstate New York, jeg tænker på, eller en scene fra en eller anden gammel film?

Måske er det fra en film, min storebror, Keller, og jeg så i fjernsynet – The Beast with Five Fingers. Jeg må have været tre eller fire. Peter Lorre spiller en mand, der ikke er blevet betænkt i sin arbejdsgivers testamente; en berømt koncertpianist som netop er død. Som hævn skærer han pianistens ene hånd af, og resten af filmen igennem vil hånden ikke lade ham være i fred. Den sniger sig rundt i det store hus. Den spiller dystre toner og akkorder på flyglet og gemmer sig i klædeskabet. I løbet af filmen går Peter Lorre efterhånden fra forstanden og kommer til at svede mere og mere, indtil hånden til sidst rækker op og kvæler ham.

“Hånden er nede under din seng,” fortalte Keller mig bagefter. “Den kommer kravlende ud midt om natten, når du sover, og så kommer den og tager dig.”

Han var min storebror, så hvorfor skulle jeg ikke tro på ham? I de næste måneder boede jeg inde på midten af madrassen, hvor jeg balancerede rundt på bare fødder, når jeg tog tøj på om morgenen. Jeg faldt i søvn om aftenen omgivet af en hær af tøjdyr, de mindste inderst, og med en stor tøjhund med rød tunge ud af munden vendt over i retning af døren. Ikke at nogen af dem kunne have beskyttet mig mod hånden.

Keller: Et af de mest særegne mennesker, jeg nogensinde har kendt, det menneske som mere end noget andet i hele verden har været med til at forme den, jeg var, og den, jeg siden er blevet. Han var, og er stadig, intelligent, manipulerende, sadistisk, arrogant, næsten ulideligt velformuleret. Han er også psykisk syg, lider af paranoid skizofreni. Og måske fordi han var så overdrevent verbal lige fra starten, udviklede jeg mig så til hans modsætning – genert og sensitiv i en sådan grad at jeg for at overvinde min overdrevne følsomhed var nødt til i stedet, at blive totalt frygtløs.

Et gammelt sort-hvid-foto af et lille hus er det eneste bevis, jeg har for, at Rochester er det sted, jeg blev født. Sort-hvid er en ganske passende beskrivelse af byen med dens floder, vandledninger, fabrikker og lange vintre. Og da min familie smuttede videre ud vestpå, var Rochester, som enhver anden fødselskanal, hurtigt glemt igen.

Jeg var fem, dengang min far fik tilbudt et professorat på UCLA’s Sociologisk Institut, og vi – mine forældre, Keller og jeg – kørte til Los Angeles i vores gamle stationcar. Jeg husker tydeligt, hvor sjovt min mor syntes, det var at bestille hash brown potatoes i en diner, så snart vi havde passeret grænsen mellem de østlige og vestlige delstater. For hende var hash browns en ting, der var typisk for det vestlige USA, et symbol ladet med betydning, som hun ikke kunne sætte ord på.

Da vi nåede frem til Los Angeles, boede vi i et eller andet hul i jorden ved navn The Seagull Motel, som formentlig var et af tusind identiske hoteller af samme navn op og ned langs Californiens kyst. Lige præcis det her Seagull Motel lå i skyggen af en mormonsk kirke, en stor monolitagtig bygning på toppen af en bakke, omgivet af hektar efter hektar af veltrimmet, saftiggrønt græs, som det var forbudt at gå på. Der var sprinklere overalt, små metalliske dimser, som snurrede rundt med en tøffende lyd og sprøjtede vand ud på alle timer af døgnet. Intet var oprindeligt hjemmehørende for stedet – hverken græsset eller vandet i sprinklerne eller nogen af de mennesker, jeg mødte der. Det var først, da jeg så filmen Chinatown, det gik op for mig, at L.A., neden under overfladen, var ren ørken, som en uendelig flade af sækkelærred bredt ud over sandet. Det var mit første glimt af det landskab, som er Los Angeles.

I øvrigt havde jeg ingen anelse om, at det at flytte til Californien var en tilbagevenden til min mors rødder.

I min familie var vores historie noget, som kun dukkede op i form af henkastede bemærkninger. Det var først i mit sidste år af high school, min moster fortalte mig, at min mors slægt, familien Swall, var en af de første familier, der kom til Californien som pionerer, nybyggere. Historien var den, at mine tipoldeforældre, sammen med nogle japanske forretningspartnere, havde haft en farm og dyrket chilier i Garden Grove i Orange County. Familien Swall havde endda haft en ranch i West Hollywood, lige ved Doheny Drive og Santa Monica Boulevard, hvor der i dag ikke er andet end bilvaskehaller og indkøbscentre og forloren stuk. Engang på et eller andet tidspunkt blev der ført en jernbane igennem, som delte vejen over i Big og Little Santa Monica Boulevards. Alle rancherne er selvfølgelig for længst forsvundet, men Swall Drive ligger der stadig og binder den nordlige og sydlige ende sammen som et fossil af forfædrene dna.

Jeg har altid syntes, der var noget genetisk indavlet over folk fra Californien – at Californien emmer af død, er et sted, som folk er tiltrukket af, fordi de ikke er klar over, at de faktisk inderst inde er bange for det, som de tror, de ønsker sig. Alting er nyt derude, og de flygter fra deres egen historie, mens de samtidig kaster sig hovedkulds ind i deres egen udslettelse. Død og begær blandes sammen med spændingen og faren forbundet med det ukendte. Det er en variation over det, som Freud kaldte “dødsdriften”. På det punkt har familien Swall sikkert ikke været spor anderledes end de andre, tidlige nybyggere i Californien, på udkig efter et nyt sted at bo og lokket dertil af guldfeberen, indtil de løb panden imod en mur i form af Stillehavet.

Et af medlemmerne af Swall-grenen af familien var min mors far, Keller Eno Coplan, som var bankassistent. Historien forlyder, at han på et tidspunkt forfalskede en check i sine svigerforældres navn og røg i fængsel. Min far grinede altid, når han talte om min morfar og sagde ting som: “Han var ikke dum, han havde måske bare ikke den bedste dømmekraft.” Mærkeligt, og ikke ligefrem hvad man ville kalde en velsignelse, at mine forældre valgte at opkalde deres eneste søn efter ham. Men det var vel en familietradition.

Med manden i fængsel flyttede min mormor med sine fem børn, det ene af dem min mor, som var ganske lille på det tidspunkt, op til den nordlige del af Californien for at være tættere på Modesto. Under Depressionen rykkede hun så teltpælene op og flyttede igen, denne gang til Colorado, hvor hendes mands familie stammede fra. Når hendes mand ikke sad i fængsel, rejste han landet tyndt for at lede efter arbejde. Uden penge og med fem unger at mætte må det have været noget af en kamp for hende.

Den eneste grund til at jeg overhovedet ved det her, er fordi min moster fandt ud af, at et af hans kortvarige job var som blyantsælger, et arbejde som var forbeholdt tidligere indsatte.

På et tidspunkt slog min mormor og hendes børn sig permanent ned i Kansas. Det var her, mine forældre mødte hinanden, da de var i starten af 20’erne, i en lille by ved navn Emporia, hvor de begge to gik på college.

Min far, Wayne, var født og opvokset i Kansas, kom fra en stor familie fra landet og havde fire brødre og en søster. Han var skrøbelig som dreng og havde noget med ørerne, som afholdt ham fra at melde sig til militæret eller blive indkaldt. Han var den første i sin familie til at gå på college, og hans store drøm var en skønne dag at komme til at undervise på universitetsniveau. For at kunne betale for sin uddannelse underviste han i grundskolen på en lille skole i Emporia med kun et klasselokale, som dækkede første til sjette klasse og i alle fag lige fra geometriske figurer og farver til stavning, historie og matematik.

Mine forældre blev gift, mens de gik på college, og efter at have læst videre på Washington University i Saint Louis, hvor Keller blev født, rykkede de videre til upstate New York og byen Rochester, hvor min far begyndte at skrive på sin ph.d.-afhandling. Tre år senere kom jeg så til. Historien om hvordan mine forældre mødte hinanden, var kun noget, der blev fortalt over en drink, og detaljerne var altid rimelig sparsomme. Min far var voldsomt distræt, fortalte min mor tit, og tilføjede, at hans vane med at lave popcorn hjemme hos hende uden at lægge låg over gryden, dengang i starten da de var kærester, næsten havde fået hende til at genoverveje sin beslutning om at gifte sig med ham. Hun sagde det altid med et grin, om end hendes pointe med at fortælle det måske var, at min far ikke var helt så jordbunden og ansvarlig, som han kunne se ud til.

Navnene i min familie – Keller, Eno, Coplan, Estelle, Lola – får mig altid til at spekulere på, om der måske gemmer sig noget blod fra middelhavslandene et sted i blandingen. Derudover er der også de Forrest-grenen af familien fra min mors mor, som var fransk og tysk, men der er også noget italiensk et sted, med de gnistrende øjne og Groucho Marx-øjenbrynene, som blander sig midt i al det flade, fornuftige Kansas. Kansas er stadig stedet, hvor min mors 92-årige søster – kilden til alt hvad jeg kender til af min families historie – bor for enden af en lang grusvej. Hun er en kvinde, som jeg ikke har hørt beklage sig én eneste gang i sit liv. Hendes historier er stort set det eneste, jeg har hørt. Mine egne forældre fortalte mig nærmest ingenting.
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Engang Sonic Youth var på turné og spillede i Lawrence, Kansas, som opvarmning for R.E.M., besøgte Thurston og jeg William Burroughs. Michael Stipe tog med. Burroughs boede i et lille hus med tilhørende garage, og sofabordet i stuen var proppet med eventyrlige knive og daggerter – elegante, juvelsmykkede mordvåben. Det eneste jeg kunne tænke på den dag, var, hvor meget Burroughs mindede mig om min far. De havde den samme folkelighed, den samme tørre humor. De lignede endda hinanden lidt. Coco, vores datter, var kun en baby dengang, og da hun på et tidspunkt begyndte at græde, sagde Burroughs med sin typiske, burroughske stemme: “Næææh – se engang, hun kan lide mig.” Jeg vil gætte på, at han ikke var typen, som var meget sammen med børn.

Min fars akademiske speciale var uddannelsessociologi. Dengang i Rochester havde han skrevet ph.d. om sociale hierarkier i den amerikanske high school. Han var den første til at sætte navn på skolens forskellige grupperinger og arketyper – overklassesnobberne, sports­idioterne, nørderne, særlingene, dramaklassetyperne og så videre – og var derefter blevet ansat på UCLA for at skabe et akademisk studium baseret på sin forskning.

En af betingelserne for at min far sagde ja til jobbet på UCLA, var, at Keller og jeg kom ind på UCLA Lab School. Den skole var et helt fantastisk sted. Skolens udendørsområde var tegnet af den modernistiske arkitekt Richard Neutra med en stor, smuk regnvandskløft, som skar sig midt ned igennem det. På den ene side var der græs, på den anden beton – til at hinke på eller lege med hulahopringe og den slags. Regnvandskløften mundede ud i et naturområde, hvor der stod en overdækket vogn og en primitiv lerstenshytte under nogle træer. Som elever lavede vi frynser på sjaler, klaskede tortillaer flade og skrabede kvæghuder ude under de træer. Vores lærer kørte os ned til Dana Point i Orange County, hvor vi bredte vores huder ud på stranden for at tage imod imaginære indkommende både, sådan som de første handelsfolk måtte have gjort engang. Det var en karakterfri skole – det hele var meget learning-by-doing.

Min far var høj og blid, med et stort, udtryksfuldt ansigt og sorte hornbriller. Han var meget gestikulerende, satte fysisk tryk under sine ord med arme og hænder, men også utrolig varm, om end det føltes dybt skræmmende, de få gange han har været vred på Keller eller mig. Det var, som om hans vrede ord kom helt nede fra fodsålerne og derfra arbejdede sig op igennem kroppen. Som mange mennesker, der lever oppe i deres hoveder, kunne han være noget åndsfraværende; der var trods alt historien med popcornene. Engang da jeg var lille, kom han til at sætte mig i bad med sokkerne på – han havde ikke lagt mærke til noget – hvorefter jeg selvfølgelig altid tiggede ham om at måtte beholde sokkerne på i badet.

Han var vokset op med at skulle hjælpe til i hjemmet sammen med sin mor og søster – lave mad, passe have, stort set alt hvad man kunne bruge hænderne til – og det blev han ved med. Ved cocktailtid før aftensmaden – et tidspunkt på dagen han og min mor altid holdt i hævd, lavede han de mest fantastiske martinis og manhattans i en isafkølet shaker, som havde sin faste plads i fryseren. Vi taler slutningen af 50’erne og starten af 60’erne her – dengang folk tog deres cocktails rimelig seriøst. Haven bag vores hus i L.A. var en hel urskov af alle hans vildtvoksende tomatplanter. Min mor sagde altid, at jeg havde arvet min fars evne til at arbejde med hænderne, hvilket jeg elskede at høre.

Nogen skrev engang, at et sted midt imellem det liv, vi lever, og det liv, vi drømmer om, findes der oppe i vores hoveder et sted, som er der, hvor de fleste af os rent faktisk opholder os. Min mor fortalte mig engang, at min far altid havde drømt om at blive digter. Det er ret sandsynligt, at hans opvækst under Depressionen uden penge fik ham til at gå efter det mere sikre og skubbede ham i retning af en universitetskarriere. Men bortset fra hans kærlighed til ord og meget lidt selvhøjtidelige humor og jokes, som han kastede op i luften i selskab med gode venner, var det en side af min far, jeg aldrig havde kendt til, hvilket er ret sigende, især fordi min bror senere blev digter.

Noget af det, jeg tydeligt husker fra min barndom, er de dage, hvor jeg var hjemme fra skole, fordi jeg var syg, og hvor jeg kunne bruge timer på at prøve min mors tøj og se den ene tv-serie efter den anden. Jeg kan huske, hvordan det var at sidde og spise chokolade- eller tapiocabudding direkte af bøtten – tapioca, et af de ord man aldrig hører mere. Lugten der var i huset: fugtig og umiskendelig. I det hele taget lugten af de gamle, oprindelige L.A.-huse, selv i husene langt inde i landet, som stammer fra havet, selvom det ligger over 30 kilometer borte; en snert af skimmel, men samtidig tør, indelukket, stillestående. Jeg kan stadig lugte den umærkelige snert af gas fra det gamle 50’er-komfur, en næsten usynlig lugt blandet med solskinnet som strømmede ind gennem vinduerne og, et sted i det fjerne, eukalyptus badet i en dis af uklare ambitioner.
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Oppe på førstesalen i mit hus i det vestlige Massachusetts har jeg en stak dvd’er liggende med gamle smalfilmsoptagelser af mine forældre, som fisker i Klamath River syd for grænsen til Oregon. På filmene er de sammen med deres bedste venner, Connie og Maxie Bentzen, og et andet par, Jackie og Bill; alle seks en del af den venstreorienterede, madinteresserede flok fra UCLA, som mine forældre tilhørte. Sjove mennesker med ironisk sans, som tilfældigvis samtidig var passionerede lystfiskere.

Fra slutningen af 60’erne og frem begyndte mine forældre at tage op til Klamath hver sommer og bo i en lejet campingvogn, hvorefter de tilbragte den næste måned med at fiske sammen med den samme hårde kerne af mennesker, samt hvem der ellers kom til og forsvandt igen. I Klamath handlede alting om at fiske og hygge sig og lave mad og spise sammen, hvorefter man vågnede op næste dag og gjorde det hele én gang til. Min far udviklede sine egne røgemetoder – hjemmelavede riste, som han anbragte i olietønder og sænkede ned over de varme kul for at ryge fisk, kyllingevinger eller sine berømte røgede spareribs. Der var ingen faste regler, bortset fra at det gjaldt om at “have det rart”. Man spiste, hvad man nu engang fangede, og selv den dag i dag er laksen, som Connie Bentzen serverede direkte fra røgovnen, det bedste måltid, jeg nogensinde har smagt. En enkelt fast regel var der i Klamath: Man måtte aldrig tage mere end to fisk med sig hjem ad gangen. En gang smuglede min mor en tredje fisk med ind i lejren i sine gummistøvler, en historie om civil ulydighed, der med tiden udviklede sig til en fast anekdote.

Bentzen-parret var dokumentarfilmproducenter og nære venner med filmfotografer og instruktører som Haskell Wexler, der arbejdede på film som Gøgereden, og Irvin Kershner, der var med på Star Wars. Maxie Bentzen var en af min fars tidligere studerende, morsom og altid i godt humør, og den første kvinde jeg kendte, som gik i jeans fra morgen til aften. Hendes mand, Connie, havde de samme lysende blå øjne som Paul Newman. Resten af året boede de i Malibu, i et hus på stylter, med Radiserne-tegneseriehæfter og The New Yorker liggende spredt ud over bordet i stuen. Når man overnattede i deres gæsteværelse ved højvande, kunne man høre bølgerne brydes larmende nede under huset, ægte hvid støj som skvulpede en i søvn. Jeg kan huske, at jeg som barn ønskede at blive nøjagtig ligesom Bentzen-parret – holde middagsselskaber præcis magen til deres med mine venners børn rendende rundt ude i haven, børn som engang ville se tilbage på det hele og bruge ord som magisk, fordi det var netop det, de aftener var. Jeg vil aldrig glemme den aften, JFK blev valgt, og festen som de holdt for at fejre det, de voksnes glade latter og snak.

Bentzens var begyndt at komme i Klamath i 1953. I løbet af de næste par årtier begyndte regionen for alvor at vokse frem omkring dem, så der blev mere og mere befolket i takt med, at tømmerselskaberne huggede det ene område med gran og fyr ned efter det andet, men Bentzen-parret var stolte af at have været med til at opdage stedet og forsøgte at bekæmpe udviklingen. Klamath blev efterhånden så tætbefolket og travlt et område, at Connie engang i 80’erne, for at markere det sted, som var deres, men også for at holde rednecks ude, rejste et kæmpestort fugleskræmsel af en UCLA-maskot, som alle efterfølgende refererede til som “Johnny Bruin”.

På filmoptagelserne ser man min mor, med sammenknebne læber og i en blåsort cardigan, der er knappet hele vejen op, foruden min far med sine store briller. Han står med en laks, han lige har fanget, holder fisken under hagen. Diverse venner vader ind og ud af billedet. En trekilos, kan jeg høre Maxie sige. En ordentlig krabat, siger Connie, og Tag et billede og Han begynder at blive helt træt og Tænk engang, at du virkelig kunne fange den med sådan et lillebitte hjul på, Wayne. Jackie vader rundt og fotograferer. Hvorefter de alle sammen går hen for at få sig en dobbelt dry martini på Steelhead, en jagthytte et sted i nærheden, hvor de sad og drak og hyggede sig om aftenen.

Jeg var kun med mine forældre i Klamath en enkelt gang som helt ung, dengang jeg var 17. Når de ikke var hjemme, havde Keller og jeg nemlig huset for os selv. At fiske har aldrig lige været mig, men jeg elskede at være deroppe sammen med mine forældre og deres venner. Tiden gik langsomt midt i al den natur, og hvis man ikke var ude på floden – der kunne være farlig og kaotisk, som en sammenfletning på en motorvej – var der ikke meget andet at lave deroppe end at sidde og læse og spise, lægge puslespil eller bare finde sig en fredelig plet, hvor det ikke blæste, hvor man kunne være alene og slappe af. Hele sceneriet var roligt og fængslende at se på i al sin amerikanske vildmarksskønhed.

På et tidspunkt i en af filmoptagelserne – det må være den fra 1986 – dukker jeg pludselig op, og Thurston kommer dumpende efter, selvom han som regel foretrak at blive i campingvognen og læse, indtil det var tid til cocktails. Keller er der også, afslappet nok, men animeret, storsnakkende og jokende, med de sædvanlige lange, sorte skægstubbe på hagen. Hver gang Keller var oppe i…
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