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			Indledning

			Midt i det vanskelige ligger det mulige.

			Albert Einstein

			På en undervisningstur i Nordamerika for nylig fortalte en af mine elever mig, at en indflydelsesrig filosof i det tyvende århundrede havde kaldt den periode, vi lever i, for ‘angstens tidsalder’.

			“Hvorfor?” spurgte jeg ham.

			Han forklarede mig, at den pågældende filosof mente, at to verdenskrige havde efterladt en slags følelsesmæssigt ar i menneskers sind. Aldrig før var så mange mennesker blevet slået ihjel i krig, og for at føje spot til skade var dødsofrenes antal et direkte resultat af industrielle og videnskabelige fremskridt, hvis hensigt havde været at højne den menneskelige civilisation og bekvemmelighed.

			Han fortsatte med at beskrive, hvordan de fremskridt, der forøgede vores tryghed og velvære, nærmest alle havde en skyggeside efter disse forfærdelige krige. De teknologiske gennembrud, der har givet os mobiltelefoner, supermarkedsscannere, hæveautomater og computere, har samtidig været forudsætningen for at skabe våben, der kan udslette hele folkeslag og måske ødelægge den planet, der er vores hjem. E-mail, internet og andre computerteknologier, der blev skabt for at gøre vores tilværelse lettere, overvælder os ofte med for meget information og for mange muligheder, der alt sammen trænger sig på og kræver vores opmærksomhed.

			De nyheder vi får, fortsatte han, via nettet, aviser, tidskrifter, eller via tv, er overvældende ubehagelige. De er fyldt med kriser, voldsomme billeder og forudsigelser om værre tider. Jeg spurgte ham, hvorfor disse reportager fokuserer så meget på vold, kriminalitet og terrorisme frem for på de positive handlinger, folk har udført, og de succeser folk har opnået.

			“Dårlige nyheder sælger,” svarede han.

			Jeg forstod ikke udtrykket og bad ham forklare mig, hvad han mente. “Ulykker fanger folks opmærksomhed,” svarede han og forklarede, at folk er tiltrukket af dårlige nyheder, fordi de bekræfter vores bange anelser om, at tilværelsen er uforudsigelig og skræmmende. Vi er altid på udkig efter den næste forfærdelige hændelse, så vi kan tage vores forholdsregler, hvad enten det er aktiemarkedet, der dykker, en selvmordsbombe, en tsunami eller et jordskælv. Netop, tænker vi, det var rigtigt af mig at være bange - nu gælder det om at finde ud af, hvordan jeg kan beskytte mig selv.

			Mens jeg lyttede til ham, indså jeg, at det følelsesmæssige klima, han talte om, slet ikke var enestående for den moderne tidsalder. Fra buddhismens femogtyve hundrede års gamle perspektiv kan enhver tidsalder beskrives som en ‘angstens tidsalder’. Den angst, vi mærker nu, har været en side ved det menneskelige vilkår i århundreder. Vi reagerer almindeligvis over for dette grundlæggende ubehag og over for de forstyrrende følelser, der optræder i dets kølvand, på to forskellige måder. Vi forsøger at undfly det, eller vi bukker under for det. Begge veje ender ofte med at skabe flere komplikationer og problemer i vores tilværelse.

			Buddhismen tilbyder et tredje valg. Vi kan betragte de forstyrrende følelser og andre problemer, vi oplever i vores tilværelse, som et springbræt til frihed. Frem for at afvise dem eller overgive os til dem kan vi nærme os dem og bearbejde dem, så vi når frem til en ægte erfaring med vores iboende visdom, tillid, klarhed og glæde.

			“Hvordan anvender jeg en sådan fremgangsmåde?” spørger mange. “Hvordan forbinder jeg mit liv med denne vej?” På mange måder er bogen her et svar på spørgsmålene, en praktisk håndbog i, hvordan indsigt og buddhistisk praksis anvendes over for hverdagslivets udfordringer.

			Den er også tiltænkt mennesker, der måske ikke i øjeblikket oplever problemer eller vanskeligheder; mennesker, der er tilfredse, og hvis liv udvikler sig ganske lykkeligt. Når det gælder disse heldige mennesker, tjener den som en undersøgelse af tilværelsens grundvilkår set fra et buddhistisk perspektiv. Den kan vise sig nyttig som et udgangspunkt for at opdage og udvikle et potentiale, som de pågældende måske end ikke er sig bevidst.

			På sin vis ville det være ligetil at organisere tankegangen og metoderne, der omtales på de efterfølgende sider i form af en letforståelig instruktionsmanual i stil med de pjecer, man får, når man f.eks. køber en mobiltelefon. “Trin et: Tjek efter, om varen indeholder følgende … Trin to: Fjern batterilåget på bagsiden af telefonen. Trin tre: Indsæt batteriet.” Jeg er imidlertid blevet trænet på en meget traditionel måde, og det er blevet mig indpodet, fra jeg var ganske ung, at de grundlæggende principper, der kan kaldes anskuelse, var helt afgørende for at kunne drage nytte af at praktisere. Vi må forstå vores grundlæggende situation for at kunne arbejde med den, ellers kommer vi ingen vegne med vores praksis, vi vil blot flakke hid og did uden nogen fornemmelse for retning eller formål. Af den grund mener jeg, det vil være bedst at strukturere indholdet i tre dele og følge mønstret for klassiske buddhistiske tekster. Første del undersøger vores grundlæggende vilkår: De forskellige former for ængstelse, der præger vores liv, deres beskaffenhed, årsager og deres potentiale til at lede os mod en dyb anerkendelse af vores egen natur. Anden del tilbyder en trinvis vejledning i tre grundlæggende meditationer, der stiler mod at stilne vores sind, åbne vores hjerte og udvikle visdom. Tredje del er helliget anvendelsen af den forståelse, der er opnået i første del, og metoderne beskrevet i anden del over for almindelige følelsesmæssige, fysiske og personlige problemer.

			Muligvis kan beretningen om de problemer, jeg selv masede med, da jeg var ganske ung, bidrage til de temaer, der undersøges i det følgende. Dog vil jeg i langt højere grad understrege betydningen af den indsigt, jeg har fået gennem lærere og venner. Jeg står i særlig taknemmelighedsgæld til de mennesker, jeg igennem de sidste tolv år har mødt på rejser verden over i min undervisning, og som så åbenhjertigt har fortalt om deres liv og levned. Deres fortællinger har udvidet min forståelse for følelseslivets kompleksitet og uddybet min værdsættelse af de metoder, jeg har tillært mig som buddhist.

		

	
		
			DEL ET: 
GRUNDPRINCIPPER

			Vores tilværelse formes af sindet,

			vi bliver det, vi tænker.

			Dhammapada

		

	1. 
Lys i tunnelen
Tilværelsens ene formål er at tænde et lys 
i den blotte værens mørke.
Carl Jung, Memories, Dreams, Reflections
For en del år siden befandt jeg mig fastspændt inde i en fMRI-  scanner, en form for hjernescanner, der forekom mig som en rund, hvid kiste. Jeg lå på en flad båre, der som en tunge gled ind i den hule cylinder, som indeholdt scanningsudstyret. Mine arme, ben og mit hoved blev fastholdt, så det næsten var umuligt at bevæge sig, og en bideskinne blev indsat i min mund, så mine kæber ikke bevægede sig. Alle forberedelserne, som at blive spændt fast til båren, var ret interessante, idet det tekniske personale meget høfligt forklarede mig, hvad de gjorde og hvorfor. Endog fornemmelsen af at blive ført ind i maskinen var ganske beroligende, selv om jeg kunne forestille mig, hvordan man kunne føle sig opslugt, hvis man var en person med en livlig fantasi.
Inde i maskinen blev det imidlertid ret varmt. Fastspændt som jeg var, kunne jeg ikke tørre de svedperler væk, der trillede ned ad mit ansigt. At klø sig var udelukket, og det er ganske forbløffende, hvor meget kroppen kan komme til at klø, når der ikke gives den mindste mulighed for at klø sig. Selve maskinen frembragte en høj summende lyd som en sirene.
Taget disse omstændigheder i betragtning, er det ikke min formodning, at der er mange, der kunne tænke sig at tilbringe en time eller deromkring inde i en fMRI-scanner. Ikke desto mindre havde jeg meldt mig som frivillig sammen med adskillige andre munke. Alt i alt var vi femten, der havde indvilliget i at underkaste os denne ubehagelige oplevelse som del af en neurovidenskabelig undersøgelse ledet af professor Antoine Lutz og Richard Davidson ved Waisman Laboratory for Brain Imaging and Behavior i Madison, Wisconsin. Formålet med undersøgelsen var at undersøge, hvilken virkning langvarig brug af meditation havde på hjernen. ‘Langvarig’ betød i dette tilfælde mellem 10.000 og 50.000 timers praksis. Når det drejede sig om de yngre deltagere, var timerne akkumuleret over en periode på 15 år, mens nogle af de ældre deltagere havde mediteret op imod 40 år.
En fMRI-scanner er, som jeg har forstået det, noget anderledes end en almindelig MRI, der gør brug af kraftige magneter og af radiobølger for at producere et detaljeret øjebliksbillede af de indre organer og legemsstrukturen ved hjælp af computere. fMRI-scannere tilvejebringer en fortløbende registrering af ændringer i hjernens aktivitet og funktion, selv om de stadig bruger den samme magnet- og radiobølgeteknologi. Forskellen mellem resultaterne fra en MRI-scanner og en fMRI-scanner svarer til forskellen mellem et fotografi og en video. Neurovidenskabsmænd kan ved at gøre brug af fMRI-teknologien spore ændringer i forskellige områder af hjernen i sammenhæng med, at deltagere bliver bedt om at udføre bestemte opgaver, som for eksempel at lytte til lyde, iagttage videoer eller udføre en eller anden mental aktivitet. Når scannerens signaler er forarbejdet af en computer, er resultatet i retning af en film af hjernen i arbejde.
Opgaven, vi blev bedt om at udføre, indebar at veksle mellem forskellige meditationsmetoder og at lade sindet hvile i en almindelig eller neutral tilstand: Tre minutters meditation fulgt af tre minutters hvile. Under meditationsperioderne blev vi udsat for en række lyde, som ifølge gængs målestok måtte betegnes som ganske ubehagelige, for eksempel en kvinde, der skriger, og en baby, der græder. Et af formålene med forsøget var at finde frem til, hvilken virkning disse ubehagelige lyde havde på hjerner hos erfarne mediterende. Ville de afbryde strømmen af koncentreret opmærksomhed? Ville områder i hjernen forbundet med irritation og vrede blive aktiveret? Måske ville der overhovedet ingen virkning være?
I virkeligheden fandt forskningsteamet, at når de forstyrrende lyde blev introduceret, så indtrådte der en intensiveret aktivitet i områder af hjernen, der var forbundet med omsorgsfuld kærlighed, indføling og andre positive mentale tilstande.1 Ubehag havde fremkaldt en dyb tilstand af ro, klarhed og medfølelse.
Dette resultat indeholder i en nøddeskal essensen af den gavn, man får af buddhistisk meditationspraksis, der skaber mulighed for at bruge vanskelige situationer til at lukke op for det menneskelige sinds kraft og potentiale.
Der er mange mennesker, der aldrig opdager den forvandlende kraft eller rækkevidden af den indre frihed, der er til rådighed. Blot at tumle med ydre og indre udfordringer, der viser sig i dagligdagen, giver ikke megen tid til overvejelse eller mulighed for at træde et skridt tilbage og underkaste vanereaktioner en vurdering, så andre handlemuligheder kan komme i betragtning. Som tiden går, indtræder en dræbende fornemmelse af uundgåelighed: Det er nu sådan, som jeg er, på den måde fungerer tilværelsen, der er intet, jeg kan stille op for at ændre det. Som oftest er mennesker end ikke klar over den måde, de ser sig selv og verden på. Denne grundlæggende holdning af håbløshed ligger som et lag mudder på bunden af en flod – til stede, men uset.
Grundlæggende håbløshed påvirker mennesket uanset dets omstændigheder. I Nepal, hvor jeg voksede op, var der langt til nogen form for materiel velstand. Vi havde ingen elektricitet, ingen telefon, ingen varme eller intet afkølingssystem og intet rindende vand. Hver dag var der en, der måtte vandre ned ad en høj bakke til floden og samle vand i en krukke, bære den op ad bakken igen og hælde indholdet i en stor cisterne, for derefter igen at trave tilbage og fylde krukken. Det tog ti ture frem og tilbage for at samle tilstrækkeligt med vand til bare en enkelt dag. Mange mennesker havde ikke mad nok til at brødføde deres familier. Skønt asiater traditionelt set er tilbageholdende med at tale om deres følelser, stod angst og fortvivlelse helt åbenbart malet i deres ansigter og prægede deres måde at opføre sig på, når de var i gang med den daglige kamp for at overleve.
Da jeg foretog min første undervisningstur til Vesten i 1998, antog jeg naivt, at folk måtte være meget mere trygge og tilfredse med deres tilværelse, end jeg var vant til at opleve, med alle de moderne bekvemmeligheder, der var til rådighed. I stedet opdagede jeg, at der var lige så meget lidelse, som jeg så derhjemme, skønt den udtrykte sig forskelligt og udsprang af andre kilder. Dette forekom mig som et meget mærkeligt fænomen. “Hvorfor er det sådan?” spurgte jeg mine værter. “Alt er så flot her, der er fine boliger, lækre biler og gode jobs. Hvorfor er der så meget misfornøjelse?” Jeg ved ikke med sikkerhed, om folk fra Vesten blot er mere åbne med hensyn til at tale om deres problemer, eller om dem, jeg spurgte, blot var høflige. Men inden længe fik jeg flere svar, end jeg havde regnet med.
Kort sagt lærte jeg, at trafikpropper, overfyldte veje, deadlines, regninger og lange køer i banker, postkontorer, lufthavne og dagligvareforretninger var almindelige kilder til anspændthed, irritation, bekymring og vrede. Relationsproblemer hjemme og på arbejde var hyppige årsager til følelsesmæssig uro. Mange menneskers tilværelse var så fyldt af aktiviteter, at når den lange dag endelig var omme, var det nok til at ønske sig, at verden, og alle med den, ville forsvinde for en stund. Når det så var lykkedes at komme igennem dagen, og man endelig havde mulighed for at slappe lidt af, ville telefonen begynde at ringe eller naboens hund gø, og øjeblikkelig ville enhver form for tilfredshed, der havde sneget sig ind, blive ødelagt.
Mens jeg lyttede til disse forklaringer, begyndte jeg efterhånden at forstå, at den tid og anstrengelse, folk brugte på at tilegne sig og opretholde materiel eller ‘ydre velstand’, skabte meget lidt mulighed for at udvikle ‘indre velstand’, kvaliteter som medfølelse, tålmodighed, gavmildhed og sindsligevægt. Denne ubalance gør mennesker særlig sårbare, når de støder på alvorlige problemstillinger som skilsmisse, alvorlig sygdom og kronisk fysisk og følelsesmæssig smerte. På mine rejser omkring i verden de sidste ti år har jeg gennem mine undervisningskurser i meditation og buddhistisk filosofi mødt mennesker, der, stillet over for de udfordringer, livet bringer, er fuldstændig fortabte. Der er mennesker, der har mistet deres arbejde, som er opslugt af en frygt for fattigdom, for at miste deres hjem og for aldrig at kunne komme på fode igen. Andre kæmper med en afhængighedsproblematik eller med byrden forbundet med at sørge for sine børn eller for andre familiemedlemmer, der lider af alvorlige følelsesmæssige eller adfærdsmæssige problemer. En forbløffende stor mængde mennesker er handikappede af depression, selvhad og pinefuldt lav selvagtelse.
Mange af disse mennesker har allerede prøvet forskellige metoder til at bryde igennem undergravende følelsesmæssige mønstre eller til at håndtere stressfyldte situationer. De er tiltrukket af buddhismen, fordi de har læst eller hørt om, at den tilbyder en ny metode til at overvinde smerte og opnå en grad af fred og velvære. Ofte kommer det som et chok, at undervisningen og metoderne, som Buddha fremlagde for femogtyve hundrede år siden på ingen måde indebærer at overvinde problemer eller blive fri for fornemmelsen af ensomhed, ubehag eller frygt, der plager vores liv til daglig. Tværtimod underviste Buddha i, hvordan vi kun ved at omfavne de vilkår, der belaster os, kan opnå frihed.
Jeg kan godt forstå den forfærdelse, nogle mennesker føler, når dette budskab synker ind. Min egen barndom og ungdom var så dybt gennemsyret af angst og frygt, at det eneste, jeg kunne tænke på, var at undslippe.
Løbe på stedet
I det omfang, man tillader begær (eller nogen anden følelse) at komme til udtryk, opdager man tilsvarende, hvor meget der er, som ønsker at komme til udtryk.
Kalu Rinpoche, Gently Whispered
Som et meget følsomt barn var jeg fuldstændig prisgivet mine følelser. Mit humør svingede dramatisk som reaktion på ydre situationer. Hvis nogen smilede til mig og sagde noget rart, var jeg lykkelig i dagevis. Det mindste problem, som at dumpe til en prøve eller blive skældt ud, og jeg ville ønske at forsvinde fra jordens overflade. Jeg var især nervøs over for fremmede, jeg begyndte at skælve, min hals snørede sig sammen, og jeg blev svimmel. De ubehagelige situationer oversteg langt i antal de behagelige, og det eneste, der føltes som en lettelse i disse tidlige år, var at flygte op i de omkringliggende højdedrag, der omgav mit hjem, hvor jeg så fandt en hule, jeg kunne sætte mig i. Disse huler var helt særlige steder, hvor generationer af buddhistiske praktiserende over lange perioder havde siddet i meditativ tilbagetrækning. Jeg kunne nærmest føle deres nærvær og den fornemmelse af mental ro, de havde opnået. Jeg efterlignede den stilling, jeg havde set min far, Tulku Urgyen Rinpoche, en stor meditationsmester, og hans elever indtage og ville lade, som om jeg mediterede. Jeg havde endnu ingen formel træning, men blot det at sidde der og mærke disse gamle mestres nærvær bevirkede, at en stilhed ville indfinde sig. Tiden lod til at stå stille. Naturligvis ville jeg så komme ned fra hulerne, og min bedstemor ville skælde mig ud, fordi jeg var forsvundet. Uanset hvilken ro jeg var begyndt at føle, forduftede den øjeblikkeligt.
Det hele blev lidt bedre omkring niårsalderen, da jeg formelt set begyndte træningen hos min far. Mens jeg kunne lide idéen om meditation, og det løfte den repræsenterede, brød jeg mig i virkeligheden ikke om at praktisere meditation, og det er lidt pinligt at indrømme for en, der rejser rundt i verden og underviser i meditation. Det kløede, ryggen gjorde ondt, benene gav sig til at sove. Så mange tanker for igennem mit sind, at jeg fandt det umuligt at fokusere. Jeg kunne blive adspredt ved tanken om, hvad der ville ske, hvis der kom et jordskælv, eller det begyndte at storme. Jeg var især bange for storme, der kunne feje igennem området og være ganske dramatiske, fulde af lyn og buldrende torden. Jeg var sandt at sige selve typen på en oprigtig praktiserende, der aldrig praktiserede.
En god meditationslærer, og min far var en af de bedste, spørger sædvanligvis sine elever om deres meditationsoplevelser. Det er en af de måder, hvorved en mester tager bestik af en elevs udvikling. Det er meget svært at skjule sandheden for en lærer, der er dygtig til at læse tegnene på udvikling, endnu sværere er det, når den lærer er ens egen far. Så selv om jeg følte, jeg skuffede ham, havde jeg i virkeligheden intet andet valg end at fortælle ham sandheden.
At være ærlig viste sig at være det bedste valg, jeg kunne træffe. Erfarne lærere har som oftest selv gennemgået de fleste vanskelige stadier i praksissen. Det er meget sjældent at opnå fuldkommen stabilitet, første gang han eller hun sætter sig for at meditere. Selv sådanne sjældne personer har lært om de forskellige typer af problemer, som folk støder på fra deres egne lærere og fra tekster nedfældet af tidligere mestre. Og selvfølgelig vil en, der har undervist hundredvis af elever igennem mange år, utvivlsomt have hørt om snart sagt enhver mulig beklagelse, frustration og misforståelse, der kan opstå i løbet af træningen. Dybden og bredden, der kommer til at præge en sådan lærers viden, fører til, at det bliver let at indkredse præcise tiltag over for hver enkel problemstilling, og muliggør en intuitiv forståelse af, hvordan det skal formidles.
Jeg er for evigt taknemmelig over, hvordan min far reagerede på min tilståelse om, at jeg var så håbløst opslugt af adspredelser, at jeg end ikke kunne følge den mest enkle meditationsinstruktion som at fokusere på en visuel genstand. I begyndelsen bad han mig om ikke at bekymre mig, adspredelser var normale, sagde han, især i begyndelsen. Når folk begynder at meditere, er der alt muligt, der begynder at dukke op i deres sind, ligesom kviste der føres af sted ad en brusende flod. ‘Kvistene’ kan være fysiske sansninger, følelser, erindringer, planer og endog tanker som “jeg kan ikke meditere.” Så det er kun naturligt at blive adspredt af alt dette og at blive opslugt af en forundring over, hvorfor kan jeg ikke meditere? Hvad er der galt med mig? Alle andre i rummet synes at være i stand til at følge instruktionerne, så hvorfor er det så svært for mig? Dernæst forklarede han, at hvad der end passerede igennem mit sind i et givet øjeblik, lige præcis var det rigtige at fokusere på, fordi det under alle omstændigheder var der, min opmærksomhed befandt sig.
Min far forklarede mig, at det er i selve det at lægge mærke til noget, at tempoet i den rivende flod gradvist nedsættes, og som gør det muligt for mig at opleve en smule rum mellem det, jeg ser på, og selve den enkle årvågenhed, der ligger i det at se. Gennem praksis vil det rum vokse sig større og større. Efterhånden holdt jeg op med at identificere mig med tanker, følelser og sansninger, som jeg oplevede, og begyndte at identificere mig med oplevelsens rene årvågenhed.
Jeg vil ikke sige, at mit liv øjeblikkeligt forvandlede sig ved disse instruktioner, men jeg fandt, de var til stor nytte. Jeg behøvede ikke at løbe væk fra adspredelser eller lade adspredelser løbe væk med mig. Jeg kunne så at sige ‘løbe på stedet’ og bruge, hvad der end måtte dukke op af tanker, følelser og sansninger som en mulighed til at lære mit sind at kende.
At etablere venskaber
Vi må være villige til at være helt almindelige mennesker, hvilket betyder at acceptere os selv, som vi er.
Chögyam Trungpa Rinpoche, Myten Om Frihed
Det tibetanske ord for meditation er gom, der i grove træk betyder ‘at blive fortrolig med’. Med den definition som udgangspunkt kan meditation i den buddhistiske tradition bedst forstås som en proces, hvor man lærer sit sind at kende. Det er i virkeligheden meget enkelt og lidt ligesom at møde en person til en sammenkomst. Man introducerer sig selv: “Hej, mit navn er …” Derefter prøver man at finde et emne, man kan være fælles om: “Hvorfor er du her? Hvem inviterede dig?” Alt imens du tager personen i øjesyn, hårfarven, ansigtets form, høj eller lav skikkelse og så videre.
At meditere, at lære sit sind at kende, er i begyndelsen som at blive introduceret for en fremmed. Det kan først lyde lidt mærkeligt, da de fleste af os synes, vi allerede ved, hvad der foregår i vores sind. Det er imidlertid typisk, at vi er så vant til strømmen af tanker, følelser og sansninger, at vi sjældent stopper op og ser på hver enkelt for sig og hilser på hver enkelt med den åbenhed, vi ville mønstre over for en fremmed. Som oftest passerer vores oplevelser igennem bevidstheden som en mental følelses- og sansemæssig ophobning, en samling af detaljer, der forekommer at være en adskilt, uafhængig helhed.
Åh nej, jeg kommer for sent til morgenmødet,
Ifølge de kognitive videnskabsmænd, jeg har talt med, er denne tendens til at forbinde mange forskellige oplevelsestråde til en enkelt enhed udtryk for en normal proces i det menneskelige sind. Vores hjerner er konstant i gang med at bearbejde mangfoldige informationsstrømme gennem vores sanseorganer, vurdere dem i relation til tidligere erfaringer og forberede kroppen på at reagere på forskellige måder ved for eksempel at udskille adrenalin i blodbanen, så vores vagtsomhed bliver forøget i potentielt farlige situationer.
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