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			Til mormor 

			Tak for alle de gode snakke om bøger,

			min første er til dig.

		

	
		
			Prolog

			Mobiltelefonen summer i natten. Ude af takt med den klikkende ventilator. 

			“Sí?” mumler jeg og lukker øjnene.

			“Marie?”

			Jeg vender mig og ligger på ryggen, stadig med lukkede øjne.

			“Sí.”

			“Marie, det er mor.” Ventilatorens taktfaste klik-klik. “Jeg er ked af at ringe så sent, men ...”

			Jeg åbner øjnene. 

			“Mor?”

			Klik.

			“Det er Morfar, du er nødt til at komme hjem. Han har fået en blodprop.”

		

	
		
			1994

			Der er en dreng i børnehaven, der hiver en regnorm over. Der stikker noget ud af den. En hudfarvet pølse. Måske er det dens hjerte, men det ligner en lillebitte regnorm, der stikker ud fra sin mors iturevne krop. Bagefter spiser han en mariehøne. Han siger, den smager surt. Når jeg lukker øjnene, kan jeg se regnormeungen. Drengen er den eneste, der kan klatre helt op til toppen på klatrevæggen. Han tør også hoppe ned fra gyngerne, når han gynger højt. Jeg plukker blade af blomster og siger “Elsker. Elsker ikke.”  Morfar henter mig. Vi skal grille pølser. Jeg er ikke sulten. Morfars mund er en streg. Han spiser min pølse med ketchup, og jeg tænker på regnormen.

		

	
		
			Jeg træder ud af flyveren og ned på rampen. Jeg fryser. Allerede i flyet begyndte det at prikke. Der blev talt dansk. Der var foldere på dansk. Man kunne købe aviser på dansk. Nu står der “Udgang” og “Toilet” på skilte. Mormor og jeg taler spansk til hinanden, så Jesus forstår. Jeg taler kun dansk i telefonen. Skriver dansk i mails til mor. Nu er alt dansk, og jeg tænker på et dansk gyngestativ i en dansk børnehave.

			Mor henter mig. Hun har tabt sig endnu mere. Hun holder hårdere om mig, end armene ser ud til at kunne. 

			“Marie, Marie, Marie,” græder hun. 

			Jeg tager fat i rullekufferten og følger efter hende. Solen skinner på en anden måde her. Den omfavner mig ikke, men holder mig på afstand. Ser mig an. Accepterer ikke uden videre, at jeg er tilbage. 

			Bilen er den samme, og duften skubber til noget i mig. Ryster i et eller andet, og jeg får hjemve. Noget ved at sidde i bilen får mig til at føle, at jeg allerede er tilbage i lejligheden. Tilbage på mit værelse.

			“Mormor ville ikke med?” Mor sender mig et forsigtigt sideblik.

			“Nej.”

			“Hun kommer måske senere?” 

			Jeg løfter den ene skulder, og hun slipper rattet med højre hånd og klemmer om mit knæ.

			“Det er i hvert fald dejligt, at du er her.” Hun smiler, og jeg klemmer hendes hånd.

			“Jeg har savnet dig, mor.” 

			Hun åbner munden og lukker den igen. Motoren brummer.

			“Jeg har også savnet dig, Marie.”

			Jeg er taknemmelig for, at hun ikke siger mere. Jeg læner hovedet tilbage mod nakkestøtten og lukker øjnene. Bilens duft. Lyden af motoren. Mor, der trækker vejret ved siden af mig. 

			“Hov, skulle du ikke have drejet af der?” spørger jeg. 

			Hun ryster på hovedet. 

			“Nej, jeg ...” Hun bider sig i læben. “Jeg er flyttet ud af lejligheden.” 

			Jeg stirrer på hende. 

			“Flyttet ud?”

			“Ja.” 

			Motoren brummer. 

			“Hvorhen?” 

			Hun ser kort på mig og ser så på vejen igen. 

			“Nej, vel?” 

			Mor ser på vejen. 

			“Du flyttede ikke hjem til Morfar, gjorde du?” 

			Hun sukker.

			“Han havde brug for mig. Han ...”

			“Mor!” 

			“Det var bedre på den måde. Det ... Det blev vi enige om.” 

			Vi siger ikke mere. Min mave knuger sig sammen, mens vi kører ind på Morfars fliser.

			“Ja, jeg har flyttet alle dine ting med.” Mor gestikulerer mod døren til værelset og samler hænderne. Vrider dem.

			Jeg ser ind på mit gamle værelse. Vi har boet her over flere omgange. Allerførst da mor lige havde fået mig. Hun var kun sytten år. Vi flyttede i egen lejlighed første gang, da jeg var fire år. Da jeg var ti, mistede mor sit job, og vi måtte flytte tilbage igen. Til det her hus og det her værelse. Mor fik først råd til en lejlighed igen, da jeg var fjorten. 

			Brune flyttekasser står stablet langs væggen. Tre oven på hinanden i en række. Så endnu en række med kun to. Min seng står langs den anden væg. Jeg triller min kuffert ind.

			“Vil du hjælpe mig?” Jeg slår ud med hånden mod kufferten. 

			Mor tager fat i den ene ende, og vi løfter den op på flyttekasserne. Hun går ud ad døren.

			“Du kan lige få lov til at pakke lidt ud, så tager vi op på hospitalet,” siger hun ude fra gangen.

			“Okay,” svarer jeg og lyner kufferten op. Jeg hiver en kjole frem. For kort vil Morfar mene. Hiver en ny frem. For kort.

			Er du en luder, Marie?

			Jeg virrer med hovedet. Hiver endnu en kjole frem. Endnu en. Smider dem på sengen. På flyttekasserne. Jeg beslutter mig for et par stumpebukser. Jeg reder håret tilbage i en anonym hestehale og gnider mig under øjnene.

			“Er du klar?” råber mor ude fra køkkenet. 

			Jeg ser mig omkring. Der er tøj overalt.

			Du går ikke ud, før her er ryddet op!

			Jeg kniber øjnene sammen og gnider mig i tindingen med en knytnæve. Så går jeg ud af værelset.

		

	
		
			2009

			Jeg skubber rullekufferten forbi mor. Det er svært. Gangen er smal. Hun læner ryggen mod væggen og har armene over kors. Jeg tager min jakke ned fra knagen og lægger den på kufferten. Jeg ser på hende.

			“Er du sikker på, du ikke vil med?” 

			Hun drejer hovedet og ser væk. Hendes hænder ryster, og hun klemmer hårdere om sine arme. Huden rundt om knoerne er hvid. Jeg tager min rygsæk på og går forbi hende. Åbner hoveddøren.

			“Jeg fatter ikke, at du bare stikker af.” Mors stemme er lav, og hun ser stadig ikke på mig.

			“Mor, vil du ikke nok ... Det er ikke et liv, det er ...” Min stemme knækker.

			Luften står stille, mens jeg ser på hendes ryg. Min telefon vibrerer i lommen. 

			“Taxaen er her nu.” Min stemme er tynd og udvisket. Som skriften på en huskeseddel, man har glemt i en taske. 

			Hun ser stadig den anden vej. 

			“Mor ...” 

			Dumme lille Marie

			Jeg tager fat om rullekuffertens håndtag og triller ud i opgangen. 

			“Vi ses, mor.”

			Jeg lader døren stå åben og går. Fra taxaen ser jeg op mod vores vindue. Først synes jeg, at jeg kan se en tynd skikkelse bag glasset. Men det er en basilikum­plante. 

			Slemme lille Marie

		

	Morfar sover stadig efter operationen. Jeg står ved siden af sengen og kigger på ham. Huden hænger ned fra ansigtet, holdt oppe af kroge indenunder. Han trækker vejret roligt, men højt. Tæppet buler over hans krop. Hans store hånd hviler på maven. Blodårerne er tydelige. Midt på hånden er en hvid åkande med en slange op til en pose. Jeg ved ikke, om jeg er glad for, at han sover. Mor tripper op på siden af mig. Hun læner sig ind over Morfar og kysser hans krøllede pande. Vi er begge stille, mens vi ser på manden. Han er blevet gammel.
“Skal vi gå ned efter en kop kaffe? Han vågner måske senere,” spørger jeg, og mor nikker. 
Jeg må tage hende i hånden og trække hende med ud. Hun mumler et eller andet. Vi går ned i caféen og drikker bitter kaffe, der har brændt i kanden længe. Luften er fuld af klirrende bestik og tallerkner. Duften af frikadeller.
“Hvorfor flyttede du tilbage til Morfar?” 
Mor rykker lidt rundt på stolen. Glatter servietten foran sig. 
“Jeg havde svært ved at få råd til at blive i lejligheden, og Morfar trængte til hjælp. Han har skrantet længe, skal jeg sige dig.” Hun ser på mig med et hemmelighedsfuldt blik, som har hun lige serveret et særligt godt stykke sladder for mig. Øjnene lidt utydelige af dampen fra kaffen.
“Hvad har han fejlet da?” 
Vi talte aldrig om Morfar, når mor ringede til mig i Spanien. 
“Problemer med blodtrykket, åndedrætsbesvær. Og så begyndte han at få ondt i knæene.”
Jeg nikker og tager en slurk kaffe.
“Hvad med dig, mor?”
“Hvad med mig?”
“Ja, altså, hvordan har du det?” 
Hun ser undrende på mig.
“Jeg har det vel fint ...” 
Noget summer i rummet. Et køleskab. Jeg synker. Ser på mor bag koppen.
“Du er blevet så tynd,” siger jeg, og hun smiler.
“Tak!” 
Det var ikke en kompliment, men jeg siger det ikke. Tager bare hendes hånd. Tænker på Morfar. På regn­orme under et gyngestativ. Det kilder i min nakke, og jeg begynder at fryse. 
Mor er faldet i søvn op ad mig. Jeg ser ud i mørket. Lytter til natten på et hospital. Her er stille og så alligevel ikke. Der er hele tiden noget, der bipper, en, der går, eller nogen, der hoster, og jeg savner cikader, der synger. Mors åndedræt piber. Det lyder næsten som cikader, og jeg lukker øjnene, tager en dyb indånding og prøver at mærke varmen. 
Den danske nat kan være smuk, husker jeg. Specielt til sankthans. Ild og lyse stemmer i natten. Duften af fugtigt græs. Af muld og af morgendug. En hånd på min skulder. 
Jeg rejser mig forsigtigt. Skubber mors hoved fra min skulder over på væggen. Så går jeg ind på stuen.
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