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1969-1973

Engang holdt jeg næsten sygeligt meget af at høre his­torier om steder, jeg ikke kendte. 

Det er omtrent ti år siden. Jeg gik rundt og greb fat i folk omkring mig og spurgte, hvor de var født, og hvor de var vokset op. Det må have været en tid, hvor der var mangel på folk, der gad lytte, for alle var venlige og snakkede løs. Selv mennesker, jeg ikke kendte, hørte om mig og kom for at fortælle om sig selv.

De henvendte sig og snakkede løs om alt og intet, som kastede de sten ned i en udtørret brønd, og når de havde snakket færdig, gik de tilfredse deres vej. Nogle fortalte deres historie med glæde, andre med vrede. Nogle historier var klare og sammenhængende, andre komplet uforståelige. Der var kedelige historier, triste historier, som fik tårerne til at trille, og så var der dem, der var det pure opspind. Alligevel lyttede jeg til dem alle så opmærksomt, jeg nu kunne.

Af en eller anden grund syntes alle at have noget, de for enhver pris måtte fortælle, om ikke til nogen bestemt person så til verden som sådan. Det fik mig til at tænke på en flok aber, der var stoppet ned i en papkasse. Jeg hev den ene abe efter den anden op, børstede dem nænsomt af, gav dem et klap bagi og sendte dem ud i naturen. Jeg anede ikke, hvor de gik hen bagefter. De tilbragte sikkert resten af deres dage med at sidde og gnaske agern i sig. Det var nu engang deres skæbne.

Det var virkelig hårdt arbejde, som jeg fik meget lidt ud af. Hvis der havde været en konkurrence om, hvem der var verdens bedste tilhører det år, ville jeg være blevet den ubestridte verdensmester. Og præmien ville garanteret have været en æske husholdningstændstikker.

Blandt dem, der fortalte mig deres historie, var en, der kom fra Saturn, og en anden, der kom fra Venus. Deres historier gjorde dybt indtryk på mig. Lad mig starte med historien fra Saturn.

“Der er … bidende koldt derude,” stønnede han. “Jeg bliver helt sy… syg i hovedet bare af at tænke på det.”

Han tilhørte den politiske gruppe, der havde besat bygning 9 på universitetet. Deres motto var: “Handling afgør ideologi, ikke omvendt.” Hvad der afgjorde handlingen, var der ingen, der sagde noget om. I bygning 9 havde de vandkøler, telefon og varmt vand, og på første sal var der et nydeligt, lille musikværelse med over tusinde lp’er og et par Altec A5-højtalere. Sammenlignet med andre besatte bygninger (som for eksempel bygning 8, der stank værre end toiletterne på en cykelbane) var det paradis. De barberede sig troligt hver morgen med varmt vand, om eftermiddagen kunne de foretage alle de udenbys telefonopkald, de ville, og når solen gik ned, samledes de for at høre plader. Før efteråret var omme, var de alle kommet til at elske klassisk musik. 

Da politiets tredje indsatsstyrke stormede bygning 9 en smuk, skyfri dag i november, strømmede Vivaldis ‘L’Estro Armonico’ ud af højtalerne for fuld styrke. Jeg ved ikke, om det er sandt, men det er i hvert fald en af de mere hjertevarme legender fra 1969.

Den dag jeg selv banede mig vej gennem den kaotiske bunke af bænke, der dannede en barrikade foran bygning 9, var det til de knapt hørlige strygere i Haydns klaversonate i g-mol. Det bragte mig i samme smægtende stemning, som dengang jeg gik op ad en bakke fuld af blomstrende kameliaer for at besøge min kæreste. Fyren fra Saturn tilbød mig den bedste stol og hældte lunken øl op i et målebæger, som han havde taget i fysikafdelingens laboratorium. 

“Deroppe er tyngdekraften meget stærk,” sagde han og fortsatte sin snak om Saturn. “Der var faktisk en fyr, der knuste sin fod, da han spyttede et stykke tyggegummi ud. Det er det re… rene helvede.”

“Ser man det,” sagde jeg efter et par sekunders kunstpause. På det tidspunkt rådede jeg over et register på tre hundrede forskellige svar til sådanne situationer. 

“So… solen er også helt lille. Lige så lille som en mandarin på hjemmebasen, når man står ude i marken. Derfor er der altid mørkt,” sukkede han.

“Hvorfor rejser alle så ikke væk?” spurgte jeg. “Der må være andre planeter, hvor det er meget nemmere at leve.”

“Jeg ved det ikke. Måske fordi de er født der. Vil jeg tro. Jeg tager tilbage til Saturn, når jeg er færdig på universitetet. Vi vil skabe det be… bedste land i verden. Vi starter en re… revolution.”

Under alle omstændigheder elsker jeg at høre historier om fjerne byer. Jeg propper mig med dem som en bjørn, der snart skal i vinterhi. Når jeg lukker øjnene, dukker gader op, rækker af huse tager form, og jeg kan høre mennesker snakke sammen. De er langt væk, og vores veje vil sikkert aldrig krydse hinanden, men alligevel kan jeg mærke den blide, men dog tydelige puls fra deres liv. 
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Naoko fortalte mig også historier. Jeg husker stadig hvert eneste ord.

“Jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive den,” beklagede hun sig og lo. Hun sad i den soloplyste lounge på universitetet med hagen hvilende på den ene hånd. Jeg ventede tålmodigt på, at hun skulle fortsætte. Hun gav sig altid god tid og valgte sine ord med omhu. 

Vi sad over for hinanden ved et rødt plasticbord, hvor der stod et papbæger fyldt med cigaretskod. Lyset faldt ind gennem det høje vindue som på et maleri af Rubens og delte bordet i to, så min højre hånd på bordet var i lyset, og den venstre befandt sig i skygge.

Det var i foråret 1969, og vi var tyve år gamle. Loungen var tætpakket med nye studerende i nye lædersko, med nye kursuskataloger under armene og hovederne stoppet fulde med nye hjerner, og gennem hele samtalen hørte vi konstant nogen enten beklage sig eller undskylde, fordi de stødte ind i hinanden.

“Man kan i hvert fald ikke kalde det for en rigtig by,” fortsatte hun så. “Der er kun et langt, lige jernbanespor med en station. Og stationen er så ubetydelig, at togføreren risikerer at overse den, når det regner.”

Jeg nikkede. Så sad vi tavse i et halvt minut, mens vi fraværende kiggede på cigaretrøgen, der dansede i sollyset. 

“Det er en af de der stationer, hvor der altid går en hund frem og tilbage på perronen. Forstår du, hvad jeg 
me­ner?”

Jeg nikkede.

“Når man kommer ud fra stationen, er der en lille rundkørsel og et busstoppested. Og nogle butikker … Nogle meget søvnige butikker. Hvis man går ligeud, kommer man til en park. Med en rutsjebane og tre gynger.”

“Er der også en sandkasse?”

“En sandkasse?” Hun tænkte sig længe om og nikkede så, som for at forsikre sig selv om det. “Det er der.”

Atter sad vi tavse. Jeg havde røget min cigaret færdig, så jeg skoddede den omhyggeligt i papbægeret. 

“Det er en dødkedelig by. Jeg fatter ikke, hvorfor sådan en kedelig by overhovedet er blevet skabt.”

“Gud viser sig i mange skikkelser,” sagde jeg.

Naoko rystede på hovedet og smilede ved sig selv. Det var et af de der typiske 12-tals-pigesmil, men det blev på forunderlig vis hængende i min bevidsthed længe efter. Det var lidt ligesom med filurkatten i Alice i eventyrland, selv når den er væk, bliver dens smil hængende.

Jeg fik en helt ubændig lyst til at møde den hund, der løb frem og tilbage på perronen.
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Fire år senere, i maj 1973, besøgte jeg stationen alene. For at se hunden. I den anledning barberede jeg mig, tog slips på for første gang i et halvt år og mine nye cordovan-sko.
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Da jeg steg ud af det ynkelige, halvrustne lokaltog med to vogne, blev jeg mødt af den velkendte lugt af frisk græs. Det var lugten af skovture for længe siden, som majbrisen førte med sig. Da jeg løftede hovedet og lyttede, kunne jeg endda høre sanglærkens triller.

Jeg gabte længe, satte mig på en bænk på stationen og røg irriteret en smøg. Den gode energi, jeg havde følt, da jeg forlod min lejlighed tidligt samme morgen, var helt væk nu. Det var det samme igen og igen. Eller det følte jeg i hvert fald. En endeløs række deja-vuer, der bare blev dårligere for hver gang.

Der var en tid, hvor jeg for det meste boede sammen med venner, og vi sov på gulvet. Tidligt om morgenen var der en, der trådte mig i hovedet. Undskyld. Og så lyden af en, der tissede. Og det gentog sig.

Jeg løsnede slipset, og med smøgen hængende i mundvigen lod jeg lædersålerne på mine splinternye sko glide frem og tilbage over betonperronen. Jeg forsøgte at lindre smerterne i fødderne. Det gjorde ikke meget ondt, men ømheden fik mig til at føle mig forkert, som om min krop var delt op i flere stykker.

Hunden så jeg intet til.

Forkert …

Jeg følte mig tit forkert. Lidt ligesom når to puslespil er blevet blandet sammen, og man forsøger at lægge dem samtidig. Når jeg havde det sådan, drak jeg whisky og gik i seng. Næste morgen havde jeg det endnu værre. Og det gentog sig.

Da jeg vågnede, lå der en pige på hver side af mig … tvillinger. Jeg var tit vågnet op med en pige ved siden af mig, men jeg behøver næppe sige, at det var første gang, jeg vågnede op sammen med tvillinger. De sov begge to trygt med næserne ind mod mine skuldre. Det var en smuk søndag morgen med klar, blå himmel.

Så vågnede de næsten samtidig, trak i de skjorter og cowboybukser, de havde smidt ved siden af sengen, gik tavse ud i køkkenet, lavede kaffe, ristede brød, tog smør ud af køleskabet og satte det hele på bordet, som om de havde gjort det mange gange før. Uden for vinduet sad der en fugl på trådhegnet omkring golfbanen og kvidrede løs som et maskingevær.

“Hvad hedder I?” spurgte jeg dem. Jeg havde tømmermænd, og mit hoved var ved at sprænges. 

“Det taler vi ikke om,” sagde hende, der sad til højre.

“Nej, det er ikke værd at nævne,” sagde hende, der sad til venstre. “Hvis du forstår, hvad jeg mener?”

“Det gør jeg,” svarede jeg.

Vi sad over for hinanden ved bordet, mens vi spiste ristet brød og drak kaffe. Det var faktisk en ret god kaffe.

“Er det et problem, at vi ikke har navne?” spurgte den ene.

“Det ved jeg ikke rigtig.”

De tænkte sig begge to lidt om.

“Hvis du helst vil have, at vi har navne, kan du så ikke bare finde på nogen?” tilføjede den anden.

“Ja, kald os, hvad du vil.”

De skiftedes til at sige noget. Det var ligesom en stereotest på FM. Mit hoved dunkede nu.

“Hvad skulle det være?” spurgte jeg.

“Højre og Venstre,” sagde den ene.

“Horisontal og Vertikal,” sagde den anden.

“Over og Under.”

“Forside og Bagside.”

“Øst og Vest.”

“Indgang og Udgang,” lykkedes det mig at få sagt for ikke at stå tilbage. De kiggede på hinanden og lo en glad latter.
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Hvor der er en indgang, er der også en udgang. Sådan er det for det meste. Postkasser, støvsugere, zoologiske haver, sovsekander. Selvfølgelig er der også tilfælde, hvor det ikke er sådan. For eksempel når det gælder musefælder.
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Jeg havde engang sat en musefælde i skabet under køkkenvasken i min lejlighed. Lokkemaden var pebermyntetyggegummi. Jeg ledte efter noget bedre, men der var intet i lejligheden, der bare mindede om noget spiseligt. Jeg fandt det i lommen på min vinterfrakke sammen med en gammel biografbillet.

Om morgenen den tredje dag gik en lille mus i fælden. Den var stadig meget ung og havde samme farve som de kashmirtrøjer, der ligger fremme i bunkevis i de toldfri butikker i Londons lufthavn. I menneskeår var den nok femten-seksten år gammel. En sårbar alder … Der lå en stump tyggegummi under dens fod.

Jeg havde fanget den, men anede ikke, hvad jeg skulle gøre med den. På fjerdedagen var den død, stadig med bagbenet i fælden. Det var meget lærerigt for mig. 

Alting bør have både en indgang og en udgang. Sådan er det bare.
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Jernbanen strakte sig hen over bakkerne som en streg, der var blevet trukket med en lineal. I det fjerne sås skyggerne af en skov, der lå derude som et sammenkrøllet stykke papir. Solen glimtede mat i de to spor, der flød sammen og forsvandt ind i det grønne. Uanset hvor man rejste hen, var landskabet det samme. Sikke en træls tanke. Så var metroen klart at foretrække.

Da jeg havde røget min cigaret, strakte jeg mig og kiggede op mod himlen. Det var længe siden, jeg havde gjort det sidst. Faktisk var det længe siden, at jeg havde givet mig tid til at kigge på noget som helst.

Der var ikke en sky på himlen. Og dog var den dækket af det der tynde, halvgennemsigtige slør, man ofte ser om foråret. Oven over det uhåndgribelige slør forsøgte himlens blå farve lige så langsomt at trænge igennem, mens solens stråler lydløst som det fineste støv i al ubemærkethed dalede ned gennem atmosfæren og lagde sig på Jorden.

En lun brise satte lyset i svingninger. Luften bevægede sig langsomt som en flok fugle mellem træerne. Blæsten gled hen over bakkerne side om side med jernbanen, krydsede sporene og bevægede sig gennem lunden uden så meget som at bevæge et blad. En gøgs kukken skar tværs igennem det bløde sollys og forsvandt ud bag en bakkekam i det fjerne. Bakkerne bølgede sig gennem landskabet som en kæmpestor kat, der lå og sov i tidens solplet. 
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Smerterne i mine fødder blev værre.
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Og nu skal det handle om brønde.

Naoko flyttede dertil, da hun var tolv. Det var i 1961 efter den vestlige kalender. Det år, hvor Ricky Nelson sang ‘Hello Mary Lou’. Dengang var der intet, der sprang i øjnene derude i den fredelige, grønne dal. Der var kun nogle få gårde og spredte marker, en flod fuld af krebs og det enlige jernbanespor med den søvnige jernbanestation, ikke andet. De fleste gårde havde et par kaki-træer i haven, og i et fjernt hjørne så man gerne et faldefærdigt skur medtaget af vejr og vind. På siden af skurene var der slået farvestrålende blikskilte op, der reklamerede for toiletpapir eller sæbe. Sådan var der dengang. Der var ikke engang nogen hunde, fortalte hun.

Naoko flyttede ind i et toetagers, vestligt hus, der var bygget lige omkring Koreakrigen. Det var ikke særlig stort, men takket være de tykke, solide søjler og det omhyggeligt udvalgte træværk så det solidt og komfortabelt ud. Sol, regn og blæst havde på smukkeste vis bleget de tre grønne nuancer, som huset var malet i, så det gled i et med omgivelserne. Haven var stor med flere små lunde og en lille sø. Inde i en af lundene lå der et lille, ottekantet lysthus, der blev brugt som atelier, med blondegardiner af en ubestemmelig farve for karnapvinduerne. Rundt om søen var der masser af pinseliljer, og om morgenen flokkedes fuglene for at bade der. 

Husets første ejer, som også havde tegnet det, var kunstmaler. Han bukkede under for lungebetændelse og døde, vinteren før Naoko flyttede dertil. Det var i 1960, hvor Bobby Vee sang ‘Rubber Ball’. Det regnede forfærdeligt meget den vinter. Det sneede sjældent, men til gengæld var regnen isnende kold, og den gennemvædede jorden og lagde sig som et koldt, fugtigt tæppe over det hele. På samme tid fyldtes undergrunden med sødmefyldt vand.

Hvis man fulgte sporene fra stationen i fem minutter, kom man til brøndgraverens hus. Det lå på et sumpet område ned til floden, og om sommeren var der fyldt med myg og frøer. Brøndgraveren var omkring halvtreds år gammel, tvær og excentrisk, men som brøndgraver havde han et ganske særligt talent. Når han blev bestilt til at grave en brønd, gik han først rundt i flere dage på grunden, hvor huset lå, mens han brummede utilfreds, samlede lidt jord op hist og pist og snusede til den. Når han havde fundet et sted, som han var tilfreds med, tilkaldte han nogle kolleger, og så gravede de direkte ned i jorden, til de ramte vand.

Derfor kunne man også på den egn drikke alt det dejlige brøndvand, man ville. Det var så isnende klart, at selv hånden, der holdt vandglasset, syntes gennemsigtig. De kaldte det for Fujis smeltevand, men det var det selvfølgelig ikke. Så langt kan smeltevand fra Fuji jo ikke nå.

Det efterår, hvor Naoko fyldte sytten, blev brøndgraveren dræbt af et tog. Grunden til ulykken var et voldsomt regnvejr, kold sake og dårlig hørelse. Hans krop fløj i tusinder af stykker ud over markerne og blev samlet op i fem spande af syv betjente, der samtidig holdt de sultne, vilde hunde på afstand med lange kæppe med kroge på. Omkring en spandfuld kødstumper faldt i floden, flød ud i søen og endte som fiskefoder.

Brøndgraveren havde to sønner, men ingen af dem ville overtage hans job, og de forlod begge egnen. Der var heller ingen, der ville nærme sig hans hus, så det stod forladt hen, og som årene gik, faldt det helt sammen. Lige siden har det været svært at finde brønde med godt vand på egnen.

Jeg kan godt lide brønde. Når jeg ser en brønd, smider jeg altid en sten i den. Der er ikke noget mere beroligende end en lille sten, der rammer vandoverfladen dybt nede i en brønd.
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Det var udelukkende for Naokos fars skyld, at familien flyttede til egnen i 1961. Den afdøde kunstmaler var hans gode ven, og så holdt han selvfølgelig også af stedet.

Han havde tilsyneladende været en velrenommeret professor i fransk litteratur, men da Naoko gik i de små klasser, sagde han pludselig sin stilling på universitetet op, så han kunne gøre, hvad han ville, og oversætte underlige, gamle tekster og den slags. Det kunne være fortællinger om faldne engle, depraverede præster, djævleuddrivere og vampyrer. Jeg kender ikke detaljerne. En enkelt gang faldt jeg over et fotografi af ham i et tidsskrift. Ifølge Naoko havde han levet et vildt og udsvævende liv i sin ungdom, og det blev også på sin vis formidlet af fotografiet. Han havde en sixpence og briller med sort stel på og stirrede på et punkt godt en meter over kameraet. Måske havde han fået øje på noget.
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Da Naokos familie flyttede til egnen, havde andre excentriske kulturpersonligheder ligesom hendes far allerede fundet sammen i en slags koloni. Det hele mindede lidt om en af de sibiriske straffekolonier, hvor man sendte de politiske fanger hen under det russiske zarstyre.

Jeg havde læst lidt om disse kolonier i en biografi om Lev Trotskij. Af en eller anden grund huskede jeg kun noget med kakerlakker og rensdyr. Jeg vil fortælle om rensdyrene …

Det var åbenbart lykkedes Trotskij at stjæle en rensdyr­slæde i ly af mørket og flygte fra straffekolonien. De fire rensdyr løb, alt hvad remmer og tøj kunne holde, hen over den sølvhvide, frosne tundra. Deres ånde stod som hvide skyer ud af mulerne, og deres klove sparkede den jomfruelige sne op. Da rensdyrene to dage senere nåede frem til stationen, faldt de om af udmattelse for aldrig mere at rejse sig igen. Trotskij omfavnede de døde dyr og trykkede dem grædende ind til sit bryst, mens han svor: “Koste hvad det vil, så vil jeg bringe retfærdighed og idealer til dette land, og siden revolution.” Den dag i dag står der en bronzeskulptur af de fire rensdyr på Den Røde Plads. Det ene kigger mod øst, det andet mod nord, det tredje mod vest og det fjerde mod syd. Ikke engang Stalin kunne få sig selv til at rive skulpturen med disse rensdyr ned. Så hvis du besøger Moskva, bør du tage hen til Den Røde Plads en tidlig lørdag morgen og se, hvordan rødkindede skolebørn med skyer af hvid ånde ud af munden vasker rensdyrene. Det er virkelig et opmuntrende syn.

… men nu tilbage til kunstnerkolonien.

Kunstnerne holdt sig fra det flade, lettilgængelige område omkring stationen og søgte op i bjergene, hvor de byggede deres drømmehuse. Til alle husene hørte der
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