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  Bøn er en realitet, det er der ingen tvivl om. Det er

  menneskets særlige reaktion på livet, dette vidunderlige - og

  brutale - uudgrundelige mysterium, det at være underlagt

  en vældig, upersonlig magt og dog opleve intim lyrik.


  Patricia Hampl


  KAPITEL 1.


  VORES INDERSTE LÆNGSEL


  En mand, som skulle begynde sit ph.d. studium ved Princeton

  University, spurgte: ”Hvad er der egentlig tilbage her i verden, som

  man kan skrive en original afhandling om?” Albert Einstein svarede:

  ”Find ud af, hvad bøn er for noget. Nogen må da kunne finde ud af,

  hvad bøn er.”


  Det var et dårligt tidspunkt, jeg havde valgt til mit besøg i Sankt Petersborg. Jeg ankom i november 2002, lige da byen var ved at blive renoveret som forberedelse til sin 300-års fødselsdag det følgende år. Der var stilladser omkring alle betydningsfulde bygninger, og murbrokker lå og flød i de maleriske brolagte gader, et faktum som gjorde min daglige morgenløbetur til noget af en prøvelse. Jeg løb i halvmørke (solen stod først op midt på formiddagen på den tid af året) og med bøjet hoved for at holde øje med arbejdernes murstensstabler og sandbunker og for at lægge mærke til de steder, hvor en mat glans afslørede, at der var isglat.


  En morgen må jeg have mistet koncentrationen, for pludselig lå jeg på gaden, fortumlet og rystende. Jeg satte mig op. Jeg kunne huske, at jeg havde kastet hovedet til siden, da jeg faldt, for at undgå en stålstang, som ragede op af fortovet i en farlig vinkel. Jeg tog handskerne af, rakte hånden op til mit højre øje og mærkede blod. Hele højre side af mit ansigt var vådt af blod. Jeg rejste mig op, børstede støv og sne af mit joggingtøj og mærkede efter, om der var flere skader. Så gik jeg langsomt videre, mens jeg forsigtigt afprøvede mine dunkende ømme knæ og albuer. Jeg smagte blod, og da jeg havde gået lidt, blev jeg klar over, at jeg manglede en fortand. Jeg gik tilbage og ledte efter den i mørket, men fandt den ikke.


  Da jeg nåede Nevsky Prospekt, en travl gade, lagde jeg mærke til, at folk stirrede på mig. Jeg humpede hen til mit hotel, hvor det lykkedes mig at overtale de mistænksomme sikkerhedsvagter til at lade mig komme op på mit værelse. Jeg bankede på døren og sagde: ”Janet, luk op – jeg er kommet til skade.”


  Vi havde begge hørt uhyggelige historier om hospitaler i Rusland; hvor man kommer ind med et overfladisk sår og kommer ud med AIDS eller leverbetændelse. Så jeg besluttede at behandle mig selv. Vi fandt nogle små flasker vodka i minibaren og begyndte at rense hudafskrabningerne i mit ansigt. Min overlæbe var flækket. Jeg bed tænderne sammen, hældte alkohol på sårene og skrubbede ansigtet med nogle vådservietter fra vores flyrejse med Lufthansa. Vi lappede læben sammen med plaster og håbede, at den ville hele pænt. I mellemtiden var vævet omkring mit højre øje svulmet op og blevet stærkt lilla, men heldigvis lod mit syn til at være uskadt.


  Jeg tog nogle aspiriner og hvilede mig lidt. Så gik jeg tilbage til Nevsky Prospekt og ledte efter en Internetcafe. Jeg gik op på tredje sal, brugte tegnsprog, forhandlede om prisen i rubler og satte mig ved en computerterminal. Mine fingre hvilede på et underligt keyboard, og der var russiske bogstaver på skærmen. Efter at have fumlet i ti minutter fandt jeg endelig American Onlines hjemmeside. Åh, hvor var det dejligt at komme på nettet. Jeg skrev en mail til en bedegruppe i min hjemmemenighed i Colorado og til nogle få venner og familiemedlemmer. Det trådløse netværk var meget ustabilt, og hver gang det forsvandt, måtte jeg lede efter siden igen og skrive beskeden om.


  Beskeden var enkel: lidt baggrund og så: ”Vi har brug for hjælp. Bed for os!” Jeg vidste ikke, hvor slemt jeg var skadet. I løbet af de næste par dage skulle jeg tale ved en boghandler konference i Sankt Petersborg, derefter videre til Moskva og tale flere steder. Nyhedsbanneret på hjemmesiden meddelte, at væbnede oprørere fra Tjetjenien lige havde besat et fyldt teater i Moskva, og at byen derfor var afspærret af militæret. Jeg skrev beskeden færdig og trykkede på ”Send,” lige da advarselsskiltet kom på, som sagde, at min tid var opbrugt.


  Er det sådan, det er med bøn? Det spekulerede jeg på, mens jeg gik tilbage til hotellet. Vi sender signaler fra en synlig verden til en usynlig i håb om, at Nogen modtager dem. Hvordan kan vi vide, om det sker?


  Alligevel følte jeg, at den knude af frygt og angst, jeg havde i maven, begyndte at opløses. Om nogle få timer ville mine venner og min familie, mennesker, som havde omsorg for mig, tænde for deres computere, læse min mail og bede for mig. Jeg var ikke alene.*


  Et universelt råb


  Enhver religion har en eller anden form for bøn. Fjerne stammer bringer ofre og beder om ting som helbred, mad, regn, børn og sejr i kamp. Inkaerne og aztekerne gik endda så langt som at ofre mennesker for at få gudernes opmærksomhed. Fem gange om dagen standser troende muslimer, hvad de er i gang med – fodbold, kaffedrikning, bilkørsel – når kaldet lyder til bøn.


  Selv ateister beder. I kommunismens storhedstid i Rusland havde ”troende” kommunister et ”rødt hjørne” i huset med et billede af Lenin, hvor kristne plejede at have deres helgenbilleder. Og Pravda gav følgende råd til sine læsere i 1950:


  
    Hvis I møder vanskeligheder i jeres arbejde, eller pludselig tvivler på jeres evner, så tænk på ham – Stalin – og I vil finde den selvtillid, I behøver. Hvis I føler jer trætte på et tidspunkt, hvor I ikke burde være det, så tænk på ham – Stalin – og arbejdet vil blive lettere. Hvis I skal træffe vigtige beslutninger, så tænk på ham – Stalin – og I vil vide, hvad I skal gøre.**

  


  Vi beder, fordi vi ønsker at takke nogen eller noget for livets skønhed og herlighed, og fordi vi føler os små og hjælpeløse og somme tider bange. Vi beder om tilgivelse, om styrke, om kontakt med Ham, som altid er. Vi længes efter at føle, at vi ikke er alene. Millioner i støttegrupper for alkoholikere beder dagligt til en Højere Magt, beder om hjælp til at få kontrol over deres misbrug. Vi beder, fordi vi ikke kan lade være. I Sankt Petersborg i Rusland, bad jeg i desperation. Jeg havde ingen anden udvej.


  Bøn er universel, fordi den er udtryk for et elementært menneskeligt behov. Som Thomas Merton siger: ”Bøn er et udtryk for, hvem vi er … Vi er en levende ufuldkommenhed. Vi er som et vakuum, der beder om at blive fyldt.” I bøn bryder vi tavsheden, og somme tider flyder ordene fra vores inderste. I dagene efter 11. september, 2001, bad jeg igen og igen: ”Gud, velsign Amerika.” Det, jeg mente, var: ”Frels Amerika.” Red os. Lad os leve. Giv os en chance til.


  Ifølge Gallup er der flere amerikanere, der på et givet tidspunkt i ugens løb beder en bøn, end der er folk, som motionerer, kører bil, har sex eller går på arbejde. Ni ud af ti beder regelmæssigt, og tre ud af fire siger, at de beder hver dag. For at få en ide om interessen for bøn, så prøv at søge på Internettet under ”prayer” eller ”pray”. Brug for eksempel Google og se, hvor mange millioner links, der dukker op. Og dog er der bag disse imponerende tal et mysterium.


  Da jeg begyndte at udforske emnet, kristen bøn, gik jeg først på biblioteket og læste beretninger om historiske personligheder, som blev særlig kendt for at have bedt. George Müller begyndte hver dag med flere timers bøn, han bad Gud om at opfylde de praktiske behov, der var på hans børnehjem. Biskop Lancelot Andrewes afsatte fem timer om dagen til bøn, og Charles Simeon stod op klokken fire om morgenen og bad i fire timer. En nonneorden kendt som ”The Sleepless Ones” beder uafbrudt i skiftehold, nat og dag. Susannah Wesley, en travl mor uden noget privatliv, sad i sin gyngestol med et forklæde over hovedet og bad for John og Charles og resten af sin store børneflok. Martin Luther, som brugte to-tre timer dagligt til bøn, sagde, at det skulle være lige så naturligt for os at bede som for en skomager at lave sko og en skrædder at sy tøj. Jonathan Edwards skrev om ”skønne timer” på bredden af Hudson River, ”fordybet og opslugt i Gud.”


  Det næste skridt var at interviewe folk omkring mig. Et typisk interview lød sådan her: Er bøn vigtigt for dig? Absolut. Hvor ofte beder du? Hver dag. Hvor længe cirka? Fem minutter – nå, måske syv. Finder du bøn tilfredsstillende? Ikke rigtigt. Mærker du Guds nærhed, når du beder? En gang imellem, ikke ofte. Mange af dem, jeg talte med, oplevede bøn mere som en pligt end som en glæde. De betragtede bøn som noget vigtigt, endog meget vigtigt, og de bebrejdede sig selv og havde dårlig samvittighed over, at de ikke gjorde mere ud af det.


  En moderne kamp


  Jeg lyttede også, når folk bad. I de offentlige bønner, jeg hørte i evangelikale kirker, fortalte folk Gud, hvad de syntes, han skulle gøre, og kom med dårligt skjulte hentydninger til andre om, hvordan de burde opføre sig. I de liberale kirker, var bøn mere et kald til handling, som om bøn var noget, der skulle overstås, så man kunne komme i gang med det egentlige arbejde i Guds rige. Hans Küngs teologiske håndbog: On Being A Christian, på 702 sider, indeholder ikke et eneste kapitel om bøn, ikke engang en henvisning i indekset. Da han senere blev spurgt hvorfor, sagde han, at han var ked af at have overset det. Han var under så meget pres fra Vatikanets censorer og fra forlagets deadlines, at han simpelthen havde glemt alt om bøn.


  Hvorfor rangerer bøn så højt ved undersøgelser af dens teoretiske vigtighed og så lavt i undersøgelser over det faktiske udbytte af den? Hvordan kan det være, at der er så stor forskel på Luther og Simeon på knæ i timevis og moderne mennesker, som bliver rastløse efter ti minutters bøn i lænestolen?


  Alle vegne fandt jeg den samme store forskel mellem bøn i teorien og bøn i praksis. Teoretisk er bøn en menneskelig handling, som er et uvurderligt kontaktpunkt med universets Gud. I praksis er bøn ofte forvirrende og fyldt med frustration. Min forlægger foretog en undersøgelse på sin hjemmeside, og af de 678, som svarede, følte kun 23 sig tilfredse med den tid, de tilbragte i bøn. Det var dette store misforhold, som gjorde, at jeg fik lyst til at skrive en bog om bøn.


  Fremskridtene indenfor videnskab og teknologi medvirker uden tvivl til vores forvirring om bøn. I fortiden løftede bønderne hovedet og anråbte den lukkede himmel om regn, så tørken ville få ende. Nu ser vi på lavtryksfronter, graver overrislingskanaler og forsøger at fremkalde regn ved at sprede metalpartikler på skyerne. Når et barn i fortiden blev sygt, råbte forældrene til Gud; nu sender de bud efter lægen eller ringer efter ambulancen.


  I store dele af verden smitter moderne skepticisme af på bøn. Vi indånder dagligt en atmosfære af tvivl. Hvorfor lader Gud verden slingre af sted uden at gribe ind? Hvad kan bøn udrette imod atomtrusler, terrorisme, orkaner og globale klimaændringer? Nogle mennesker synes, bøn er ”en verbal krampetrækning, der forsvinder i en kosmisk ligegyldighed” som George Buttricks udtrykte det i 1942.


  Rigdom kan også udvande bøn. På mine rejser har jeg bemærket, at kristne i udviklingslandene bruger mindre tid til at spekulere over bønnens effektivitet og mere tid til rent faktisk at bede. De rige stoler på deres evner og ressourcer, når de skal løse presserende problemer, og de tegner forsikringspolicer og pensionsordninger for at sikre fremtiden. Vi kan dårligt oprigtigt bede: ”Giv os i dag vort daglige brød” når køkkenskabene er fyldt op med en måneds forsyning af madvarer.


  I større og større grad fortrænger tidspresset det afslappede tempo, som bøn synes at kræve. Kommunikation med andre mennesker bliver kortere og mere kodeagtig, sms’er, e-mails, korte replikker på Messenger. Vi har mindre og mindre tid til at tale sammen, og endnu mindre tid til overvejelser. Vi har en konstant følelse af, at der ikke er nok: ikke nok tid, ikke nok hvile, ikke nok motion, ikke nok fritid. Hvor er der tid til Gud i et liv, hvor vi altid synes at være for sent på den?


  Hvis vi vælger at se indad og blotte vores sjæl, tilbyder terapeuter og støttegrupper nu udveje, som før var reserveret for Gud alene. At bede til en usynlig Gud giver ikke det samme feedback, som man får fra en rådgiver eller fra venner, som i det mindste giver et medfølende nik. Er der nogen, der lytter? Som Ernestine, telefondamen med den nasale stemme, der blev spillet af komikeren Lily Tomlin, plejede at sige: ”Taler jeg med den, jeg tror, jeg taler med?”


  For skeptikeren er bøn et selvbedrag. For den troende er bøn den måske vigtigste brug af tid. Som kristen tror jeg det sidste. Hvorfor er bøn da så problematisk? Den engelske præst, Martyn Lloyd-Jones, sammenfattede denne forvirring sådan her: ”Af alle de aktiviteter, en kristen deltager i som en del af det kristne liv, er der bestemt ingen, der er så indviklet og giver så mange problemer som den aktivitet, vi kalder bøn.”


  En pilgrimsrejse


  Jeg skriver om bøn som en pilgrim, ikke som ekspert. Jeg har de samme spørgsmål, som sikkert melder sig hos alle på et eller andet tidspunkt. Lytter Gud? Hvorfor skulle Gud interessere sig for mig? Hvis Gud ved alt, hvorfor så bede? Hvorfor synes svar på bøn at være så inkonsekvente, næsten lunefulde? Har en person med mange bedende venner større chance for at blive helbredt end en, som også har kræft, men som kun nogle få beder for? Hvorfor føles Gud somme tider så nær og somme tider så langt borte? Ændrer bøn noget ved Gud eller ved mig?


  Før jeg begyndte at skrive denne bog, undgik jeg for det meste emnet bøn på grund af en følelse af skyld og mindreværd. Jeg er flov over at tilstå, at jeg ikke skriver bønne-dagbog, mødes med en åndelig vejleder eller kommer regelmæssigt i en bedegruppe. Og jeg må også bekende, at jeg oftest ser på bøn gennem skeptiske briller, og at jeg oftere plages af ubesvarede bønner end glædes over besvarede. Kort sagt, min største egnethed til at skrive om bøn er, at jeg føler mig uegnet – og oprigtigt ønsker at lære noget.


  Mere end noget andet i livet ønsker jeg at kende Gud. Psykiateren Gerald C. May siger: ”Efter i tyve år at have lyttet til længslen i menneskers hjerter er jeg overbevist om, at mennesker har et medfødt ønske om kontakt med Gud. Enten vi er bevidst religiøse eller ej, så er det ønske vores inderste længsel og dyrebareste skat.” Hvis vi er skabt i Guds eget billede, vil han bestemt finde en måde at besvare denne inderste længsel på. Den måde er bøn.


  På grund af mit journalistiske instinkt spurgte jeg mange andre mennesker angående bøn: mine naboer, andre forfattere, folk fra min menighed, åndelige mentorer, almindelige mennesker. Jeg har inkluderet nogle af deres overvejelser hist og her i bogen. De er eksempler på jordnære oplevelser med bøn. Disse overvejelser er også inkluderet for at sikre, at jeg ikke bevæger mig for langt væk fra de vanskelige spørgsmål. For at undgå enhver forskelsbehandling bruger jeg for det meste folks fornavn, selvom nogle af dem er velkendte i kristne kredse. Når det drejer sig om bøn, er vi alle begyndere.


  Jeg har ikke forsøgt at skrive en håndbog, som kommer ind på detaljerede teknikker som faste, retræter og åndelig ledelse. Jeg forsker emnet, bøn, som en pilgrim, der vandrer omkring, ser på monumenter, stiller spørgsmål, spekulerer over ting, prøver sig frem. Jeg indrømmer, der er lidt ubalance, en overreaktion på al den tid, jeg har tilbragt mellem kristne, som lovede for meget og tænkte for lidt. Derfor hælder jeg måske for meget til den anden side, men hellere være for ærlig end risikere at være hyklerisk.


  Under skriveprocessen er jeg kommet til at se bøn som et privilegium, ikke en pligt. Som alle gode ting kræver bøn noget disciplin. Dog tror jeg, at livet med Gud mere skulle føles som et venskab end som en pligt. I bøn er der øjeblikke med begejstring så vel som med kedsomhed, åndsfraværelse, intens koncentration, glædesglimt og irritation. Med andre ord, bøn har træk tilfælles med alle andre væsentlige relationer.


  Hvis bøn er det sted, hvor Gud og mennesket mødes, så må jeg lære om bøn. De fleste kampe i mit kristne liv drejer sig om to ting: hvorfor handler Gud ikke sådan, som jeg gerne vil have, og hvorfor handler jeg ikke sådan, som Gud gerne vil have. Bøn er det sted, hvor de to emner mødes.


  


  *Alting helede pænt. Og min tandlæges kone, som var med i bedegruppen og modtog min besked, bestilte straks tid til mig, så dagen efter min hjemkomst fra Rusland fik jeg en rodbehandling!


  **Kildehenvisninger, inklusive fra Bibelen, findes i noterne bag i bogen.
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