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Ros til Josiahs Flamme

”Josiahs Flamme skal man ikke gå glip af. Du vil blive opmuntret, opslugt og dybt bevæget over at se Guds kærlighed og kraft i og gennem lille Josiah. Mens du grunder over denne unge autistiske drengs fantastiske besøg og åbenbaringer, vil himmelske dimensioner og mysterier om Guds kongerige blive åbenbaret for dig.”

– PATRICIA KING, forfatter, TV vært og grundlægger af Patricia King Ministries, www.patriciaking.com

”I Guds mysterium og majestæt placerer Han guddommeligt sin ære i lerpotter. Hans nåde er tilstrækkelig og endda forstørret i vores svaghed. Af og til virker det til, at Herren gør ekstra meget for at vise sine underværker. Sådan er det med unge Josiahs liv. Dette dyrebare, rene kar, er en forvalter af en mægtig gave fra Helligånden. Gør dig klar, for dette autentiske vidnesbyrd i denne overvældende bog vil efterlade dig chokeret, lammet og sulten efter mere af Gud.”

– DR. JAMES W. GOLL, grundlægger af God Encounters, livssprogstræner og international storsælgende forfatter.

”Familier kæmper. Denne ’ude-af-denne-verden’ bog tilbyder nyt håb.”

– DR. KEVIN LEMAN, New York Times storsælgende forfatter af The Birth Order Book

“Har du nogensinde overvejet om Gud, himlen og engle egentlig findes? Hvis du har, så vil du synes om Josiahs Flamme, som er en fascinerede sand historie om en lille dreng fanget i autismens greb. Alt ramler omkring familien Cullen — indtil Josiah lærer at kommunikere. Selvom Josiah er begrænset i sin fysiske krop af autismen, har det, han skriver, en effekt på verden. Gør dig klar til at møde tegn og undere, mens du lærer om Guds veje gennem øjnene og ørerne på denne unge budbringer!”

– BRIAN OG CANDICE SIMMONS, The Passion Translation project

“Gå ikke glip af denne dybsindige bog! Josiahs Flamme er en gribende sand beretning om en familie, der mødte tro, håb og et syn af himmeriget gennem en ekstraordinær rejse med deres autistiske søn. Denne bog er ikke kun for familier, der har børn med handicap — det er en dramatisk, fængslende historie, der vil forstørre din længsel efter at komme tættere på Gud og høre hans stemme, og det vil gøre din længsel efter himlen dybere.”

– CAROL KENT, international anerkendt taler og prisvindende forfatter af When I Lay My Issac Down

”Josiahs Flamme er en af de bøger, du ikke kan lægge fra dig. En familie står overfor en stor udfordring, men et lille barn leder vejen på en smuk, håbefuld rejse til en ny måde at leve på og se tro, kærlighed og måden, universet måske rigtigt fungerer på (hvis vi bare kunne se verden, som Josiah gør). Josiah er en usandsynlig poet og profet, og jeg er sikker på, at du vil komme til at elske ham, som jeg kom til.”

– SUSY FLORY, New York Times forfatter og medforfatter af elleve bøger, inklusiv den storsælgende Thunder Dog

”Josiahs Flamme åbnede en helt ny verden og måde at tænke på for mig og fik mig til at grunde over, hvordan Gud bevæger og kommunikerer til de, der har ører til at høre. Jeg fandt mig selv henført med opmærksomhed, mens jeg bevægede mig fra side til side, ofte på randen af tårer, ofte på randen af at grine højlydt. Hvorfor ’på randen’? Fordi det, jeg læste, imponerede mig så meget, at det næsten var umuligt at græde eller grine. Denne fremragende skrevne bog vil give håb til mange. I sandhed en historie, der bliver nødt til at blive fortalt.”

– MIKE SHREVE, pastor, evangelist og storsælgende forfatter af 65 Promises from God for Your Child og In Search of the True Light

”Josiahs Flamme er himlens åndedræt gennem en dreng på jorden. Josiahs fantastiske, overnaturlige rejse er fyldt med livsforvandlende møder med Gud og engle. Faderen valgte Josiah som et sendebud for at dele åbenbaringer direkte fra tronen. Han deler mange sandheder om himlen og den treenige Guds natur. Gennem Josiahs forældres kamp med deres søns autistiske personlighed, åbenbarer Gud sin kærlighed og omsorg for alle mennesker, ligegyldigt hvilket handicap eller vanskeligheder de står i. Fuld af håb og kærlighed vil disse sider give dig styrke til at leve fra sejr til sejr.”

– JOAN HUNTER, forfatter og evangelist, www.joanhunter.org

”Josiahs Flamme er oplysende, fængslende og intens, den drager med det samme læserne ind i en vild, fascinerende tur med familien Cullen. Bibelsk sandhed møder hjertevarm glæde, når lille Josiah ser og hører i et rige, der er utilgængeligt for de fleste af os. Det er en af de mest inspirerende sande historier, jeg er stødt på i meget lang tid.”

– KATHI MACIAS, taler og prisvindende forfatter af mere end halvtreds bøger, www.kathimacias.com

”Det er overvældende og fascinerende, hvad denne unge autistiske dreng lærer os om himlen og jorden, da det løfter et slør mellem to verdener. Tahni Cullen vil aldrig komme sig over diagnosen, der ændrede hendes familie for altid, men gennem fortvivlelsen bliver et mirakel født. Josiah giver sin mor og resten af os et glimt ind i det sted, hvor smertefyldte mennesker kan le igen. Cheryl Ricker, er en dygtig historiefortæller af sande historier, og medforfatter til denne fascinerende fortælling om overnaturlig berøring og vanvittig kærlighed. Gør dig klar: Josiahs Flamme vil gribe dig med hellige flammer fra de første få ord.”

– ANITA AGERS BROOKS, Cpt, Ccs, Cltf, almindelig traume ekspert, international taler og prisvindende forfatter af Getting Through What You Can’t Get Over

”Wow. Josiahs Flamme. Total forundring. Den er af en anden verden, aldeles bemærkelsesværdig, næsten ufattelig. Og dog tror jeg ydmygt og ærbødigt på en Gud, som kan gøre alting med enhver, på et hvilket som helst tidspunkt og på den måde, han vil. Få er begunstiget med gaver så specielle som de, der er blevet givet til denne dyrebare dreng. Jeg kan ikke andet end at nære ærefrygt for den Gode Gavegiver. Ære til Gud. Han gør gode ting gennem den fantastiske families historie, som må og skal læses.”

– CHERI KEAGGY, Dove prisvindende pladeartist, sangskriver, taler, blogger, www.cherikeaggy.com

”Jeg har lært, at dem, som samfundet regner for mindst, bruger Gud ofte mest. Og modgang sætter os ofte på Guds førstehold. Josiah er ingen undtagelse. Denne bemærkelsesværdige fyr har autisme, men autismen har ikke ham! Der er ingen grænse for, hvad Gud kan gøre med et fuldstændigt overgivet liv. Denne stærke bog vil strække og propellere dig ud på din rejse med Jesus. Køb en til dig selv og ti til at give væk! Dine venner vil takke dig for det.”

– FRANK SHELTON, forfatter, Fox News medarbejder, Washington, DC repræsentant for My Hope with Billy Graham og Franklin Graham Decision America Tour

“Skriften siger, at vi skal blive som små børn for at komme i himmeriget. Josiahs Flamme er en historie om løskøbelse, håb og Guds store kærlighed, der taler gennem en stum lille dreng med autisme. Unge Josiah har en spirituel dybde, der ikke kan matches af mange voksne, og et kendskab til himlen, som ikke kan findes i bøger. Det er også en historie om en mors kærlighed, udholdenhed og offervilje til at hjælpe verden med at høre de ord, som hendes søn ikke kan udtale. Brillerende skriveri gør denne sande historie til en spændende bog med inspirerende glimt ind i et højtbegavet sind, og en Gud, der gør mirakler. Du vil få lyst til at læse denne bog, selvom du ikke kender til autisme, men gerne vil vide mere om himlen.”

– JANET THOMPSON, grundlægger af Woman to Woman Mentoring, taler, freelance redaktør og forfatter af nitten bøger, inklusiv Forsaken God? Remembering the Goodness of God Our Culture Has Forgotten

”Josiahs Flamme er en fantastisk oplevelse! Gennem en overraskende og usædvanlig kommunikationsmetode åbner en ung dreng, der kæmper med svær autisme, en verden af forbløffende intelligens, mystisk indsigt — og himlen. Beskrivelsen af engleaktivitet er ekstremt overbevisende. Men mere end det, så får du Gud at se gennem nye øjne. Josiah vil holde dig fanget med sine fængslende oplevelser i himlen, der både er afslørende og revolutionerende. Meget få bøger har holdt mig fanget og fået mig til at ofre søvn og tid — men denne bog har fået mig til det! Læs den og du vil opleve dig styrket til gladelig at deltage i himlen på jorden.”

– MARK HENDRICKSON, Dwelling Place Ministries, forfatter af Supernatural Provision

”Rørende! Betagende! Inspirerende … svært at lægge fra sig. Jeg kan i højeste grad anbefale Josiahs Flamme!”

– DR. JEFFREY SEIF, anerkendt professor af bibelske og jødiske studier, Kings University

”Jeg er journalist og skeptiker og kan spotte en forfalskning på en kilometers afstand. Tro mig, Josiah Cullen er ikke en forfalsker. Uden at vide noget om mig, skrev Josiah treogtyve detaljer om mit liv, ingen kunne vide udover Guds Ånd. Denne tiårige, ikke-verbale autistiske dreng gav mig beskeder, der ændrede mit liv, som altid vil bringe mig tilbage til Jesus og Guds Ord. Josiahs Flamme er livsforvandlende fra start til slut, og jeg græd, før jeg var færdig med den.”

– MAX DAVIS, forfatter af mere end tredive bøger, inklusiv Dead Dog Like Me og When Jesus Was a Green-Eyed Brunette

”Som Josiahs tidligere AAB terapeut, havde jeg fornøjelsen af at være vidne til hans hårde arbejde og mod. Efter Josiahs kommunikationsgennembrud, diskuterede Tahni og jeg validiteten af hans udtalelser, og Josiah og jeg skrev breve frem og tilbage omkring hans udfordringer, ønsker og frygt. Josiah er et godt eksempel på, hvordan en sjæl er mere end det fysiske, og hvorfor det er så vitalt at behandle børn med retfærdighed og værd. Disse børn har evner, der kan revolutionere mennesker, som er åbne overfor at modtage deres begavede beskeder. Josiahs stemme åbner døre til spirituel forståelse, og jeg er begejstret på hans vegne for at dele det med verden.”

– KIMBERLY ZEZUTEK, Ma, Ncc, Lpc, praktikant, Filtering Light Counseling i Portland, Oregon

“Jeg kunne ikke lægge den fra mig. Josiahs Flamme er en historie om håb og glæde midt i smerten. De underholdende og forfriskende historier får dig til at se på livet fra et nyt perspektiv. Josiahs indsigt er fantastisk. Hans liv minder os om, at det er en velsignelse at se på lyset over mørket, og at vi ikke behøver at lade vores smerte og handicap holde os tilbage fra vores Guds-givne skæbner.

– DR. GERSHOM SIKAALA, forfatter af You Shall Live og A New Dimension of Glory, www.gershomsikaala.org

“Jeg er privilegeret, at jeg kender Tahni Cullen personligt. Hun er en kvinde af Ordet og bønner, som elsker Gud dybt og lever det, hun tror på. Et par uger efter jeg først mødte Tahni, gav hendes niårige søn, Josiah, mig en stærk besked, der talte grundlæggende og personligt til mit præsteembede og den gruppe mennesker, jeg arbejder med, flere tusinde kilometer væk. Josiahs ord var så ufatteligt præcise, at de fik mig til at græde og i ærefrygt lovprise Gud. Hvert kapitel i Josiahs Flamme hjælper os til bedre at forstå en personlig, altid tilstedeværende Gud, som længes efter at kommunikere med os, løskøbe vores smerte og få os tættere på hans hjerte.”

– PASTOR RUTH TUTTLE CONARD, forfatter af Designer Women: Made by God

“Det er umuligt, at et hvilket som helst lille barn, slet ikke et barn med autisme, nogensinde kunne rumme sådan et niveau af usædvanlig indsigt. Josiah har i sandhed fået en gave direkte fra Herren. En gave som vil vokse, forvandle og lære andre at se og forstå Guds skatte i de dybe steder. Jeg kan varmt anbefale denne smukke, klare, gribende historie om en kæmpende familie, der finder radikalt håb på den mest overraskende måde.”

– PAUL RAPLEY, international helende evangelist, www.paulrapley.com

”Jeg har kendt familien Cullen i femten år, og Tahni er en betroet ven og partner i mit præsteembede, som jeg har set lydigt svare Gud, selv i de mest prøvende omstændigheder. Jeg ved, hvor utroligt svært det var for hende at se risiciene i øjnene ved at dele denne historie. Tahni bekymrede sig mere for Guds tanker om hende end noget andet. Hvert kapitel, rig på virkeligheden af Guds kærlighed og tilstedeværelse, er en forsikring om, at vores ’ja’ til Gud altid vil være det værd.”

– SUSAN LENNARTSON, præst, forfatter, taler, coach, ’Bedstemor’ i kontakten med autisme

”Denne gribende, smukt skrevne, sande historie afslører, hvad der kan ske, når en almindelig familie bliver tvunget ud i ekstraordinære omstændigheder. Ikke alene er Josiahs Flamme gennemsyret af unikhed, stil og alle de rigtige historieelementer fra en god bog, men den griber også dit hjerte fra start til slut og giver ikke slip.”

– DENISE GEORGE, forfatter af mere end tredive bøger, nonfiktionslærer, www.bookwritingbookcamp.org

”Fantastisk, inspirerende, sand historie om min nye lille yndlingsdreng, Josiah. Denne bog råber fra bjergtoppene, at intet er umuligt for Gud! Når du køber denne bog, så vær sikker på at købe et ekstra eksemplar til en, der kæmper med at stole på Ham. Trin for trin bliver du blæst væk af det ærlige faktum, at Gud ikke alene har en detaljeret plan for dig og dine familiemedlemmer — men også, at han elsker at udføre sin plan for dem med mindre end perfekt tro. Læs denne bog og du vil proklamere, som jeg gjorde, ’Er der noget, der er for svært for vores Gud?’”

– STEVE SHULTZ, grundlægger af The Elijah List
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FORFATTERENS NOTE

Da lille Josiah havde sit kommunikationsmirakel på iPaden i 2012, skrev han en enkelt strøm af ord uden mellemrum eller tegnsætning, alt gemt ordret. For læsningens skyld har vi tilføjet mellemrum og tegnsætning og rettet stavefejl. For kortheds skyld har vi undladt ord og sætninger.
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Prolog

Josiahs Flamme

Ingen kendt årsag. Ingen kendt kur. Livsvarigt.

Diagnosen dunkede i mit hoved som en fængselsdom, mens vi kørte hjem i vores Corolla. Den fyrreminutters lange rejse mod den hylende vind, føltes som en tur på kirkegården for at begrave vores drømme.

Jeg havde sørget dybt, da far døde, men jeg havde været i stand til at komme videre. Det kunne jeg ikke med denne form for fremadskridende død, som truede med at knuse os med dens vedvarende pine.

Jeg skævede bagud til Josiah, hvis himmelblå øjne, engang så fulde af liv, nu stirrede blankt frem for sig. Hvor forsvandt han hen? Til et sted langt væk som holdt hans ord fanget? Værdifulde ord som moar, far, kage og humlebi. Ville jeg kunne huske lyden fra hans læber?

Joe og jeg var opslugt af en tyk stilhed, mens det usynlige udyr ’autisme’ pressede på med sin højlydte hån. ”Jeg kommer til at gøre jeres liv sindssygt svært,” hvislede det. ”Lige meget hvor I tager hen, vil jeg være lige der på bagsædet og følge med.”
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1

Jeg mister ham

”Hvis jeg kunne tale, ville jeg aldrig få dårlige nyheder.”

– Josiah Cullen

18. august 2007

Ingen kan forudse omfanget af ødelæggelserne, når en atombombe eksploderer. Jeg glemmer aldrig den dag, jeg fandt ud af, at det også gælder for en følelsesmæssig bombe.

Mens Joe og jeg sad omkring spisebordet med hans forældre, tikkede uret, barbecuesovsen dryppede af vores tallerkner, som stod i vasken, og jeg smilede ved tanken om vores dreng på toogtyvemåneder, som var forsvundet ind i sin drømmeverden nede ad gangen.

Joes forældre var vendt tilbage for anden gang på to uger, denne gang for at få deres bil til tvillingebyerne, Minneapolis og Skt. Paul, fordi vi åbenbart havde et bedre udvalg af britiske bildele end værkstederne i North Dakota.

Frank lænede sig frem og talte med sin sædvanlige, afslappede New York accent. ”Det her er ikke et nemt emne, men vi bliver nødt til at dele noget med jer.”

Jeg rettede mig op. ”Okay …”

”Vi har ikke lyst til at gøre jer urolige,” sagde han.

For sent. Min hjerne var allerede indstillet på faretilstand. Var det Frank eller Kathy? Var en af dem syg? Hvad kunne der være galt?

Et par timer tidligere havde pastor Bob prædiket om storme. ”Du går enten ind i en, er i en, eller er på vej ud.” Hans budskab mindede mig om Joe, som havde fået et slagtilfælde for fire år siden. Det mindede mig også om far, som havde fået et fatalt hjerteanfald fire år før det. De sidste fire år var det dog gået let. Gud havde givet os et charmerende hus i et gammeldags nabolag. Han havde endda smidt en dagpleje ind længere nede ad gaden og en legekammerat til vores søn.

Josiah. Hvilken gave. Jeg havde grint højlydt den morgen, da vi sad på Kohls parkeringsplads, og han og Joe legede øjenlege i bakspejlet. Jeg elskede deres bånd, og jeg kunne knap nok vente med at se, hvordan det ville vokse gennem årene.

Der blev stille, da Frank rømmede sig. ”Josiah virker ikke så interesseret i os, som han plejer. Øh, hvordan siger jeg det her? Små børn plejer at være mere interaktive.”

Jeg stivnede. ”Hvad mener du?”

”Altså, vi vil jo ikke urolige jer, men vi hørte et radiointerview på NPR, og de snakkede om autisme.”

”Autisme?” Tykke skyer gled ind over mine tanker, da ordet fik min mave til at trække sig sammen. Hvad var det, han antydede … at der var noget galt med vores søn?

”Vi siger ikke, at vi ved, hvad der foregår. Vi ved det ikke. Men vi har lagt mærke til nogle ting, der fik os til at spekulere.”

Joe forblev rolig. ”Hvilke ting?”

”Altså, i sidste uge var han ikke så interesseret i sin fætter Keenan, som han plejer at være. Da Kathy og jeg kom hjem, snakkede vi om, hvordan han opførte sig, da han var på besøg for tre måneder siden. Han blev ved med at kigge på mønsteret i trådhegnet. Nærmest som om det var en butiksrude.”

Skyerne blev mørkere og samlede styrke. Uvelkomne billeder kom som glimt frem i mine tanker. Fætteren, hegnet, en stirren. Jeg havde læst artikler om autisme, og jeg havde altid sukket af lettelse og sagt, Tak Gud, at det ikke er mit barn.

Kathy trak på skuldrene. ”Vi tænkte bare, at det kunne være godt for jer, hvis I fik ham testet.”

”Men han har nået alle sine udviklingstrin,” sagde jeg. ”Han klapper, han taler, han peger. Der er ingen, der nogensinde har nævnt det før, ikke engang hans dagpleje.”

Frank viftede ud i luften. ”Det er sikkert ingenting. Vi tænkte bare, at vi blev nødt til at nævne det.”

Sikkert ingenting? Hvordan kunne det være ingenting, når jeg følte dette pludselige slag? Alene tanken, truede med at rive billedet af vores liv i tusind hakkede stykker. Lige nu var der specielt én brik i dette puslespil, der gik mig på.

Den forrige weekend havde Josiah opført sig anderledes, da jeg skubbede hans klapvogn gennem akvariet, som er en glastunnel, i Mall of America. Da hajer og pilrokke svømmede over og omkring ham, virkede det som om Josiah så lige igennem dem, som om de var usynlige. Som om han ikke kunne se deres klare farver, tallerkenstore øjne og runde, åbne munde. For at sige det lige ud så barnet ud til at være høj.

Han er bare ikke helt rask, sagde jeg til mig selv. Den stakkels dreng var lige blevet færdig med sin anden runde antibiotika for hornhindebetændelse, som sprang fra det ene øje til det andet.

Jeg skævede til mine svigerforældre. ”Hør her, hvis der er noget galt, ønsker vi helt sikkert at vide, hvad det er. Tak, for at I nævner det. Jeg skal nok få ham testet.”

Den næste dag slæbte vi vores trætte kroppe rundt på Børnenes Museum og småsnakkede om træklodser og optiske illusioner. Udadtil så vi ud som alle andre: en livsglad familie, der var i færd med at skabe minder. Indadtil tordnede det dog.

Mens Josiah løb fra sted til sted, klatrede og gemte sig i en labyrint, løb mine tanker endnu hurtigere. Endnu et puslespil sprang frem i mine tanker. Joey, den søde, rødhårede pige, som var leder i Josiahs dagpleje, havde for nylig fortalt mig, at Josiah havde hevet de andre børn i håret. Jeg havde skubbet bekymringen til side og lagt det fra mig som endnu en fase, der går over igen. Joey havde ikke taget det så tungt, så hvorfor skulle jeg? Men episoden gav pludselig ny mening. Hvad hvis det betød noget mere?

Mine øjne sprang rundt som en magnet og fastgjorde sig på enhver langhåret pige, som kunne blive det næste offer for Josiahs ivrige fingre.

Stop, skændte jeg på mig selv, ellers vil den forhøjede opmærksomhed drive dig til vanvid.

Jeg havde håbet, at denne udflugt ville bevise det modsatte over for mine svigerforældre, og at Josiah ville blive til sit gamle livsglade jeg igen, men indtil videre var det ikke sket. Så længe jeg så ham gennem denne nye truende linse, kunne jeg ikke lade være med at studere hver eneste bevægelse. En stor sort boks var blevet åbnet, og en masse grimme muligheder kom væltende ud.

Josiahs tid hos lægen kunne ikke komme hurtigt nok. Dr. Roger havde altid kunnet berolige min moderlige frygt med sine vise, godmodige råd. Da Josiah var langsom til at lære at gå, tjekkede lægen ham grundigt og forsikrede mig, at han havde det fint, helt fint.

”Alle lærer at gå i forskelligt tempo,” sagde han. ”Drenge er langsommere til at komme i gang, men lad mig fortælle dig noget. Hvis Josiah ikke går, når han er fireogtyve måneder gammel, så kan vi begynde at bekymre os.”

Et par uger senere var der noget, der klikkede i Josiahs hoved og fødder, og den lille fyr indhentede den tabte tid og lod mine bekymringer blive i støvet langt bagude.

Da jeg fortalte dr. Roger om mine svigerforældres observationer, talte han som sædvanlig roligt. ”Josiah har det fint. Jeg har endnu ikke nogen reelle bekymringer. Hvad siger du til, at vi giver det seks måneder endnu og så tester ham til den tid?”

”Eller hvad?” sagde jeg. ”Hvad er mine andre muligheder?”

”Altså, jeg tror virkelig ikke, han har behov for det, men hvis det kunne få dig til at få det bedre, så kan jeg henvise ham til Courage Center for at blive testet.”

Over de næste tre uger, gik Josiah i en spiral nedad - hurtigt. Hans ord begyndte at forsvinde ud i den blå luft, som var de røg. Ord, vi havde arbejdet på sammen. Ord, vi havde fejret, som bragte hans farverige personlighed til vores verden. Hvor blev de af? Og hvorfor så hans øjne pludselig så hule og forladte ud, som om nogen havde slukket for lyset? Han røg ind og ud som en pære med en løs forbindelse. Hvad var der galt med vores søn?

Ramt af sorg, lukkede Joe og jeg os selv inde i vores eget hus hen over Labor Day weekenden, mens vi slæbte vore kroppe rundt, som i en tåge. Josiah blev ved med at tænde og slukke lyset, tænd og sluk, tænd og sluk. Han trykkede også gentagende gange på knapper på sit legetøj. Bip, bip, bip.

”Josiah, se på moar.” Jeg fik mine fingre til at gå op ad hans mave.

Ingenting.

Jeg tog et tæppe over mig og stak mit hoved frem foran ham. Stadig ingen respons. Han stirrede ind i en eller anden form for ingenmandsland af tomhed.

”Joe, det ser ud, som om han er blevet kapret!”

Lommetørklæder kunne ikke holde på alle mine tårer, så jeg begravede mit hoved i et håndklæde og hulkede. Hvordan kunne lægen have taget så meget fejl? Hvordan kunne Gud lade det her ske for vores barn?

Josiahs prøver hos Courage Center blev til terapi tre gange i ugen, men de kunne stadig ikke give os nogen konkrete svar. Det kunne de folk fra Early Childhood Intervention, som kom til hjemmevurdering, heller ikke.

Livet blev en balancegang, mens Joe og jeg skiftedes til at køre Josiah til den anden ende af byen og tilbage til dagplejen. Efter hver tur flygtede vi tilbage til vores arbejde uden at have en idé om, hvornår denne hurtige løben i cirkler ville stoppe. Hvad var der galt med vores søn?

I slutningen af september, gav Aneta, en af Josiahs mere erfarne terapeuter, os den mindste smule håb. ”Jeg tror virkelig ikke, at Josiah har autisme,” sagde hun.

Jeg kunne mærke mit ansigt lyse op. ”Tror du ikke?”

”Nej. Han viser ikke alle de normale tegn. Jeg tror, det ville være godt at få hans øjne og ører testet. Måske er det noget andet.”

Mine tanker kørte på højtryk. Øjne og ører - selvfølgelig. Hvorfor havde vi ikke tænkt på det? Alle ved, hvordan hørelsen kan påvirke ens opførsel.

Væbnet med nyt håb, kørte jeg Josiah til en øre-, næse-, halsspecialist i Maplewood. Josiah sad på mit skød i et lufttæt rum, mens bidder af svage lyde blev transporteret ind gennem højtalere i væggen. Musik, bip, hvisken, puffen, dyre lyde, skinger hvisken. Hver gang lyden nåede hans ører, vendte han sig i den retning, de kom fra. Desværre fungerede hans ører fint.

Den fjerde oktober fejrede vi Josiahs anden fødselsdag ved at tage ham med til Stillwater for at få testet hans øjne. Det var kun en tynd tråd af et håb, men jeg klyngede mig til det som en livline.

En tynd pige ledte os til et stille lokale, og jeg blev Josiahs menneskelige spændetrøje for at holde hans sprællende krop fast. Da hun sprøjtede udvidende opløsning i hans øjne, græd, skreg og spjættede han - det hele på samme tid.

Tredive minutter senere prøvede lægen at få Josiahs opmærksomhed med en lysende snurretop, mens jeg gjorde mit bedste for at beskytte mit ansigt fra hans hoved, som han slog rundt med. Lægen holdt forstørrelsesglas foran Josiahs øjne for at se, om hans pupiller ville fokusere.

”Jeg er ked af at sige det,” sagde han, mens han lagde armene over kors. ”Men din søn er meget langsynet og har brug for briller.”

De ottehundrede dollars, vi brugte på to små par, gav os mere håb, end vi havde haft i ugevis.

Så snart vi kom hjem, satte jeg dem på hans næse og prøvede at lære ham at beholde dem på. ”Sådan der!” Jeg holdt hans hænder langs hans krop, mens jeg brød ud i sang: ”Ro, ro, ro din båd. Tag din åre fat.” Vi kom ti sekunder ind i sangen, før han rev dem af. ”Godt klaret, JoJo. Lad os klare det lidt længere tid næste gang. Vuggende, vuggende, vuggende, vuggende, over Kattegat.”

Jeg gentog det dag og nat - men han ville stadig ikke kigge på os.

Efter en uges arbejde med ham og brillerne var vi til møde med to af hans terapeuter, som så alvorlige ud. ”Vi håbede også,” sagde en af dem. ”Men det er tydeligvis mere end et problem med synet.”

Jeg blev helt slap. Selvfølgelig var det det. Min frygt kom stormende tilbage.

”Mor, vi mister ham,” græd jeg i telefonen.

Over de sidste mange år havde mor været en støtte for mig, en troende kvinde, som vidste præcis, hvad hun skulle sige og hvornår. Hun boede langt væk, men hun kunne ligeså godt have boet på den anden side af gaden, når man tænkte på det tætte bånd, vi havde.

”Jeg ved, at det er utrolig hårdt, skat.”

Jeg kvalte et hulk. ”Han har mistet sine ord, han er blevet kræsen, og han vågner op midt om natten med forfærdelige mareridt. Hans øjne er åbne, men han kan ikke komme ud af drømmen. Mor, det er skræmmende. Han er et fuldstændig andet barn.”

”Du skal nok komme igennem det her, smukke. Josiah er dit barn, og du er mit, og jeg er her for dig. Lad mig bede.”

Dengang far døde, havde jeg trøstet mor, da hun ikke troede, at hun kunne leve videre. ”Jo, du kan,” havde jeg forsikret hende, ”med Guds hjælp.” Jeg ringede til hende i løbet af dagen for at læse fra Bibelen, græde og bede. Jeg krammede hende med mine ord og rakte ud til hende, som en hånd, der griber efter et fjer. Nu var det hendes tur til at omslutte mig med Guds styrke.

”Far, send Tahni og Joe din fred og visdom. Åbenbar det skjulte. Vis dem, hvad de skal gøre. Hold mit lille barnebarn tæt i din varetægt. I Jesu navn.”

Efter jeg havde lagt på, kollapsede jeg hen over køkkenbordet, hvor det hele var begyndt tre måneder tidligere. Hvor er du, Gud?

Jeg var vokset op i en baptistkirke og -skole, jeg havde endda samlet lidt af Helligåndens ild på vejen. Jeg havde bedt for Josiahs beskyttelse siden graviditeten: Herre, beskyt dette barn under dine vinger. Gør ham eller hende til et lys for nationerne.

Hvordan kunne han være et lys for nationerne, når han havde et fuldstændigt afkoblet kredsløb?
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